第一部分：爐竈與火蜥蜴
關燈
小
中
大
前的事？短短一個鐘頭，但世界已消蝕過又萌生出一個嶄新而無色無趣的形态。
笑聲掠過月色映照的草坪，自克拉莉絲和她的父母及舅舅住的屋子傳來，他們的笑是那麼溫文而誠摯。
尤其，他們的笑聲輕松真誠，無一絲忸怩勉強，笑聲來自那棟在這麼大半夜裡仍燈火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻地隐藏在黑暗中，蒙塔格聽到人聲聊着、聊着、聊着，給予、編織、再編織着他們令人迷醉的網。
蒙塔格不假思索跨出法式窗，越過草坪。
他站在那棟傳出聊天聲的屋子外面的陰影中，心想自己或許甚至會敲敲他們的屋門，小聲說：“讓我進去。
我一句話也不會說，我隻想在一邊聽。
你們到底在聊些什麼？” 可他隻是一直站在那兒，身子冷透了，臉像一張冰做的面具，聆聽着一個男人（是那個舅舅？）語調從容地說着。
“唔，終歸說來，如今是衛生紙可随意使用的時代。
拿别人當紙擤鼻涕，然後把紙揉成團，沖掉，再取一張，擤鼻涕，揉成團，沖掉。
人人踩着旁人求取名利。
自個兒沒個計劃，又不認識什麼名人，要怎麼支持自個兒的家鄉球隊？說到這兒，他們上場穿的運動衫是什麼顔色？” 蒙塔格悄悄回到自己的屋子，任窗戶敞開着，他察看了一下米爾德裡德，替她仔細蓋好被單，然後自己躺下，讓月光映照着他的顴骨和緊蹙的眉脊，月光分别在兩隻眼睛裡蒸發，形成兩股銀白色洪流。
一滴雨水。
克拉莉絲。
又一滴。
米爾德裡德。
第三滴。
那位舅舅。
第四滴。
今晚的火。
一滴，克拉莉絲。
兩滴，米爾德裡德。
三滴，舅舅。
四滴，火。
一、二、三、四、五，克拉莉絲、米爾德裡德、舅舅、火、安眠藥，人是可以任意使用的衛生紙，踩着旁人求名利，擤鼻涕、揉紙、沖掉。
一、二、三，一、二、三！雨來了。
暴雨。
那舅舅在笑。
雷聲隆隆。
整個世界傾瀉而下。
火焰有如火山爆發直往上冒。
噴湧的吼聲和傾瀉的激流交織，持續不斷沖向清晨。
“我什麼也不知道了。
”他說着，讓一片安眠藥在他的舌頭上融化。
早上九點，米爾德裡德的床鋪空着。
蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔過走廊，停在廚房門口。
吐司從銀色烤面包機蹦出，一隻蜘蛛狀金屬機器手接住它，塗上黃油。
米爾德裡德望着機器手将吐司送到她的盤子上。
她兩耳塞着嗡嗡作響的電子蜜蜂，打發時間。
突然，她擡起目光，看見他，點個頭。
“你還好吧？”他問。
戴了十年海貝耳機，她已是讀唇語的行家。
她又點個頭，把另一片面包放入烤面包機，設定時間。
蒙塔格坐下。
他妻子說：“不懂為什麼我會這麼餓。
” “你……” “我餓壞了。
” “昨晚……”他開口。
“沒睡好。
感覺真不舒服，”她說，“天，我真餓，弄不懂怎麼回事。
” “昨晚……”他又說。
她漫不經意讀他的唇語。
“昨晚怎麼了？” “你不記得？” “什麼事？我們辦了個瘋狂派對還是什麼？感覺像宿醉似的。
天，我真餓。
有誰來過？” “來了幾個人。
”他說。
“我想也是。
”她咬着吐司。
“胃好酸，可是我餓得就像肚子整個兒給掏空了似的。
但願在派對上我沒出什麼醜。
” “沒有。
”他輕聲說。
蜘蛛機器手遞給他一片抹了黃油的吐司。
他拿着吐司，感覺像是非得盡義務似的。
“看你的模樣倒不怎麼餓。
”他妻子說。
傍晚時分下雨了，整個世界一片陰灰。
他站在玄關内，戴上那枚橫趴在熊熊燃燒的橘紅色火上的蜥蜴徽章。
他擡頭望着通風孔良久。
他的妻子正在電視間看她的劇本，此刻停下來擡起頭。
“咦，”她說，“你在思考！” “是啊，”他說。
“我一直想跟你談談。
”他頓了頓，“昨晚你吞了整瓶安眠藥。
” “啊，我才不會做那種事。
”她口氣詫異。
“瓶子空了。
” “我不會做那種事的。
我何苦做那種事？”她說。
“也許你吃了兩顆藥，過後忘記又吃了兩顆，然後又忘了再吃兩顆，結果昏昏沉沉不停地吃了三四十顆藥。
” “咄，”她說，“我何苦做這種傻事？” “我不知道。
”他說。
顯而易見她在等着他離家。
“我沒做那種事，”她說，“絕對不會。
” “好吧，随你怎麼說。
”他說。
“這正是劇本上那位女士說的話。
”她繼續看她的劇本。
“今天下午演什麼戲？”他口氣厭倦。
她未再擡起目光。
“唔，這是一出十分鐘長的立體巡回演出舞台劇。
他們今早寄來我的台詞。
劇本中故意漏寫一個角色對白，這是個新點子。
這漏寫的角色是個家庭主婦，也就是我。
等到該講這段漏掉的台詞時，他們會從三面電視牆一起望着我，我就說出那段台詞。
嗯，比方說，那個人說：‘你對這整個構想有什麼看法，海倫？’說完他望着坐在這兒舞台中央的我，明白吧？我就說，我說……”她停頓下來，拿指頭比着劇本上的一段台詞，“‘我認為很好啊！’然後他們繼續演戲，直到他又說：‘你同意嗎，海倫？’我就說：‘當然同意！’有意思吧，蓋？” 他站在玄關，望着她。
“真有意思。
”她自個兒說。
“這出戲演的是什麼？” “我剛才告訴你啦。
有三個人，名字叫鮑伯、露絲和海倫。
” “哦。
” “真的很有趣。
等我們有能力購置第四面電視牆，那就更好玩了。
你想我們還要攢多久錢，才能拆掉第四面牆壁，裝上第四面電視牆？隻要花兩千塊哪。
” “那是我一年薪水的三分之一。
” “才兩千塊，”她回答，“而且我想，有時候你也該顧及我。
要是裝上第四面電視牆，啊，那這個電視間就好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間。
我們少買幾樣東西也過得去。
” “為了付第三面電視牆的費用，我們已經少買了幾樣東西。
那是兩個月之前才裝設的，記得嗎？” “沒别的事了吧？”她望着他良久，“唔，拜了，親愛的。
” “拜了，”他說。
他停下腳步，回身。
“這出戲結局圓滿嗎？” “我還沒讀到那麼後面。
” 他走過去，看看最後一頁，點個頭，折好劇本，遞還給她。
他跨出家門，步入雨中。
雨漸稀，女孩走在人行道中央，仰着頭，疏落的雨水滴在她臉上。
看見蒙塔格，她微笑。
“哈啰！” 他回了聲招呼，接着說：“你這又在做什麼？” “我還在發瘋啊。
下雨的感覺真好。
我喜歡在雨中散步。
” “我看我不會喜歡做這種事。
”他說。
“要是你試試看，也許就會喜歡哪。
” “我從沒試過。
” 她舔舔唇。
“連雨的滋味都不錯呢。
” “你這是做什麼？到處閑逛，事事都試一遍？”他問道。
“有的時候兩遍。
”她望着她手中的一樣東西。
“你手裡拿着什麼？”他說。
“我想大概是今年的最後一朵蒲公英。
沒想到這個時節還會在草坪上找到一朵。
你有沒有聽說過拿它揉搓下巴的傳說？瞧。
”她笑着拿那朵花揉搓自己的下巴。
“怎麼說？” “如果它的顔色搓掉了，那就表示我在戀愛。
有沒有？” 他不由得看看。
“如何？”她問。
“你的下巴染黃了。
” “好極了！你來試試。
” “對我不會管用的。
” “來。
”他來不及閃躲，她已把蒲公英伸到他的下巴下方。
他退開，她嬌笑。
“别動！” 她細看他的下巴，蹙起眉頭。
“如何？”他說。
“真可惜，”她說，“你不愛任何人。
” “有，我愛！” “沒顯示出來啊。
” “我有，愛得很深！”他絞盡腦汁苦思一張符合這句話的臉孔，但卻想不出來。
“我有！” “哦，别那副表情嘛。
” “是那朵蒲公英，”他說，“你把它的色粉都磨光了。
所以在我身上不管用。
” “對，一定是這樣。
哦，我讓你不高興了，我看得出來；對不起，真的。
”她碰碰他的胳膊肘。
“沒有，沒有，”他立刻說，“我沒事。
” “我得走了，所以，快說你原諒我。
我不希望你生我的氣。
” “我沒有生氣。
不高興倒是有的。
” “我得去看我的心理醫生了。
他們逼我去，我就編造一些話。
我不知道他對我作何感想。
他說我是顆洋蔥！我讓他忙着剝一層又一層洋蔥皮。
” “我倒相信你需要看心理醫生。
”蒙塔格說。
“你這話不是真心的。
” 他吸了口氣，吐出，最後說：“對，不是真心的。
” “心理醫生想知道我為什麼跑到樹林裡去遠足、賞鳥兒、搜集蝴蝶。
改天我把我的搜集品拿給你看。
” “好。
” “他們想知道我怎麼打發時間。
我告訴他們，有時候我就那麼坐着思考。
可是我不告訴他們思考些什麼，我讓他們瞎猜。
有時候，我告訴他們，我喜歡仰起頭，就像這樣，讓雨水落在嘴裡。
它的味道就像酒。
你有沒有試過？” “沒有，我……” “你是原諒我了，是不是？” “是的，”他思索一下，“是的，我原諒你了。
天知道為什麼。
你很特殊，你很惱人，可是你又很容易讓人原諒。
你說你才十七歲？” “唔……下個月才滿。
” “真怪。
真奇怪。
我太太三十歲了，可有時候你顯得比她成熟多了。
真弄不明白為什麼。
” “你也很特殊，蒙塔格先生。
有時候我甚至忘了你是消防員。
呃，我可以再惹你生一次氣嗎？” “說吧。
” “那是怎麼開始的？你是怎麼進入這一行的？當初你是怎麼選擇工作，又怎麼想到要接受這份工作的？你跟其他的消防員不一樣。
我見過幾個；我知道。
我說話的時候，你總是看着我。
昨晚，我說到月亮，你就擡頭看月亮。
别人絕不會那麼做。
别人會掉頭走開，丢下我在那兒自言自語，或者威脅我。
如今沒有人有時間聽别人說話。
你是少數包容我的人，所以我覺得你會是個消防員很奇怪。
不知怎的，這工作好像不适合你。
” 他感覺自己的身體一分為二，一半灼熱一半冰冷，一半柔軟一半堅硬，一半顫抖一半挺立，兩半彼此傾軋。
“你還是趕緊去就診吧。
”他說。
她跑開了，留下他站在雨中。
過了許久，他才移動。
而後，走在雨中，他慢吞吞仰起頭，有那麼一下子，張開他的嘴…… 機器獵犬趴在消防隊後側一個黑暗角落中微微嗡響，微微振動，在光線幽微的犬舍内，睡着但不是真睡，活着但不是真活。
淩晨一點的微光，自遼闊的夜空投下的月光，穿透巨大的窗戶，這兒那兒輕觸着微微振動的獵犬身上的銅和鋼。
光線在一片片紅色小玻璃和它鼻孔内敏感的尼龍刷毛上熠閃，它的身體輕輕顫動，八條腿如蜘蛛一般趴在橡膠襯墊的爪子上。
蒙塔格滑下銅杆。
他走到外面瞧瞧城市，烏雲盡散，他點了根煙，回到室内，俯身看那隻獵犬。
它就像一隻剛從野地裡回來的巨大蜜蜂，吃夠了沾滿有毒的野性、沾滿瘋狂的夢魇的蜂蜜，體内充盈着過濃的瓊漿玉液，此刻正借着睡眠滌淨它的邪惡。
“哈啰。
”蒙塔格輕喚，對這隻無生命卻是活的畜生，他始終感到着迷。
晚上無聊的時候——每晚必然——消防員們滑下銅杆，啟動獵犬的嗅覺系統，接着把老鼠放出到消防隊地下室外采光井，有時候是雞仔或貓兒，反正它們終必溺死；然後賭獵犬會先抓着哪一隻貓或雞或老鼠。
小動物給放了出來。
三秒鐘，遊戲結束；那隻老鼠或貓或雞才跑過采光井半途，就被那些具馴服功能的爪子捉住，同時一根四英寸長的中空鋼針自獵犬的鼻子伸出，注入大量的嗎啡或普羅卡因[2]。
獵物被扔進焚化爐。
遊戲重新開始。
玩這種遊戲時，蒙塔格多半待在樓上。
兩年前，他曾經跟他們之中的高手賭過一次，結果輸了一周的薪水，米爾德裡德氣得青筋暴起，失去理智。
不過如今晚上他都躺在自己的床鋪上，面向牆壁，聆聽着樓下的哄笑，老鼠的四腳如鋼琴弦似的奔竄，發出小提琴般的吱叫，還有獵犬像飛蛾一般悄然無聲撲向陰幽的光源，尋獲它的獵物，刺入針頭，然後回到犬舍寂然死去，就仿佛開關關上了似的。
蒙塔格摸摸它的鼻口。
獵犬悶吼一聲。
蒙塔格往後跳開。
獵犬在犬舍内半站起身，用它那雙突然被啟動的眼珠内閃爍的藍綠色霓虹光望着他。
它又悶吼一聲，一種夾雜了電的嘶響的奇異锉聲，一種煎炒聲，一種金屬摩擦聲，一種因懷疑而顯得鏽蝕老舊的鈍齒的轉動聲。
“沒事，沒事，小夥子。
”蒙塔格說，他的心怦怦跳。
他看見針尖朝空伸出一英寸，縮回，伸出，縮回。
悶吼聲在機器畜生體内嘶呐，它盯着他。
蒙塔格往後退。
獵犬從犬舍内往外跨出一步。
蒙塔格一手抓住銅杆。
杆子自動反應，悄然無聲向上滑，帶着他穿過一樓天花闆。
他踏上昏暗的上層平台，身子發抖，臉色青白。
銅杆下方，獵犬已趴回原處，伸展着那八條不可思議的昆蟲般的腿，而且正跟自己哼嗯着，它那雙多面向的複眼恢複甯靜。
蒙塔格兀立在升降杆旁邊，讓恐懼消退。
他身後，四名男子坐在角落一盞罩着綠色燈罩的吊燈下，圍着牌桌打牌，他們瞥看一眼，但沒作聲。
隻有那名戴着鳳凰标志隊長帽的男子終于好奇了，他細瘦的手握着牌，隔着長形房間開口了。
“蒙塔格？……” “它不喜歡我。
”蒙塔格說。
“什麼，獵犬？”隊長審視他的牌，“得了。
它沒什麼喜歡或不喜歡的。
它隻會‘執行任務’。
這就像彈道學中的一課。
我們決定它的彈道，它執行。
它自行瞄準，自行發射，自行終止。
它隻是一堆銅絲、蓄電池和電流罷了。
” 蒙塔格咽了口口水。
“它的計算機可以設定成任何一種密碼，我們有太多的氨基酸，太多的硫磺、牛乳脂肪和堿性物質。
對不？” “這些我們都知道。
” “我們隊上每個人身上的這些化學平衡和比率都記錄在樓下的大檔案中。
哪個人若想在獵犬的記憶庫設定一個自己偏好的密碼，比方說，在氨基酸方面動個手腳，是輕而易舉的事。
這就可以解釋那畜生剛才的舉動。
對我的反應。
” “狗屎。
”隊長說。
“惱怒，但并不是絕對生氣。
有人給它設定了适量的‘記憶’，所以我碰它的時候它就會悶吼。
” “誰會幹這種事？”隊長問，“你在隊上沒有敵人，蓋。
” “據我所知是沒有。
” “我們明天讓技師查看一下獵犬。
” “這不是它頭一遭恫吓我，”蒙塔格說，“上個月發生過兩次。
” “我們會解決這問題。
别擔心。
” 但是蒙塔格并未移動，他兀立想着家中玄關内的通風孔鐵栅和鐵栅後面藏着的東西。
假如消防隊上有人知道通風孔的事，那麼，他們會不會“告訴”機器獵犬？…… 隊長走到升降杆這兒，詢問地看一眼蒙塔格。
“我隻是在想，”蒙塔格說，“獵犬晚上趴在樓下都想些什麼？它會不會醒過來真的對付我們？我想到就發毛。
” “隻要是我們不要它想的事，它都不會去想。
” “真可悲，”蒙塔格輕聲說，“因為我們隻要它追捕和獵殺。
如果它隻能知道這些，太可惜了。
” 比提隊長輕哼一聲。
“嘿！它是個巧奪天工的藝術品，是一把可以自行尋找目标、保證百發百中的精準來複槍。
” “所以，”蒙塔格說，“我不想當它的下一個獵物。
” “為什麼？你有什麼事良心不安？” 蒙塔格迅速擡起目光。
比提站在那兒，眼睛定定望着他，同時嘴巴張開，發出非常輕的笑聲。
一二三四五六七天。
隻要他走出家門，克拉莉絲總會出現在某處。
有次他見到她在搖一株核桃樹，還有一回他看見她坐在草坪上織一件藍毛衣，有三四次他在他家門廊上發現一束遲開的鮮花，或是一小包栗子，或是一些秋葉整整齊齊地别在一張白紙上，用大頭針釘在他家屋門上。
克拉莉絲天天陪他走到街角。
一天下雨，次日晴空萬裡，過一天刮起強風，再一天雲淡風輕，隔日卻像夏季的火爐，到了傍晚克拉莉絲的臉蛋整個兒曬得紅通通。
“為什麼，”有次在地鐵入口，他說，“我覺得認識你好多年了？” “因為我喜歡你，”她說，“而且我對你無所求。
也因為我們彼此了解。
” “你讓我覺得自己很老，很像個父親。
” “這你倒要解釋一下，”她說，“既然你這麼愛孩子，為什麼沒有一個像我這樣的女兒？” “我不知道。
” “你說笑！” “我的意思是……”他打住自己，搖搖頭，“呃，我太太。
她……她從來不想要孩子。
” 女孩不再笑了。
“對不起。
我真的以為你是拿我尋開心。
我真蠢。
” “不，不，”他說，“這個問題問得好，已經好久沒人關心去問了。
問得好。
” “我們談談别的吧。
你有沒有聞過枯葉的氣味？像不像肉桂？來。
聞聞看。
” “啊，沒錯，是有點兒像肉桂。
” 她用她那雙清澈的深色眸子望着他。
“你總是好像很吃驚。
” “隻是因為我一直沒時間……” “你有沒有去看看我跟你說的那塊拉長的廣告牌？” “有吧。
有。
”他不由得笑了。
“你的笑聲比以前好聽。
” “是嗎？” “輕松多了。
” 他感到自在又舒服。
“你為什麼沒上學？我天天見你到處閑逛。
” “哦，學校并不想念我，”她說，“他們說我是反社會者。
我不合群。
真奇怪。
我其實很喜歡與人交往。
這要看各人對交往兩個字所下的定義了，是不？我覺得交往的意思就是跟你聊這些事。
”她搖晃着一些從前院樹上掉落的栗子，嘎嘎作響。
“或是談談這世界有多奇怪。
群處是很好，但是我不認為把一群人找到一塊兒卻不讓他們交談就是交往，你覺得呢？一小時電視課，一小時籃球或棒球或跑步，再一個小時抄寫曆史或是繪畫，然後又上體育課，可是你知道嗎，我們從來不發問，起碼多數學生不發問；他們幹脆把答案放映給你看，我們就坐在那兒再聽上四個小時電影老師的講課。
我覺得這根本不是交往。
這是一大堆漏勺，然後把大量的水從勺口倒入，從底部流出，而他們告訴我們這是酒，可它明明不是酒。
一天下來，他們把我們弄得精疲力竭，隻能上床睡覺，或是去遊樂園欺負别人，拿着大網球到砸窗區砸碎玻璃，到砸車區砸爛汽車；或者開車上街狂飙，試試看能夠開得多貼近燈柱，逞強好勇。
我想我就跟他們說的一樣，沒錯。
我沒有一個朋友。
這應該證明我是不正常的。
可是我認識的人個個不是狂嘶亂舞，就是互毆。
你有沒有注意到人們如今是怎麼彼此相殘的？” “你的口氣好老成。
” “有時候我是古代人，我害怕與我同齡的青少年，他們彼此殘殺。
從前的情況也是這樣嗎？我舅舅說不是。
單僅去年，我就有六
笑聲掠過月色映照的草坪，自克拉莉絲和她的父母及舅舅住的屋子傳來，他們的笑是那麼溫文而誠摯。
尤其，他們的笑聲輕松真誠，無一絲忸怩勉強，笑聲來自那棟在這麼大半夜裡仍燈火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻地隐藏在黑暗中，蒙塔格聽到人聲聊着、聊着、聊着，給予、編織、再編織着他們令人迷醉的網。
蒙塔格不假思索跨出法式窗，越過草坪。
他站在那棟傳出聊天聲的屋子外面的陰影中，心想自己或許甚至會敲敲他們的屋門，小聲說：“讓我進去。
我一句話也不會說，我隻想在一邊聽。
你們到底在聊些什麼？” 可他隻是一直站在那兒，身子冷透了，臉像一張冰做的面具，聆聽着一個男人（是那個舅舅？）語調從容地說着。
“唔，終歸說來，如今是衛生紙可随意使用的時代。
拿别人當紙擤鼻涕，然後把紙揉成團，沖掉，再取一張，擤鼻涕，揉成團，沖掉。
人人踩着旁人求取名利。
自個兒沒個計劃，又不認識什麼名人，要怎麼支持自個兒的家鄉球隊？說到這兒，他們上場穿的運動衫是什麼顔色？” 蒙塔格悄悄回到自己的屋子，任窗戶敞開着，他察看了一下米爾德裡德，替她仔細蓋好被單，然後自己躺下，讓月光映照着他的顴骨和緊蹙的眉脊，月光分别在兩隻眼睛裡蒸發，形成兩股銀白色洪流。
一滴雨水。
克拉莉絲。
又一滴。
米爾德裡德。
第三滴。
那位舅舅。
第四滴。
今晚的火。
一滴，克拉莉絲。
兩滴，米爾德裡德。
三滴，舅舅。
四滴，火。
一、二、三、四、五，克拉莉絲、米爾德裡德、舅舅、火、安眠藥，人是可以任意使用的衛生紙，踩着旁人求名利，擤鼻涕、揉紙、沖掉。
一、二、三，一、二、三！雨來了。
暴雨。
那舅舅在笑。
雷聲隆隆。
整個世界傾瀉而下。
火焰有如火山爆發直往上冒。
噴湧的吼聲和傾瀉的激流交織，持續不斷沖向清晨。
“我什麼也不知道了。
”他說着，讓一片安眠藥在他的舌頭上融化。
早上九點，米爾德裡德的床鋪空着。
蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔過走廊，停在廚房門口。
吐司從銀色烤面包機蹦出，一隻蜘蛛狀金屬機器手接住它，塗上黃油。
米爾德裡德望着機器手将吐司送到她的盤子上。
她兩耳塞着嗡嗡作響的電子蜜蜂，打發時間。
突然，她擡起目光，看見他，點個頭。
“你還好吧？”他問。
戴了十年海貝耳機，她已是讀唇語的行家。
她又點個頭，把另一片面包放入烤面包機，設定時間。
蒙塔格坐下。
他妻子說：“不懂為什麼我會這麼餓。
” “你……” “我餓壞了。
” “昨晚……”他開口。
“沒睡好。
感覺真不舒服，”她說，“天，我真餓，弄不懂怎麼回事。
” “昨晚……”他又說。
她漫不經意讀他的唇語。
“昨晚怎麼了？” “你不記得？” “什麼事？我們辦了個瘋狂派對還是什麼？感覺像宿醉似的。
天，我真餓。
有誰來過？” “來了幾個人。
”他說。
“我想也是。
”她咬着吐司。
“胃好酸，可是我餓得就像肚子整個兒給掏空了似的。
但願在派對上我沒出什麼醜。
” “沒有。
”他輕聲說。
蜘蛛機器手遞給他一片抹了黃油的吐司。
他拿着吐司，感覺像是非得盡義務似的。
“看你的模樣倒不怎麼餓。
”他妻子說。
傍晚時分下雨了，整個世界一片陰灰。
他站在玄關内，戴上那枚橫趴在熊熊燃燒的橘紅色火上的蜥蜴徽章。
他擡頭望着通風孔良久。
他的妻子正在電視間看她的劇本，此刻停下來擡起頭。
“咦，”她說，“你在思考！” “是啊，”他說。
“我一直想跟你談談。
”他頓了頓，“昨晚你吞了整瓶安眠藥。
” “啊，我才不會做那種事。
”她口氣詫異。
“瓶子空了。
” “我不會做那種事的。
我何苦做那種事？”她說。
“也許你吃了兩顆藥，過後忘記又吃了兩顆，然後又忘了再吃兩顆，結果昏昏沉沉不停地吃了三四十顆藥。
” “咄，”她說，“我何苦做這種傻事？” “我不知道。
”他說。
顯而易見她在等着他離家。
“我沒做那種事，”她說，“絕對不會。
” “好吧，随你怎麼說。
”他說。
“這正是劇本上那位女士說的話。
”她繼續看她的劇本。
“今天下午演什麼戲？”他口氣厭倦。
她未再擡起目光。
“唔，這是一出十分鐘長的立體巡回演出舞台劇。
他們今早寄來我的台詞。
劇本中故意漏寫一個角色對白，這是個新點子。
這漏寫的角色是個家庭主婦，也就是我。
等到該講這段漏掉的台詞時，他們會從三面電視牆一起望着我，我就說出那段台詞。
嗯，比方說，那個人說：‘你對這整個構想有什麼看法，海倫？’說完他望着坐在這兒舞台中央的我，明白吧？我就說，我說……”她停頓下來，拿指頭比着劇本上的一段台詞，“‘我認為很好啊！’然後他們繼續演戲，直到他又說：‘你同意嗎，海倫？’我就說：‘當然同意！’有意思吧，蓋？” 他站在玄關，望着她。
“真有意思。
”她自個兒說。
“這出戲演的是什麼？” “我剛才告訴你啦。
有三個人，名字叫鮑伯、露絲和海倫。
” “哦。
” “真的很有趣。
等我們有能力購置第四面電視牆，那就更好玩了。
你想我們還要攢多久錢，才能拆掉第四面牆壁，裝上第四面電視牆？隻要花兩千塊哪。
” “那是我一年薪水的三分之一。
” “才兩千塊，”她回答，“而且我想，有時候你也該顧及我。
要是裝上第四面電視牆，啊，那這個電視間就好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間。
我們少買幾樣東西也過得去。
” “為了付第三面電視牆的費用，我們已經少買了幾樣東西。
那是兩個月之前才裝設的，記得嗎？” “沒别的事了吧？”她望着他良久，“唔，拜了，親愛的。
” “拜了，”他說。
他停下腳步，回身。
“這出戲結局圓滿嗎？” “我還沒讀到那麼後面。
” 他走過去，看看最後一頁，點個頭，折好劇本，遞還給她。
他跨出家門，步入雨中。
雨漸稀，女孩走在人行道中央，仰着頭，疏落的雨水滴在她臉上。
看見蒙塔格，她微笑。
“哈啰！” 他回了聲招呼，接着說：“你這又在做什麼？” “我還在發瘋啊。
下雨的感覺真好。
我喜歡在雨中散步。
” “我看我不會喜歡做這種事。
”他說。
“要是你試試看，也許就會喜歡哪。
” “我從沒試過。
” 她舔舔唇。
“連雨的滋味都不錯呢。
” “你這是做什麼？到處閑逛，事事都試一遍？”他問道。
“有的時候兩遍。
”她望着她手中的一樣東西。
“你手裡拿着什麼？”他說。
“我想大概是今年的最後一朵蒲公英。
沒想到這個時節還會在草坪上找到一朵。
你有沒有聽說過拿它揉搓下巴的傳說？瞧。
”她笑着拿那朵花揉搓自己的下巴。
“怎麼說？” “如果它的顔色搓掉了，那就表示我在戀愛。
有沒有？” 他不由得看看。
“如何？”她問。
“你的下巴染黃了。
” “好極了！你來試試。
” “對我不會管用的。
” “來。
”他來不及閃躲，她已把蒲公英伸到他的下巴下方。
他退開，她嬌笑。
“别動！” 她細看他的下巴，蹙起眉頭。
“如何？”他說。
“真可惜，”她說，“你不愛任何人。
” “有，我愛！” “沒顯示出來啊。
” “我有，愛得很深！”他絞盡腦汁苦思一張符合這句話的臉孔，但卻想不出來。
“我有！” “哦，别那副表情嘛。
” “是那朵蒲公英，”他說，“你把它的色粉都磨光了。
所以在我身上不管用。
” “對，一定是這樣。
哦，我讓你不高興了，我看得出來；對不起，真的。
”她碰碰他的胳膊肘。
“沒有，沒有，”他立刻說，“我沒事。
” “我得走了，所以，快說你原諒我。
我不希望你生我的氣。
” “我沒有生氣。
不高興倒是有的。
” “我得去看我的心理醫生了。
他們逼我去，我就編造一些話。
我不知道他對我作何感想。
他說我是顆洋蔥！我讓他忙着剝一層又一層洋蔥皮。
” “我倒相信你需要看心理醫生。
”蒙塔格說。
“你這話不是真心的。
” 他吸了口氣，吐出，最後說：“對，不是真心的。
” “心理醫生想知道我為什麼跑到樹林裡去遠足、賞鳥兒、搜集蝴蝶。
改天我把我的搜集品拿給你看。
” “好。
” “他們想知道我怎麼打發時間。
我告訴他們，有時候我就那麼坐着思考。
可是我不告訴他們思考些什麼，我讓他們瞎猜。
有時候，我告訴他們，我喜歡仰起頭，就像這樣，讓雨水落在嘴裡。
它的味道就像酒。
你有沒有試過？” “沒有，我……” “你是原諒我了，是不是？” “是的，”他思索一下，“是的，我原諒你了。
天知道為什麼。
你很特殊，你很惱人，可是你又很容易讓人原諒。
你說你才十七歲？” “唔……下個月才滿。
” “真怪。
真奇怪。
我太太三十歲了，可有時候你顯得比她成熟多了。
真弄不明白為什麼。
” “你也很特殊，蒙塔格先生。
有時候我甚至忘了你是消防員。
呃，我可以再惹你生一次氣嗎？” “說吧。
” “那是怎麼開始的？你是怎麼進入這一行的？當初你是怎麼選擇工作，又怎麼想到要接受這份工作的？你跟其他的消防員不一樣。
我見過幾個；我知道。
我說話的時候，你總是看着我。
昨晚，我說到月亮，你就擡頭看月亮。
别人絕不會那麼做。
别人會掉頭走開，丢下我在那兒自言自語，或者威脅我。
如今沒有人有時間聽别人說話。
你是少數包容我的人，所以我覺得你會是個消防員很奇怪。
不知怎的，這工作好像不适合你。
” 他感覺自己的身體一分為二，一半灼熱一半冰冷，一半柔軟一半堅硬，一半顫抖一半挺立，兩半彼此傾軋。
“你還是趕緊去就診吧。
”他說。
她跑開了，留下他站在雨中。
過了許久，他才移動。
而後，走在雨中，他慢吞吞仰起頭，有那麼一下子，張開他的嘴…… 機器獵犬趴在消防隊後側一個黑暗角落中微微嗡響，微微振動，在光線幽微的犬舍内，睡着但不是真睡，活着但不是真活。
淩晨一點的微光，自遼闊的夜空投下的月光，穿透巨大的窗戶，這兒那兒輕觸着微微振動的獵犬身上的銅和鋼。
光線在一片片紅色小玻璃和它鼻孔内敏感的尼龍刷毛上熠閃，它的身體輕輕顫動，八條腿如蜘蛛一般趴在橡膠襯墊的爪子上。
蒙塔格滑下銅杆。
他走到外面瞧瞧城市，烏雲盡散，他點了根煙，回到室内，俯身看那隻獵犬。
它就像一隻剛從野地裡回來的巨大蜜蜂，吃夠了沾滿有毒的野性、沾滿瘋狂的夢魇的蜂蜜，體内充盈着過濃的瓊漿玉液，此刻正借着睡眠滌淨它的邪惡。
“哈啰。
”蒙塔格輕喚，對這隻無生命卻是活的畜生，他始終感到着迷。
晚上無聊的時候——每晚必然——消防員們滑下銅杆，啟動獵犬的嗅覺系統，接着把老鼠放出到消防隊地下室外采光井，有時候是雞仔或貓兒，反正它們終必溺死；然後賭獵犬會先抓着哪一隻貓或雞或老鼠。
小動物給放了出來。
三秒鐘，遊戲結束；那隻老鼠或貓或雞才跑過采光井半途，就被那些具馴服功能的爪子捉住，同時一根四英寸長的中空鋼針自獵犬的鼻子伸出，注入大量的嗎啡或普羅卡因[2]。
獵物被扔進焚化爐。
遊戲重新開始。
玩這種遊戲時，蒙塔格多半待在樓上。
兩年前，他曾經跟他們之中的高手賭過一次，結果輸了一周的薪水，米爾德裡德氣得青筋暴起，失去理智。
不過如今晚上他都躺在自己的床鋪上，面向牆壁，聆聽着樓下的哄笑，老鼠的四腳如鋼琴弦似的奔竄，發出小提琴般的吱叫，還有獵犬像飛蛾一般悄然無聲撲向陰幽的光源，尋獲它的獵物，刺入針頭，然後回到犬舍寂然死去，就仿佛開關關上了似的。
蒙塔格摸摸它的鼻口。
獵犬悶吼一聲。
蒙塔格往後跳開。
獵犬在犬舍内半站起身，用它那雙突然被啟動的眼珠内閃爍的藍綠色霓虹光望着他。
它又悶吼一聲，一種夾雜了電的嘶響的奇異锉聲，一種煎炒聲，一種金屬摩擦聲，一種因懷疑而顯得鏽蝕老舊的鈍齒的轉動聲。
“沒事，沒事，小夥子。
”蒙塔格說，他的心怦怦跳。
他看見針尖朝空伸出一英寸，縮回，伸出，縮回。
悶吼聲在機器畜生體内嘶呐，它盯着他。
蒙塔格往後退。
獵犬從犬舍内往外跨出一步。
蒙塔格一手抓住銅杆。
杆子自動反應，悄然無聲向上滑，帶着他穿過一樓天花闆。
他踏上昏暗的上層平台，身子發抖，臉色青白。
銅杆下方，獵犬已趴回原處，伸展着那八條不可思議的昆蟲般的腿，而且正跟自己哼嗯着，它那雙多面向的複眼恢複甯靜。
蒙塔格兀立在升降杆旁邊，讓恐懼消退。
他身後，四名男子坐在角落一盞罩着綠色燈罩的吊燈下，圍着牌桌打牌，他們瞥看一眼，但沒作聲。
隻有那名戴着鳳凰标志隊長帽的男子終于好奇了，他細瘦的手握着牌，隔着長形房間開口了。
“蒙塔格？……” “它不喜歡我。
”蒙塔格說。
“什麼，獵犬？”隊長審視他的牌，“得了。
它沒什麼喜歡或不喜歡的。
它隻會‘執行任務’。
這就像彈道學中的一課。
我們決定它的彈道，它執行。
它自行瞄準，自行發射，自行終止。
它隻是一堆銅絲、蓄電池和電流罷了。
” 蒙塔格咽了口口水。
“它的計算機可以設定成任何一種密碼，我們有太多的氨基酸，太多的硫磺、牛乳脂肪和堿性物質。
對不？” “這些我們都知道。
” “我們隊上每個人身上的這些化學平衡和比率都記錄在樓下的大檔案中。
哪個人若想在獵犬的記憶庫設定一個自己偏好的密碼，比方說，在氨基酸方面動個手腳，是輕而易舉的事。
這就可以解釋那畜生剛才的舉動。
對我的反應。
” “狗屎。
”隊長說。
“惱怒，但并不是絕對生氣。
有人給它設定了适量的‘記憶’，所以我碰它的時候它就會悶吼。
” “誰會幹這種事？”隊長問，“你在隊上沒有敵人，蓋。
” “據我所知是沒有。
” “我們明天讓技師查看一下獵犬。
” “這不是它頭一遭恫吓我，”蒙塔格說，“上個月發生過兩次。
” “我們會解決這問題。
别擔心。
” 但是蒙塔格并未移動，他兀立想着家中玄關内的通風孔鐵栅和鐵栅後面藏着的東西。
假如消防隊上有人知道通風孔的事，那麼，他們會不會“告訴”機器獵犬？…… 隊長走到升降杆這兒，詢問地看一眼蒙塔格。
“我隻是在想，”蒙塔格說，“獵犬晚上趴在樓下都想些什麼？它會不會醒過來真的對付我們？我想到就發毛。
” “隻要是我們不要它想的事，它都不會去想。
” “真可悲，”蒙塔格輕聲說，“因為我們隻要它追捕和獵殺。
如果它隻能知道這些，太可惜了。
” 比提隊長輕哼一聲。
“嘿！它是個巧奪天工的藝術品，是一把可以自行尋找目标、保證百發百中的精準來複槍。
” “所以，”蒙塔格說，“我不想當它的下一個獵物。
” “為什麼？你有什麼事良心不安？” 蒙塔格迅速擡起目光。
比提站在那兒，眼睛定定望着他，同時嘴巴張開，發出非常輕的笑聲。
一二三四五六七天。
隻要他走出家門，克拉莉絲總會出現在某處。
有次他見到她在搖一株核桃樹，還有一回他看見她坐在草坪上織一件藍毛衣，有三四次他在他家門廊上發現一束遲開的鮮花，或是一小包栗子，或是一些秋葉整整齊齊地别在一張白紙上，用大頭針釘在他家屋門上。
克拉莉絲天天陪他走到街角。
一天下雨，次日晴空萬裡，過一天刮起強風，再一天雲淡風輕，隔日卻像夏季的火爐，到了傍晚克拉莉絲的臉蛋整個兒曬得紅通通。
“為什麼，”有次在地鐵入口，他說，“我覺得認識你好多年了？” “因為我喜歡你，”她說，“而且我對你無所求。
也因為我們彼此了解。
” “你讓我覺得自己很老，很像個父親。
” “這你倒要解釋一下，”她說，“既然你這麼愛孩子，為什麼沒有一個像我這樣的女兒？” “我不知道。
” “你說笑！” “我的意思是……”他打住自己，搖搖頭，“呃，我太太。
她……她從來不想要孩子。
” 女孩不再笑了。
“對不起。
我真的以為你是拿我尋開心。
我真蠢。
” “不，不，”他說，“這個問題問得好，已經好久沒人關心去問了。
問得好。
” “我們談談别的吧。
你有沒有聞過枯葉的氣味？像不像肉桂？來。
聞聞看。
” “啊，沒錯，是有點兒像肉桂。
” 她用她那雙清澈的深色眸子望着他。
“你總是好像很吃驚。
” “隻是因為我一直沒時間……” “你有沒有去看看我跟你說的那塊拉長的廣告牌？” “有吧。
有。
”他不由得笑了。
“你的笑聲比以前好聽。
” “是嗎？” “輕松多了。
” 他感到自在又舒服。
“你為什麼沒上學？我天天見你到處閑逛。
” “哦，學校并不想念我，”她說，“他們說我是反社會者。
我不合群。
真奇怪。
我其實很喜歡與人交往。
這要看各人對交往兩個字所下的定義了，是不？我覺得交往的意思就是跟你聊這些事。
”她搖晃着一些從前院樹上掉落的栗子，嘎嘎作響。
“或是談談這世界有多奇怪。
群處是很好，但是我不認為把一群人找到一塊兒卻不讓他們交談就是交往，你覺得呢？一小時電視課，一小時籃球或棒球或跑步，再一個小時抄寫曆史或是繪畫，然後又上體育課，可是你知道嗎，我們從來不發問，起碼多數學生不發問；他們幹脆把答案放映給你看，我們就坐在那兒再聽上四個小時電影老師的講課。
我覺得這根本不是交往。
這是一大堆漏勺，然後把大量的水從勺口倒入，從底部流出，而他們告訴我們這是酒，可它明明不是酒。
一天下來，他們把我們弄得精疲力竭，隻能上床睡覺，或是去遊樂園欺負别人，拿着大網球到砸窗區砸碎玻璃，到砸車區砸爛汽車；或者開車上街狂飙，試試看能夠開得多貼近燈柱，逞強好勇。
我想我就跟他們說的一樣，沒錯。
我沒有一個朋友。
這應該證明我是不正常的。
可是我認識的人個個不是狂嘶亂舞，就是互毆。
你有沒有注意到人們如今是怎麼彼此相殘的？” “你的口氣好老成。
” “有時候我是古代人，我害怕與我同齡的青少年，他們彼此殘殺。
從前的情況也是這樣嗎？我舅舅說不是。
單僅去年，我就有六