第一部分：爐竈與火蜥蜴
關燈
小
中
大
因為死的是一個不認識的陌生人，一個報紙上的人物，然而他居然哭了起來，這一點突然顯得那麼的荒謬，他不是為死而哭，而是因為想到自己面對死亡居然不會哭，一個愚昧空虛的男人陪着一個愚昧空虛的女人，而那條饑渴的蛇正使她更加空虛。
你怎會變得如此空虛？他納悶。
是誰把你掏空的？還有那天那朵可怕的花，蒲公英！它喚醒了一切，不是嗎？“真可惜！你不愛任何人！”為什麼不愛？ 唔，老實說，他和米爾德裡德之間不是有一面牆嗎？事實上不隻一面牆，是三面，目前為止！而且還很昂貴！還有住在那些牆壁裡的叔姨堂表侄甥，那一群叽叽呱呱的樹猿，他們什麼也沒說，什麼也沒說，卻說得很大聲，很大聲。
打從頭他就喜歡管他們叫做親戚。
“路易舅舅今天還好嗎？”“誰？”“還有莫黛阿姨？”真的，他對米爾德裡德最鮮明的記憶，是一個小女孩在一個沒有樹木的林子裡（多古怪），或者應該說是一個在原本是樹林的高原上迷途的小女孩（你可以感覺出樹木的形狀猶自林立四周），坐在“起居室”的中央。
起居室，用這個名詞來形容如今那個房間，委實妙極了。
不管他幾時進去，那三面牆壁總是在跟米爾德裡德說話。
“非得有個做法才行！” “對，非得有個做法！” “噢，我們别杵在這兒空談！” “我們動手做！” “我氣得快吐了！” 這出戲到底在演什麼？米爾德裡德說不上來。
誰在生誰的氣？米爾德裡德也弄不清楚。
他們打算做什麼？唔，米爾德裡德說，我們等着瞧瞧看。
他等着瞧瞧看。
一陣轟隆隆雷雨似的聲音自電視牆湧出。
音樂的巨大音量如炮火襲淩，震得他全身骨頭幾乎與筋腱分離；他感到下巴顫動，眼珠遊離。
他像遭到腦震蕩。
待一切結束，他感覺自己像是被人從絕壁扔出去，在一部離心機内旋轉，接着飛下一片瀑布，往下墜落、墜落，落入空無、空無，而且始終——觸不着——底，始終——觸不着——底……而且墜落的速度太快，也觸不着邊緣……始終……觸不着……任何東西。
雷聲偃息。
音樂停止。
“結束了。
”米爾德裡德說。
委實壯觀。
的确發生過什麼事。
盡管電視牆裡的人們幾乎沒有動彈過，什麼也沒解決，你卻覺得好像有人扭開了洗衣機，或是用一部巨大的吸塵器把你吸空了，你沉溺在音樂和完全的不和諧音内。
他冒着汗走出房間，瀕臨癱倒。
身後，米爾德裡德坐在她的椅子上，人聲又起。
“唔，這下子一切沒事了。
”一位“阿姨”說。
“哦，别太笃定。
”一位“表親”說。
“唉，别生氣！” “誰生氣了？” “你啊。
” “我？” “你發怒了！” “我何必發怒！” “因為！” “好極了，”蒙塔格喊道，“可是他們在生什麼氣？這些人是誰？那個男人是誰？那個女人又是誰？他們是夫婦？是離了婚，訂了婚，還是什麼？老天，沒有一件事連貫得起來。
” “他們……”米爾德裡德說，“呃，他們……他們吵架嘛，你知道。
他們真的常吵架，你該聽聽。
我想他們是夫婦。
對，他們是夫婦。
為什麼問這個？” 還有，他們之間的隔閡如果不是這三面即将成為四面完成夢想的電視牆，那就是敞篷車；米爾德裡德以一百英裡的時速在城裡風馳電掣，他對她扯着嗓門喊叫，她也扯着嗓門應對，兩人都努力想聽清楚對方的話，但是隻聽得到汽車的嘶吼。
“起碼減到最低速限！”他叫道。
“什麼？”她喊。
“減到五十五英裡，最低速限！”他吼道。
“什麼？”她尖聲嚷着。
“速度！”他吼道。
于是她把速度增加到時速一百○五英裡，他透不過氣來。
等他們跨下車，她耳朵裡塞着海貝。
沉寂。
隻有風兒輕輕吹拂。
“米爾德裡德。
”他在床上輾轉。
他伸手扯出她耳中的音樂蟲。
“米爾德裡德。
米爾德裡德？” “嗯。
”她的聲音微弱。
他感覺自己是一個以電子技術塞在聲光牆壁縫隙中的動物在說話，但是說的話并未穿透玻璃障礙物。
他隻能演啞劇，希望她會轉過頭來看他。
隔着玻璃他倆觸不着彼此。
“米爾德裡德，你認識我跟你說過的那個女孩嗎？” “什麼女孩？”她快睡着了。
“隔壁的女孩。
” “什麼隔壁的女孩？” “你知道啊，那個高中女孩。
她名叫克拉莉絲。
” “哦，認識。
”他妻子說。
“我有幾天沒見到她——應該四天了。
你見過她嗎？” “沒有。
” “我一直想跟你談她，奇怪。
” “哦，我知道你指的是哪一個。
” “我想你也知道。
” “她啊……”米爾德裡德在漆黑的房中說。
“她怎麼了？”蒙塔格問。
“我原想告訴你的。
忘了，忘了。
” “那就告訴我。
是什麼事？” “我想她走了。
” “走了？” “全家人搬走了。
不過她永遠走了，我想她死了。
” “你跟我說的一定不是同一個女孩。
” “不，是同一個女孩，麥克萊倫。
麥克萊倫。
被一輛汽車軋過，四天前的事，我也不确定。
但是我想她死了，反正那家人搬走了，我不清楚，但是我想她死了。
” “你并不确定！” “不，不是确定。
是非常确定。
” “你為什麼不早告訴我？” “忘了。
” “四天前的事啊！” “我完全忘了。
” “四天前。
”他躺着，喃喃說。
他們躺在漆黑的房間裡，兩人都一動不動。
“晚安。
”她說。
他聽到微微的窸窣聲，她的手在動，電子耳機在枕頭上像隻覓獵的螳螂移動着。
如今它又進入她的耳中，嗡嗡響着。
他聆聽，他的妻子在輕聲唱歌。
屋外，一個影子移動，秋風揚起又漸息。
但是沉寂中他還聽到了别的聲音，就像有東西吐氣在窗戶上。
就像發着冷冷青光的煙霧袅袅上升，像一片巨大的十月落葉被風吹過草坪，消失。
“獵犬。
”他心想。
今晚它在外面，此刻就在外面。
要是我打開窗戶…… 他沒有打開窗戶。
翌晨，他發寒又發燒。
“你不可能生病。
”米爾德裡德說。
他燒得受不了，閉上眼睛。
“是病了。
” “可昨晚你還好好的。
” “不，昨晚我就不舒服了。
”他聽到“親戚們”在電視間裡喊叫。
米爾德裡德窺探地站在他床邊。
他感覺到她站在那兒，沒睜開眼也看得見她，她的頭發被化學藥品燙成脆脆的幹草狀，她的眼睛像是患了白内障似的看不見，但是瞳孔深處卻帶着懷疑，她紅紅的嘴噘着，身子因為節食而瘦得像隻覓獵的螳螂，肌膚宛如蒼白的腌肉。
他記得的她就是這副模樣。
“麻煩替我拿片阿司匹林和一杯水好吧？” “你得起床啊，”她說，“中午了，你已經比平常多睡了五個小時。
” “麻煩你把電視間關掉行不行？”他問。
“那是我的家人。
” “麻煩你顧念一個病人把它關掉行不行？” “我去把它關小聲點兒。
” 她走出房間，并未對電視牆做任何處理，又回來了。
“這樣好些了吧？” “謝了。
” “現在是我最喜歡的節目。
”她說。
“阿司匹林呢？” “你以前從沒生過病。
”她又走開了。
“唔，我現在病了。
今晚我不去上班了，替我打個電話給比提。
” “昨晚你的舉止好奇怪。
”她哼着曲子回來。
“阿司匹林呢？”他看看她遞給他的水杯。
“哦。
”她又走向浴室。
“昨晚是不是發生了什麼事？” “隻是一場火，沒什麼。
” “我昨晚很愉快。
”她在浴室裡說。
“怎麼說？” “電視間啊。
” “演了什麼？” “節目啊。
” “什麼節目？” “前所未有的好節目。
” “誰演的？” “哦，你知道的，那一群啊。
” “對，那一群，那一群，那一群。
”他按壓眼窩内的脹痛處，突然間，煤油的氣味令他嘔吐。
米爾德裡德哼唱着走進來。
她錯愕，“你怎麼會這樣？” 他惶恐地望着地闆。
“我們把一個老太婆跟她的書一起燒了。
” “幸好地毯是可以洗的。
”她取了塊抹布清理穢物，“我昨晚去了海倫家。
” “你就不能在自己的電視間看節目？” “當然可以，不過串串門也很好啊。
” 她走出去，進了電視間。
他聽見她在唱歌。
“米爾德裡德？”他喊道。
她回到房中，唱着歌，輕輕彈着指頭。
“你不問我昨晚的事？”他說。
“昨晚怎麼了？” “我們燒了上千本書，還燒死了一個女人。
” “還有呢？” 電視間内聲音震響。
“我們燒了但丁，還有斯威夫特[5]，和馬可·奧勒留[6]。
” “他不是歐洲人嗎？” “大概吧。
” “他不是個激進分子嗎？” “我沒讀過他的書。
” “他是個激進分子。
”米爾德裡德把弄電話，“你并不要我打電話給比提隊長吧？” “你一定要打！” “别吼！” “我沒吼。
”他突然從床上坐起身子，氣得面紅發抖。
電視間在灼熱的空氣中震響。
“我不能打電話給他，我不能告訴他我病了。
” “為什麼？” 因為你害怕，他心想。
一個孩子裝病，不敢打電話，因為隻要談上片刻，結果就會是：“是，隊長，我已經覺得好多了。
今晚十點我會到隊上。
” “你沒有生病。
”米爾德裡德說。
蒙塔格倒回床上。
他探手到枕頭下，那本藏起的書還在那兒。
“米爾德裡德，要是，呃，我辭去工作一陣子，如何？” “你要舍棄一切？工作了這麼多年，就為了一個晚上，為了一個女人和她的書……” “你該看看她的樣子，米爾德裡德！” “她對我而言毫不重要；她本來就不該藏書。
這是她應盡的責任，她早該知道的。
我憎恨她。
她弄得你心神不甯，再這樣下去，要不了多久我們就完了，沒有房子，沒有工作，什麼也沒了。
” “你不在場，你不明白，”他說，“書本裡面一定有什麼，有我們想象不到的東西，才會使得一個女人情願與屋子俱焚。
書本裡頭一定有什麼。
人不會平白無故情願這麼做。
” “她頭腦簡單。
” “她跟你我一樣明理善察，或許更有甚之，而我們燒死了她。
” “這是橋下有水，必然的事啊。
” “不，不是水，是火。
你有沒有見過燒毀的屋子？它會持續悶燒好些天。
噢，這場火會一輩子糾纏我。
天！我整夜在腦海中想撲滅它，我想得快瘋了。
” “這種事，你早在當上消防員之前就該想到了。
” “想！”他說，“我哪有選擇？我的爺爺和爸爸都是消防員，我做夢都在追随他們。
” 電視間裡播放着一支舞曲。
“今天是你輪早班的日子，”米爾德裡德說，“兩個小時之前你就該上班去了，我這才注意到。
” “問題不僅是死了個女人，”蒙塔格說，“昨晚我想到這十年來我燒過的那些煤油，還有那些書。
我這才頭一回意識到每一本書背後都有一個人，一個構想出那些書的人，要把那些字句著書成文，得花上很長的時間，而我從來沒想過這一點。
”他跨下床。
“人也許得花上一輩子來觀察世間和人生，寫出他的想法，可我一出現，轟，一切全沒了。
” “别煩我，”米爾德裡德說，“我什麼也沒做。
” “别煩你！行啊，可我怎能不煩我自己？我們需要煩心。
我們需要偶爾真正煩心一下。
你多久沒有真正煩心過了？為某件重要的事，真實的事？” 說完，他戛然緘口，因為他記起了上星期的事，那兩顆蒼白的寶石盯着天花闆，還有那根有隻探索的眼睛的吸管，以及那兩個說話時香煙在嘴裡蠕動、面孔市儈的男子。
但那是另一個米爾德裡德，那是深藏在這個米爾德裡德内心裡的另一個米爾德裡德，而且非常煩亂，煩亂極了，因而兩個米爾德裡德始終素不相識。
他轉過身去。
米爾德裡德說：“呃，這下子你慘了。
屋子前面，瞧瞧誰來了。
” “我不在乎。
” “有輛鳳凰車剛停下來，一個穿黑襯衫，袖臂上繡着一條橘紅色火蛇的男人正走上步道。
” “比提隊長？”他說。
“比提隊長。
” 蒙塔格沒有動彈，就那麼兀立凝視他面前牆壁的一片冰冷刷白。
“去讓他進來，麻煩你告訴他我病了。
” “你自己告訴他！”她左跑幾步，右跑幾步，繼而停下來，睜大了眼睛，前門對講機在喚她的名字，輕輕地，輕輕地說：蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來了，有人來了，蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來了。
聲音漸消。
蒙塔格确定那本書藏妥在枕頭後面，然後才慢吞吞回到床上，把被單蓋住膝蓋和胸口，半坐着，過了一會兒，米爾德裡德才動彈，走出房間，接着比提隊長晃悠悠走了進來，他雙手插在口袋裡。
“關上‘親戚’。
”比提說着環視四周的每一樣東西，除了蒙塔格和他的妻子。
這一回，米爾德裡德快步跑開。
客廳裡的吵鬧聲戛然靜止。
比提隊長坐到最舒适的一張椅子上，紅潤的臉孔帶着一種安閑的神情。
他好整以暇地取出煙絲，然後點燃他的銅質煙鬥，吐出一大團煙雲。
“隻是想過來瞧瞧病人的情形。
” “你怎麼猜着的？” 比提咧開他特有的微笑，露出一口糖果似的粉紅色牙龈和糖果似的細小白牙。
“我是老經驗。
你正打算打電話請假。
” 蒙塔格坐在床上。
“唔，”比提說，“隻管請假！”他審視他那永不離身的火柴盒，盒蓋上寫着：保證：本點火器可點燃百萬次。
然後開始漫不經心地擦燃化學火柴，吹熄，擦燃，吹熄，擦燃，說幾句話，吹熄。
他望着火焰。
吹熄。
他望着餘煙。
“你的病幾時會好？” “明天。
也許後天，星期一。
” 比提吸他的煙鬥。
“每個消防員遲早會犯這毛病。
他們隻需要了解，知道機器是怎麼運轉的。
他們需要知道我們這一行的曆史。
以前他們會告訴新手，如今不說了，真他媽的可惜。
”他吐了口煙，“如今隻有消防隊長們記得這一行的曆史，”吐了口煙，“我來告訴你。
” 米爾德裡德坐立不安。
比提花了足足一分鐘時間靜下來，回想他要說的事。
“你問，我們這一行是怎麼開始的，怎麼會有這一行，在哪兒，幾時成立的？噢，我想這一行真正開始的時間，大約在一個叫做内戰的事件發生的那段時期。
雖然我們的守則上寫的時間更早些。
事實上，我們這一行的過程并不順利，直到有了攝影技術。
打那以後——二十世紀初有了電影，接着是收音機，電視。
一切開始大量出現。
” 蒙塔格坐在床上，動也不動。
“因為大量，所以變得簡單了。
”比提說，“曾經，書是小衆産物，隻有少數人喜歡看書，這兒，那兒，到處都是。
書的内容可以五花八門，各有不同。
世界很遼闊，容得下。
可後來，世界變得擠滿了眼睛、胳膊和嘴巴。
兩倍、三倍、四倍的人口。
電影、收音機、雜志、書本的水平降低成一種大雜燴似的玩意，你明白我的意思吧？” “大概吧。
” 比提細瞧他吐出的煙霧圖像。
“想象一下。
十九世紀的人，騎馬，遛狗，駕馬車，一切是慢動作。
接着，到了二十世紀，攝影機的速度加快。
書的内容縮水了，濃縮本，簡明版。
文少圖多的小報。
所有東西都縮簡得隻剩下插科打诨，倉促結局。
” “倉促結局。
”米爾德裡德點頭應道。
“經典作品删簡，好配合十五分鐘的收音機節目，然後再删簡，好填塞兩分鐘的書評節目，到最後隻剩下十來行的詞典式摘要。
當然，我言過其實了。
詞典是參考用的。
但是許多人對《哈姆雷特》的認識——你必定知道這個書名，蒙塔格；你大概隻是略有耳聞，蒙塔格太太——如我所說，他們對《哈姆雷特》的認識隻是某一本書中的一頁簡介，這本書上稱：這下子你終于可以讀到所有經典作品；趕上你的鄰居了。
你明白吧？從幼兒園進步到大學程度，然後又回到幼兒園；這就是過去這起碼五世紀以來的知識模式。
” 米爾德裡德站起身，在房間裡走動，一會兒拿起東西，一會兒又放下。
比提不理會她，繼續說。
“把影片加速，蒙塔格，快。
咔嚓，看，瞧，換畫面，這兒，那兒，快走，踱步，上，下，進，出，為什麼，如何，誰，什麼，哪兒，吔？呃！砰！啪！咚，乒、乓、轟！簡明的簡明版，簡明的簡明的簡明版。
政治？一則專欄，兩行字句，一個标題！然後，半空中，全消失了，人的頭腦被出版商、剝削者、傳播者的手轉得太快，結果離心機把所有非必要的，浪費時間的思想全甩光了！” 米爾德裡德拉平床單。
她拍弄他的枕頭時，蒙塔格感到自己的心髒猛跳一下，又一下。
此刻，她在扯他的肩膀，想移開他的身子，好取出枕頭把它整理好再放回去。
然後或許她會瞪大了眼睛叫喊，或者幹脆說：“這是什麼？”然後拿起那本藏着的書，一臉楚楚動人的無辜樣兒。
“上學的時間縮短了，紀律松弛了，哲學、曆史、語言課程删掉了，英文和拼字也漸漸、漸漸被忽略了，最後幾乎完全棄置。
生命就是眼前，工作才重要，下了班處處是享樂。
除了按按鈕、拉開關，裝螺絲，何苦去學什麼？” “讓我整理你的枕頭。
”米爾德裡德說。
“不要！”蒙塔格小聲說。
“拉鍊取代了紐扣，人們清早更衣的時候，就缺少那麼一點兒思考的時間，一段哲思的時刻，然而也是憂郁的時刻。
” 米爾德裡德說，“起來一下。
” “走開。
”蒙塔格說。
“生命成了一場洋相，蒙塔格；一切都是砰，哈，噢！” “噢。
”米爾德裡德說着，使勁扯枕頭。
“老天爺，拜托，别煩我！”蒙塔格激動地說。
比提睜大了眼睛。
米爾德裡德的手僵在枕頭後面。
她的指頭正摸索着那本書的輪廓，而随着輪廓漸漸清楚，她的臉色先是詫異繼而驚愕。
她張口準備發問…… “戲院裡隻剩下小醜，房間裡裝潢着玻璃牆壁，牆上五彩缤紛，就像彩紙或是鮮血，或是雪利酒還是白葡萄酒。
你喜歡棒球，對吧，蒙塔格？” “棒球是好運動。
” 此刻比提幾乎是個隐形人，聲音來自一面煙霧屏風的背後。
“這是什麼？”米爾德裡德問，幾乎是興高采烈似的。
蒙塔格往後壓住她的胳膊。
“這是什麼？” “坐下！”蒙塔格吼道。
她吓得跳開，雙手空空。
“我們在談話！” 比提繼續說他的，仿佛什麼也沒發生過。
“你也喜歡保齡球，是吧，蒙塔格？” “保齡球，喜歡。
” “還有高爾夫球？” “高爾夫球是好運動。
” “籃球？”
你怎會變得如此空虛？他納悶。
是誰把你掏空的？還有那天那朵可怕的花，蒲公英！它喚醒了一切，不是嗎？“真可惜！你不愛任何人！”為什麼不愛？ 唔，老實說，他和米爾德裡德之間不是有一面牆嗎？事實上不隻一面牆，是三面，目前為止！而且還很昂貴！還有住在那些牆壁裡的叔姨堂表侄甥，那一群叽叽呱呱的樹猿，他們什麼也沒說，什麼也沒說，卻說得很大聲，很大聲。
打從頭他就喜歡管他們叫做親戚。
“路易舅舅今天還好嗎？”“誰？”“還有莫黛阿姨？”真的，他對米爾德裡德最鮮明的記憶，是一個小女孩在一個沒有樹木的林子裡（多古怪），或者應該說是一個在原本是樹林的高原上迷途的小女孩（你可以感覺出樹木的形狀猶自林立四周），坐在“起居室”的中央。
起居室，用這個名詞來形容如今那個房間，委實妙極了。
不管他幾時進去，那三面牆壁總是在跟米爾德裡德說話。
“非得有個做法才行！” “對，非得有個做法！” “噢，我們别杵在這兒空談！” “我們動手做！” “我氣得快吐了！” 這出戲到底在演什麼？米爾德裡德說不上來。
誰在生誰的氣？米爾德裡德也弄不清楚。
他們打算做什麼？唔，米爾德裡德說，我們等着瞧瞧看。
他等着瞧瞧看。
一陣轟隆隆雷雨似的聲音自電視牆湧出。
音樂的巨大音量如炮火襲淩，震得他全身骨頭幾乎與筋腱分離；他感到下巴顫動，眼珠遊離。
他像遭到腦震蕩。
待一切結束，他感覺自己像是被人從絕壁扔出去，在一部離心機内旋轉，接着飛下一片瀑布，往下墜落、墜落，落入空無、空無，而且始終——觸不着——底，始終——觸不着——底……而且墜落的速度太快，也觸不着邊緣……始終……觸不着……任何東西。
雷聲偃息。
音樂停止。
“結束了。
”米爾德裡德說。
委實壯觀。
的确發生過什麼事。
盡管電視牆裡的人們幾乎沒有動彈過，什麼也沒解決，你卻覺得好像有人扭開了洗衣機，或是用一部巨大的吸塵器把你吸空了，你沉溺在音樂和完全的不和諧音内。
他冒着汗走出房間，瀕臨癱倒。
身後，米爾德裡德坐在她的椅子上，人聲又起。
“唔，這下子一切沒事了。
”一位“阿姨”說。
“哦，别太笃定。
”一位“表親”說。
“唉，别生氣！” “誰生氣了？” “你啊。
” “我？” “你發怒了！” “我何必發怒！” “因為！” “好極了，”蒙塔格喊道，“可是他們在生什麼氣？這些人是誰？那個男人是誰？那個女人又是誰？他們是夫婦？是離了婚，訂了婚，還是什麼？老天，沒有一件事連貫得起來。
” “他們……”米爾德裡德說，“呃，他們……他們吵架嘛，你知道。
他們真的常吵架，你該聽聽。
我想他們是夫婦。
對，他們是夫婦。
為什麼問這個？” 還有，他們之間的隔閡如果不是這三面即将成為四面完成夢想的電視牆，那就是敞篷車；米爾德裡德以一百英裡的時速在城裡風馳電掣，他對她扯着嗓門喊叫，她也扯着嗓門應對，兩人都努力想聽清楚對方的話，但是隻聽得到汽車的嘶吼。
“起碼減到最低速限！”他叫道。
“什麼？”她喊。
“減到五十五英裡，最低速限！”他吼道。
“什麼？”她尖聲嚷着。
“速度！”他吼道。
于是她把速度增加到時速一百○五英裡，他透不過氣來。
等他們跨下車，她耳朵裡塞着海貝。
沉寂。
隻有風兒輕輕吹拂。
“米爾德裡德。
”他在床上輾轉。
他伸手扯出她耳中的音樂蟲。
“米爾德裡德。
米爾德裡德？” “嗯。
”她的聲音微弱。
他感覺自己是一個以電子技術塞在聲光牆壁縫隙中的動物在說話，但是說的話并未穿透玻璃障礙物。
他隻能演啞劇，希望她會轉過頭來看他。
隔着玻璃他倆觸不着彼此。
“米爾德裡德，你認識我跟你說過的那個女孩嗎？” “什麼女孩？”她快睡着了。
“隔壁的女孩。
” “什麼隔壁的女孩？” “你知道啊，那個高中女孩。
她名叫克拉莉絲。
” “哦，認識。
”他妻子說。
“我有幾天沒見到她——應該四天了。
你見過她嗎？” “沒有。
” “我一直想跟你談她，奇怪。
” “哦，我知道你指的是哪一個。
” “我想你也知道。
” “她啊……”米爾德裡德在漆黑的房中說。
“她怎麼了？”蒙塔格問。
“我原想告訴你的。
忘了，忘了。
” “那就告訴我。
是什麼事？” “我想她走了。
” “走了？” “全家人搬走了。
不過她永遠走了，我想她死了。
” “你跟我說的一定不是同一個女孩。
” “不，是同一個女孩，麥克萊倫。
麥克萊倫。
被一輛汽車軋過，四天前的事，我也不确定。
但是我想她死了，反正那家人搬走了，我不清楚，但是我想她死了。
” “你并不确定！” “不，不是确定。
是非常确定。
” “你為什麼不早告訴我？” “忘了。
” “四天前的事啊！” “我完全忘了。
” “四天前。
”他躺着，喃喃說。
他們躺在漆黑的房間裡，兩人都一動不動。
“晚安。
”她說。
他聽到微微的窸窣聲，她的手在動，電子耳機在枕頭上像隻覓獵的螳螂移動着。
如今它又進入她的耳中，嗡嗡響着。
他聆聽，他的妻子在輕聲唱歌。
屋外，一個影子移動，秋風揚起又漸息。
但是沉寂中他還聽到了别的聲音，就像有東西吐氣在窗戶上。
就像發着冷冷青光的煙霧袅袅上升，像一片巨大的十月落葉被風吹過草坪，消失。
“獵犬。
”他心想。
今晚它在外面，此刻就在外面。
要是我打開窗戶…… 他沒有打開窗戶。
翌晨，他發寒又發燒。
“你不可能生病。
”米爾德裡德說。
他燒得受不了，閉上眼睛。
“是病了。
” “可昨晚你還好好的。
” “不，昨晚我就不舒服了。
”他聽到“親戚們”在電視間裡喊叫。
米爾德裡德窺探地站在他床邊。
他感覺到她站在那兒，沒睜開眼也看得見她，她的頭發被化學藥品燙成脆脆的幹草狀，她的眼睛像是患了白内障似的看不見，但是瞳孔深處卻帶着懷疑，她紅紅的嘴噘着，身子因為節食而瘦得像隻覓獵的螳螂，肌膚宛如蒼白的腌肉。
他記得的她就是這副模樣。
“麻煩替我拿片阿司匹林和一杯水好吧？” “你得起床啊，”她說，“中午了，你已經比平常多睡了五個小時。
” “麻煩你把電視間關掉行不行？”他問。
“那是我的家人。
” “麻煩你顧念一個病人把它關掉行不行？” “我去把它關小聲點兒。
” 她走出房間，并未對電視牆做任何處理，又回來了。
“這樣好些了吧？” “謝了。
” “現在是我最喜歡的節目。
”她說。
“阿司匹林呢？” “你以前從沒生過病。
”她又走開了。
“唔，我現在病了。
今晚我不去上班了，替我打個電話給比提。
” “昨晚你的舉止好奇怪。
”她哼着曲子回來。
“阿司匹林呢？”他看看她遞給他的水杯。
“哦。
”她又走向浴室。
“昨晚是不是發生了什麼事？” “隻是一場火，沒什麼。
” “我昨晚很愉快。
”她在浴室裡說。
“怎麼說？” “電視間啊。
” “演了什麼？” “節目啊。
” “什麼節目？” “前所未有的好節目。
” “誰演的？” “哦，你知道的，那一群啊。
” “對，那一群，那一群，那一群。
”他按壓眼窩内的脹痛處，突然間，煤油的氣味令他嘔吐。
米爾德裡德哼唱着走進來。
她錯愕，“你怎麼會這樣？” 他惶恐地望着地闆。
“我們把一個老太婆跟她的書一起燒了。
” “幸好地毯是可以洗的。
”她取了塊抹布清理穢物，“我昨晚去了海倫家。
” “你就不能在自己的電視間看節目？” “當然可以，不過串串門也很好啊。
” 她走出去，進了電視間。
他聽見她在唱歌。
“米爾德裡德？”他喊道。
她回到房中，唱着歌，輕輕彈着指頭。
“你不問我昨晚的事？”他說。
“昨晚怎麼了？” “我們燒了上千本書，還燒死了一個女人。
” “還有呢？” 電視間内聲音震響。
“我們燒了但丁，還有斯威夫特[5]，和馬可·奧勒留[6]。
” “他不是歐洲人嗎？” “大概吧。
” “他不是個激進分子嗎？” “我沒讀過他的書。
” “他是個激進分子。
”米爾德裡德把弄電話，“你并不要我打電話給比提隊長吧？” “你一定要打！” “别吼！” “我沒吼。
”他突然從床上坐起身子，氣得面紅發抖。
電視間在灼熱的空氣中震響。
“我不能打電話給他，我不能告訴他我病了。
” “為什麼？” 因為你害怕，他心想。
一個孩子裝病，不敢打電話，因為隻要談上片刻，結果就會是：“是，隊長，我已經覺得好多了。
今晚十點我會到隊上。
” “你沒有生病。
”米爾德裡德說。
蒙塔格倒回床上。
他探手到枕頭下，那本藏起的書還在那兒。
“米爾德裡德，要是，呃，我辭去工作一陣子，如何？” “你要舍棄一切？工作了這麼多年，就為了一個晚上，為了一個女人和她的書……” “你該看看她的樣子，米爾德裡德！” “她對我而言毫不重要；她本來就不該藏書。
這是她應盡的責任，她早該知道的。
我憎恨她。
她弄得你心神不甯，再這樣下去，要不了多久我們就完了，沒有房子，沒有工作，什麼也沒了。
” “你不在場，你不明白，”他說，“書本裡面一定有什麼，有我們想象不到的東西，才會使得一個女人情願與屋子俱焚。
書本裡頭一定有什麼。
人不會平白無故情願這麼做。
” “她頭腦簡單。
” “她跟你我一樣明理善察，或許更有甚之，而我們燒死了她。
” “這是橋下有水，必然的事啊。
” “不，不是水，是火。
你有沒有見過燒毀的屋子？它會持續悶燒好些天。
噢，這場火會一輩子糾纏我。
天！我整夜在腦海中想撲滅它，我想得快瘋了。
” “這種事，你早在當上消防員之前就該想到了。
” “想！”他說，“我哪有選擇？我的爺爺和爸爸都是消防員，我做夢都在追随他們。
” 電視間裡播放着一支舞曲。
“今天是你輪早班的日子，”米爾德裡德說，“兩個小時之前你就該上班去了，我這才注意到。
” “問題不僅是死了個女人，”蒙塔格說，“昨晚我想到這十年來我燒過的那些煤油，還有那些書。
我這才頭一回意識到每一本書背後都有一個人，一個構想出那些書的人，要把那些字句著書成文，得花上很長的時間，而我從來沒想過這一點。
”他跨下床。
“人也許得花上一輩子來觀察世間和人生，寫出他的想法，可我一出現，轟，一切全沒了。
” “别煩我，”米爾德裡德說，“我什麼也沒做。
” “别煩你！行啊，可我怎能不煩我自己？我們需要煩心。
我們需要偶爾真正煩心一下。
你多久沒有真正煩心過了？為某件重要的事，真實的事？” 說完，他戛然緘口，因為他記起了上星期的事，那兩顆蒼白的寶石盯着天花闆，還有那根有隻探索的眼睛的吸管，以及那兩個說話時香煙在嘴裡蠕動、面孔市儈的男子。
但那是另一個米爾德裡德，那是深藏在這個米爾德裡德内心裡的另一個米爾德裡德，而且非常煩亂，煩亂極了，因而兩個米爾德裡德始終素不相識。
他轉過身去。
米爾德裡德說：“呃，這下子你慘了。
屋子前面，瞧瞧誰來了。
” “我不在乎。
” “有輛鳳凰車剛停下來，一個穿黑襯衫，袖臂上繡着一條橘紅色火蛇的男人正走上步道。
” “比提隊長？”他說。
“比提隊長。
” 蒙塔格沒有動彈，就那麼兀立凝視他面前牆壁的一片冰冷刷白。
“去讓他進來，麻煩你告訴他我病了。
” “你自己告訴他！”她左跑幾步，右跑幾步，繼而停下來，睜大了眼睛，前門對講機在喚她的名字，輕輕地，輕輕地說：蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來了，有人來了，蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來了。
聲音漸消。
蒙塔格确定那本書藏妥在枕頭後面，然後才慢吞吞回到床上，把被單蓋住膝蓋和胸口，半坐着，過了一會兒，米爾德裡德才動彈，走出房間，接着比提隊長晃悠悠走了進來，他雙手插在口袋裡。
“關上‘親戚’。
”比提說着環視四周的每一樣東西，除了蒙塔格和他的妻子。
這一回，米爾德裡德快步跑開。
客廳裡的吵鬧聲戛然靜止。
比提隊長坐到最舒适的一張椅子上，紅潤的臉孔帶着一種安閑的神情。
他好整以暇地取出煙絲，然後點燃他的銅質煙鬥，吐出一大團煙雲。
“隻是想過來瞧瞧病人的情形。
” “你怎麼猜着的？” 比提咧開他特有的微笑，露出一口糖果似的粉紅色牙龈和糖果似的細小白牙。
“我是老經驗。
你正打算打電話請假。
” 蒙塔格坐在床上。
“唔，”比提說，“隻管請假！”他審視他那永不離身的火柴盒，盒蓋上寫着：保證：本點火器可點燃百萬次。
然後開始漫不經心地擦燃化學火柴，吹熄，擦燃，吹熄，擦燃，說幾句話，吹熄。
他望着火焰。
吹熄。
他望着餘煙。
“你的病幾時會好？” “明天。
也許後天，星期一。
” 比提吸他的煙鬥。
“每個消防員遲早會犯這毛病。
他們隻需要了解，知道機器是怎麼運轉的。
他們需要知道我們這一行的曆史。
以前他們會告訴新手，如今不說了，真他媽的可惜。
”他吐了口煙，“如今隻有消防隊長們記得這一行的曆史，”吐了口煙，“我來告訴你。
” 米爾德裡德坐立不安。
比提花了足足一分鐘時間靜下來，回想他要說的事。
“你問，我們這一行是怎麼開始的，怎麼會有這一行，在哪兒，幾時成立的？噢，我想這一行真正開始的時間，大約在一個叫做内戰的事件發生的那段時期。
雖然我們的守則上寫的時間更早些。
事實上，我們這一行的過程并不順利，直到有了攝影技術。
打那以後——二十世紀初有了電影，接着是收音機，電視。
一切開始大量出現。
” 蒙塔格坐在床上，動也不動。
“因為大量，所以變得簡單了。
”比提說，“曾經，書是小衆産物，隻有少數人喜歡看書，這兒，那兒，到處都是。
書的内容可以五花八門，各有不同。
世界很遼闊，容得下。
可後來，世界變得擠滿了眼睛、胳膊和嘴巴。
兩倍、三倍、四倍的人口。
電影、收音機、雜志、書本的水平降低成一種大雜燴似的玩意，你明白我的意思吧？” “大概吧。
” 比提細瞧他吐出的煙霧圖像。
“想象一下。
十九世紀的人，騎馬，遛狗，駕馬車，一切是慢動作。
接着，到了二十世紀，攝影機的速度加快。
書的内容縮水了，濃縮本，簡明版。
文少圖多的小報。
所有東西都縮簡得隻剩下插科打诨，倉促結局。
” “倉促結局。
”米爾德裡德點頭應道。
“經典作品删簡，好配合十五分鐘的收音機節目，然後再删簡，好填塞兩分鐘的書評節目，到最後隻剩下十來行的詞典式摘要。
當然，我言過其實了。
詞典是參考用的。
但是許多人對《哈姆雷特》的認識——你必定知道這個書名，蒙塔格；你大概隻是略有耳聞，蒙塔格太太——如我所說，他們對《哈姆雷特》的認識隻是某一本書中的一頁簡介，這本書上稱：這下子你終于可以讀到所有經典作品；趕上你的鄰居了。
你明白吧？從幼兒園進步到大學程度，然後又回到幼兒園；這就是過去這起碼五世紀以來的知識模式。
” 米爾德裡德站起身，在房間裡走動，一會兒拿起東西，一會兒又放下。
比提不理會她，繼續說。
“把影片加速，蒙塔格，快。
咔嚓，看，瞧，換畫面，這兒，那兒，快走，踱步，上，下，進，出，為什麼，如何，誰，什麼，哪兒，吔？呃！砰！啪！咚，乒、乓、轟！簡明的簡明版，簡明的簡明的簡明版。
政治？一則專欄，兩行字句，一個标題！然後，半空中，全消失了，人的頭腦被出版商、剝削者、傳播者的手轉得太快，結果離心機把所有非必要的，浪費時間的思想全甩光了！” 米爾德裡德拉平床單。
她拍弄他的枕頭時，蒙塔格感到自己的心髒猛跳一下，又一下。
此刻，她在扯他的肩膀，想移開他的身子，好取出枕頭把它整理好再放回去。
然後或許她會瞪大了眼睛叫喊，或者幹脆說：“這是什麼？”然後拿起那本藏着的書，一臉楚楚動人的無辜樣兒。
“上學的時間縮短了，紀律松弛了，哲學、曆史、語言課程删掉了，英文和拼字也漸漸、漸漸被忽略了，最後幾乎完全棄置。
生命就是眼前，工作才重要，下了班處處是享樂。
除了按按鈕、拉開關，裝螺絲，何苦去學什麼？” “讓我整理你的枕頭。
”米爾德裡德說。
“不要！”蒙塔格小聲說。
“拉鍊取代了紐扣，人們清早更衣的時候，就缺少那麼一點兒思考的時間，一段哲思的時刻，然而也是憂郁的時刻。
” 米爾德裡德說，“起來一下。
” “走開。
”蒙塔格說。
“生命成了一場洋相，蒙塔格；一切都是砰，哈，噢！” “噢。
”米爾德裡德說着，使勁扯枕頭。
“老天爺，拜托，别煩我！”蒙塔格激動地說。
比提睜大了眼睛。
米爾德裡德的手僵在枕頭後面。
她的指頭正摸索着那本書的輪廓，而随着輪廓漸漸清楚，她的臉色先是詫異繼而驚愕。
她張口準備發問…… “戲院裡隻剩下小醜，房間裡裝潢着玻璃牆壁，牆上五彩缤紛，就像彩紙或是鮮血，或是雪利酒還是白葡萄酒。
你喜歡棒球，對吧，蒙塔格？” “棒球是好運動。
” 此刻比提幾乎是個隐形人，聲音來自一面煙霧屏風的背後。
“這是什麼？”米爾德裡德問，幾乎是興高采烈似的。
蒙塔格往後壓住她的胳膊。
“這是什麼？” “坐下！”蒙塔格吼道。
她吓得跳開，雙手空空。
“我們在談話！” 比提繼續說他的，仿佛什麼也沒發生過。
“你也喜歡保齡球，是吧，蒙塔格？” “保齡球，喜歡。
” “還有高爾夫球？” “高爾夫球是好運動。
” “籃球？”