第三部（13）
關燈
小
中
大
生，回憶起幾個女兒、不幸的兒子、孫子謝廖沙，回憶起無法挽回的損失，想到自己孤單單的白頭。
一個穿着舊大衣、破皮鞋的病弱老婆子，望着一座毀掉的房子。
什麼在等待着她呢？她這個七十歲的人是不知道的。
“生活還在前面。
”她想道。
什麼在等待着她所愛的一些人呢？她不知道。
春日的天空透過她的房子的空空的窗洞，朝她望着。
她的親人們過得都不算好，生活動蕩而又前路難測，充滿了擔憂、痛苦、錯誤。
柳德米拉怎麼樣呢？家庭不和睦會造成什麼結果？謝廖沙呢？還活着嗎？維克托活得多麼不容易。
薇拉和女婿斯捷潘會怎樣呢？斯捷潘能不能重新建立家庭，過上安甯的日子？聰明、善良但也厲害的娜佳今後又會怎樣？薇拉呢？會不會被獨身、窮困和生活的重擔壓垮？葉尼娅會怎麼樣，她是不是跟着克雷莫夫上西伯利亞？她自己會不會進勞改營？會不會像米佳那樣死掉？國家會不會饒恕謝廖沙？他的父母都已無辜死在勞改營。
他們的命運為什麼都這樣艱難，這樣令人難以捉摸？那些病死的、犧牲的、被處死的人依然和生者保持着聯系。
她還記着他們的微笑、他們的笑聲、他們說的笑話、他們的憂郁和怅惘的眼睛、他們的希望和失望。
米佳曾經抱着她，說：“沒什麼，媽媽，頂要緊的是，你不要為我擔心，在這勞改營裡也有一些好人。
”索菲亞·列文頓，一頭黑發，上嘴唇上面還有細細的茸毛兒，又年輕，又快活，又有氣性，還常常朗誦詩。
可憐的安娜·施特魯姆總是很憂郁，很聰明，喜歡嘲笑人。
托裡亞吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。
她生氣托裡亞光知道張嘴吃，一點也不願意幫媽媽的忙，要是對他說：“你連一杯水也不給媽媽倒……”他就說：“……好的，好的，我來倒，可是為什麼娜佳不倒？”還有瑪露霞！葉尼娅總是譏笑你那種老師式的說教，你常常教訓人，用正統思想教訓斯捷潘……你和别廖茲金家的小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦爾瓦拉一起沉到了伏爾加河裡。
米哈伊爾·西多羅維奇，您給我解釋解釋吧。
天啊，他還能解釋什麼呀……一切生活得不好的人，總是懷着苦楚、隐隐的悲痛、懷疑的心情盼望着幸福。
有些上她這兒來，有些給她寫信，她常常有一種很奇怪的心情：她有一個和睦的大家庭，可是在心裡卻有一種孤獨感。
現在她這個老婆子還活着，還一直盼望着好日子，又有信心，又怕有災禍，又為一些活着的人擔心，為死了的難受，也為活着的難受。
現在她站在這兒，望着毀掉的房子，欣賞着春日的天空，甚至不覺得自己在欣賞天空。
她站着，自己問自己，為什麼她所愛的一些人的未來吉兇難蔔，為什麼他們一生有這麼多的失誤。
她不知道，正是在這種困惑不解中，在這種迷惘、痛苦和混亂中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已經發自内心地理解了他和他的親人們生活的意義，盡管不管是她，還是她的親人，誰也說不出自己是在等待什麼；盡管他們都知道，在可怖的時期一個人是否幸福完全由不得自己，世界的命運可以為人造福或招禍，可以使人獲得榮譽或者使人淪落，把人變為集中營裡的塵土，但世界的命運，曆史的浩劫、國家發怒的厄運、勝利的榮光、失敗的恥辱，所有這些都不能改變那些可以稱為人的人。
不論等待着他們的是勞動的榮譽，還是冷落、失望和窮困、集中營和死亡，他們都會像人一樣生活，像人一樣死去，那些犧牲的人便是能夠像人一樣死去的人—這就是他們可歌可泣的做人的勝利，戰勝了世界上過去和今後不斷反複出現的氣焰萬丈的、非人性的一切。
在這最後的一天，不僅從早晨就喝酒的斯皮裡多諾夫醉得暈暈乎乎。
弗拉基米羅芙娜和薇拉在即将離開的時候，頭腦裡也暈暈乎乎的。
來過幾批工人，問到斯皮裡多諾夫。
斯皮裡多諾夫交代了最後幾件事，上區委辦手續轉組織關系，給幾個朋友打電話告别，又上兵役局交還了免役證，在各個車間裡轉了一會兒，和工人們說說話兒，等到在渦輪房裡暫時剩下他一個人的時候，他把臉頰貼到涼絲絲的、不動的飛輪上，疲憊地合上了眼睛。
薇拉忙着收拾東西，在爐子上烘尿片，把牛奶煮熟裝到瓶子裡，準備在路上給米佳喝，又裝了一袋子面包。
這一天她要和維克托羅夫，和媽媽永遠分别了。
他們就要留在這兒，這兒再沒有誰想起他們，問起他們了。
她一想到她現在是家裡的女主人，是鎮定的，安于艱難生活的，心裡就得到一點兒安慰。
弗拉基米羅芙娜望着外孫女因為一直睡不足覺布滿血絲的眼睛，說： “薇拉，往往就是這樣。
離開經受了許多苦楚的家，比什麼都難受。
” 娜塔莉亞去烙餅子，給斯皮裡多諾夫一家人帶着在路上吃。
她一大早就背着木柴和面粉上工人村一個熟識的婦女家裡去，那一家有一座俄式爐子，她就在那兒做餡，和面。
她在廚房裡忙活得滿臉通紅，顯得分外年輕、标緻。
她不住地照着小鏡子，笑着，自己的鼻子和腮上沾了不少面粉，可是等那個熟識的婦女一走出廚房，她就哭了起來，淚珠子撲簌簌往面團上落。
那個熟識的婦女發現她掉眼淚，就問道： “娜塔莉亞，你怎麼哭呀？” 娜塔莉亞回答說： “我跟他們處慣了。
老奶奶挺好，我也舍不得那個薇拉，也舍不得她那沒有父親的小孩子。
” 女主人細心聽完了她的解釋，說： “娜塔莉
一個穿着舊大衣、破皮鞋的病弱老婆子，望着一座毀掉的房子。
什麼在等待着她呢？她這個七十歲的人是不知道的。
“生活還在前面。
”她想道。
什麼在等待着她所愛的一些人呢？她不知道。
春日的天空透過她的房子的空空的窗洞，朝她望着。
她的親人們過得都不算好，生活動蕩而又前路難測，充滿了擔憂、痛苦、錯誤。
柳德米拉怎麼樣呢？家庭不和睦會造成什麼結果？謝廖沙呢？還活着嗎？維克托活得多麼不容易。
薇拉和女婿斯捷潘會怎樣呢？斯捷潘能不能重新建立家庭，過上安甯的日子？聰明、善良但也厲害的娜佳今後又會怎樣？薇拉呢？會不會被獨身、窮困和生活的重擔壓垮？葉尼娅會怎麼樣，她是不是跟着克雷莫夫上西伯利亞？她自己會不會進勞改營？會不會像米佳那樣死掉？國家會不會饒恕謝廖沙？他的父母都已無辜死在勞改營。
他們的命運為什麼都這樣艱難，這樣令人難以捉摸？那些病死的、犧牲的、被處死的人依然和生者保持着聯系。
她還記着他們的微笑、他們的笑聲、他們說的笑話、他們的憂郁和怅惘的眼睛、他們的希望和失望。
米佳曾經抱着她，說：“沒什麼，媽媽，頂要緊的是，你不要為我擔心，在這勞改營裡也有一些好人。
”索菲亞·列文頓，一頭黑發，上嘴唇上面還有細細的茸毛兒，又年輕，又快活，又有氣性，還常常朗誦詩。
可憐的安娜·施特魯姆總是很憂郁，很聰明，喜歡嘲笑人。
托裡亞吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。
她生氣托裡亞光知道張嘴吃，一點也不願意幫媽媽的忙，要是對他說：“你連一杯水也不給媽媽倒……”他就說：“……好的，好的，我來倒，可是為什麼娜佳不倒？”還有瑪露霞！葉尼娅總是譏笑你那種老師式的說教，你常常教訓人，用正統思想教訓斯捷潘……你和别廖茲金家的小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦爾瓦拉一起沉到了伏爾加河裡。
米哈伊爾·西多羅維奇，您給我解釋解釋吧。
天啊，他還能解釋什麼呀……一切生活得不好的人，總是懷着苦楚、隐隐的悲痛、懷疑的心情盼望着幸福。
有些上她這兒來，有些給她寫信，她常常有一種很奇怪的心情：她有一個和睦的大家庭，可是在心裡卻有一種孤獨感。
現在她這個老婆子還活着，還一直盼望着好日子，又有信心，又怕有災禍，又為一些活着的人擔心，為死了的難受，也為活着的難受。
現在她站在這兒，望着毀掉的房子，欣賞着春日的天空，甚至不覺得自己在欣賞天空。
她站着，自己問自己，為什麼她所愛的一些人的未來吉兇難蔔，為什麼他們一生有這麼多的失誤。
她不知道，正是在這種困惑不解中，在這種迷惘、痛苦和混亂中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已經發自内心地理解了他和他的親人們生活的意義，盡管不管是她，還是她的親人，誰也說不出自己是在等待什麼；盡管他們都知道，在可怖的時期一個人是否幸福完全由不得自己，世界的命運可以為人造福或招禍，可以使人獲得榮譽或者使人淪落，把人變為集中營裡的塵土，但世界的命運，曆史的浩劫、國家發怒的厄運、勝利的榮光、失敗的恥辱，所有這些都不能改變那些可以稱為人的人。
不論等待着他們的是勞動的榮譽，還是冷落、失望和窮困、集中營和死亡，他們都會像人一樣生活，像人一樣死去，那些犧牲的人便是能夠像人一樣死去的人—這就是他們可歌可泣的做人的勝利，戰勝了世界上過去和今後不斷反複出現的氣焰萬丈的、非人性的一切。
在這最後的一天，不僅從早晨就喝酒的斯皮裡多諾夫醉得暈暈乎乎。
弗拉基米羅芙娜和薇拉在即将離開的時候，頭腦裡也暈暈乎乎的。
來過幾批工人，問到斯皮裡多諾夫。
斯皮裡多諾夫交代了最後幾件事，上區委辦手續轉組織關系，給幾個朋友打電話告别，又上兵役局交還了免役證，在各個車間裡轉了一會兒，和工人們說說話兒，等到在渦輪房裡暫時剩下他一個人的時候，他把臉頰貼到涼絲絲的、不動的飛輪上，疲憊地合上了眼睛。
薇拉忙着收拾東西，在爐子上烘尿片，把牛奶煮熟裝到瓶子裡，準備在路上給米佳喝，又裝了一袋子面包。
這一天她要和維克托羅夫，和媽媽永遠分别了。
他們就要留在這兒，這兒再沒有誰想起他們，問起他們了。
她一想到她現在是家裡的女主人，是鎮定的，安于艱難生活的，心裡就得到一點兒安慰。
弗拉基米羅芙娜望着外孫女因為一直睡不足覺布滿血絲的眼睛，說： “薇拉，往往就是這樣。
離開經受了許多苦楚的家，比什麼都難受。
” 娜塔莉亞去烙餅子，給斯皮裡多諾夫一家人帶着在路上吃。
她一大早就背着木柴和面粉上工人村一個熟識的婦女家裡去，那一家有一座俄式爐子，她就在那兒做餡，和面。
她在廚房裡忙活得滿臉通紅，顯得分外年輕、标緻。
她不住地照着小鏡子，笑着，自己的鼻子和腮上沾了不少面粉，可是等那個熟識的婦女一走出廚房，她就哭了起來，淚珠子撲簌簌往面團上落。
那個熟識的婦女發現她掉眼淚，就問道： “娜塔莉亞，你怎麼哭呀？” 娜塔莉亞回答說： “我跟他們處慣了。
老奶奶挺好，我也舍不得那個薇拉，也舍不得她那沒有父親的小孩子。
” 女主人細心聽完了她的解釋，說： “娜塔莉