第三部（13）
關燈
小
中
大
六十一
弗拉基米羅芙娜決定和女婿、薇拉一道走，她到古比雪夫就停下來，準備在葉尼娅那兒住一些時候。
臨走之前的一天，弗拉基米羅芙娜向新站長借了一部汽車，要上城裡去看看自己那毀掉的房子。
在路上，她問司機： “這兒是什麼？以前這兒是什麼？” “以前什麼時候？”司機生氣地問道。
在城市廢墟中顯露出生活的三個層次：戰前的生活，戰時的生活，今天正在重新尋找自己的和平軌道的生活。
有一座房子原來是一家化學幹洗店和織補店，幾個窗子全用磚堵起來，每個窗子上都留了小洞，在作戰時期德國一個近衛師的機槍手從小洞裡往外打機槍，現在就在小洞裡賣面包，有不少婦女在洞口排着隊。
在瓦礫叢裡到處是掩蔽所和土室，在裡面住過士兵、無線電通訊兵，駐紮過指揮所，在裡面寫過報告，裝填過機槍彈帶，上過自動步槍子彈。
可是現在煙囪裡冒着和平的炊煙，掩蔽所旁邊曬着衣服，孩子們在玩耍。
和平生活從戰争中生長出來，雖然這生活還是很貧困、窮苦的，幾乎還像戰時那樣艱難。
有一些戰俘在清除主要街道上的碎石斷磚。
在暫作食品商店的一些地下室外面，有不少人帶着小桶在排隊。
羅馬尼亞戰俘們懶洋洋地在磚石堆裡翻來翻去，在清理屍體。
看不見紅軍士兵，隻是偶爾見到幾個水兵。
司機對弗拉基米羅芙娜解釋說，伏爾加艦隊留在斯大林格勒為的是掃除地雷。
在許多地方堆着新運到的木闆、木條和水泥。
這都是剛運到的建築材料。
有些地方已經把瓦礫堆到一旁，重新開始澆灌柏油馬路。
在一處空曠的場地上，有一個婦女拉着一輛兩輪的闆車，車上裝着很多包袱，兩個孩子拉着拴在車杠上的繩子在幫她拉車。
大家都一心一意要回家，回斯大林格勒來，可是弗拉基米羅芙娜來了卻又要走。
弗拉基米羅芙娜問司機： “斯皮裡多諾夫要離開斯大林格勒發電站，您也舍不得吧？” “我有什麼舍不得的？”司機說。
“斯皮裡多諾夫叫我開車，新站長也叫我開車。
都是一個樣。
開了派車單，我就開。
” “這兒是什麼？”她指着一排厚厚的外牆問，牆上開了大大的窗洞。
“是各種各樣的機關。
還不如給人住。
” “以前這兒是幹什麼的？” “以前保盧斯就住在這兒，就是從這兒把他帶走的。
” “在那以前呢？” “您認不出來嗎？這是百貨大樓。
” 似乎戰争把以前的斯大林格勒擠走了。
可以清楚地想象到，德國軍官怎樣從地下室裡走出來，德軍元帥怎樣從熏黑的牆壁旁邊走過，哨兵怎樣向他敬禮。
可是，難道弗拉基米羅芙娜就是在這兒買過大衣料，買過手表送給瑪露霞做生日禮物，還帶着謝廖沙上這兒來，在二樓體育用品部給他買過冰鞋？ 那些去看馬拉霍夫崗、凡爾登、鮑羅金諾戰場的人，看到小孩子、洗衣服的婦女、拉幹草的大車、拿草耙的老頭子，大概也像這樣感到奇怪……這兒，現在是葡萄園的地方，曾經有一隊一隊的法國大軍開過，一輛輛蒙着帆布的貨車經過。
那兒，有一座農舍，還有集體農莊的一群瘦弱的牲口，還有許多蘋果樹的地方，曾經有缪拉特元帥的騎兵經過，庫圖佐夫曾經在這兒坐在椅子上揮動他那蒼老的手發動俄軍反攻。
在那座岡上，雞群和羊群在亂石叢中找食兒的地方，納希莫夫曾經在那兒站過，托爾斯泰所描寫的光閃閃的炸彈曾經從那兒飛過，曾經有傷兵在那兒呻吟，英國的子彈曾經在那兒呼嘯。
弗拉基米羅芙娜也覺得這些排隊的婦女、破爛的房舍、這些卸木闆的漢子、曬在繩子上的衣服、帶補丁的褥子、像蛇一樣的長筒襪子、貼在斷牆上的布告都十分奇怪。
她感覺出來，斯皮裡多諾夫說到在區委會争論如何分配勞動力、木材、水泥的時候，他覺得今天的生活多麼乏味，他覺得斯大林格勒《真理報》一味地報道清理廢鋼鐵、打掃街道、修建澡堂和工人食堂，有多麼枯燥。
他一說起轟炸，說起大火，說起集團軍司令舒米洛夫上斯大林格勒發電站來，說起德國坦克從山岡上開來，說起蘇聯炮兵用炮火迎擊這些坦克，就十分帶勁兒。
戰争的命運就是在這些街道上決定的。
這一戰役的結局決定着戰後世界的版圖，決定着斯大林偉大的程度或者希特勒政權恐怖的程度。
在整整九十天裡，克裡姆林宮和貝希特斯加登都在想着，說着，夢魂萦繞着一個詞兒—斯大林格勒。
斯大林格勒勢必左右曆史哲學，左右未來的社會制度。
世界命運的陰影把當初這座充滿普通生活的城市遮住，使人不再看到。
斯大林格勒成為未來的象征。
這位老婦人漸漸駛近自己的住宅，不自覺地受到漸漸在斯大林格勒顯示出來的力量的影響，她當初是在這兒生活，教育子孫，給女兒們寫信，害病，買東西的。
她請司機把車停住，走下汽車。
她很吃力地在遍地瓦礫的空蕩蕩的街道上走着，注視着斷垣殘壁，似乎相識又不相識地辨認着鄰近她的房子的一座座房屋的殘骸。
她的房子朝街的一面牆還保留着，她的老花眼從空空的窗洞裡看到了自己的住房的牆壁，認出了褪了色的藍綠兩色塗料。
但是幾個房間裡已經沒有地闆，沒有天花闆，沒有樓梯，她也無法上樓看看了。
磚牆上還留着大火的痕迹，許多地方的磚已成為碎塊。
她真切又痛心地回憶起自己的一
臨走之前的一天，弗拉基米羅芙娜向新站長借了一部汽車，要上城裡去看看自己那毀掉的房子。
在路上，她問司機： “這兒是什麼？以前這兒是什麼？” “以前什麼時候？”司機生氣地問道。
在城市廢墟中顯露出生活的三個層次：戰前的生活，戰時的生活，今天正在重新尋找自己的和平軌道的生活。
有一座房子原來是一家化學幹洗店和織補店，幾個窗子全用磚堵起來，每個窗子上都留了小洞，在作戰時期德國一個近衛師的機槍手從小洞裡往外打機槍，現在就在小洞裡賣面包，有不少婦女在洞口排着隊。
在瓦礫叢裡到處是掩蔽所和土室，在裡面住過士兵、無線電通訊兵，駐紮過指揮所，在裡面寫過報告，裝填過機槍彈帶，上過自動步槍子彈。
可是現在煙囪裡冒着和平的炊煙，掩蔽所旁邊曬着衣服，孩子們在玩耍。
和平生活從戰争中生長出來，雖然這生活還是很貧困、窮苦的，幾乎還像戰時那樣艱難。
有一些戰俘在清除主要街道上的碎石斷磚。
在暫作食品商店的一些地下室外面，有不少人帶着小桶在排隊。
羅馬尼亞戰俘們懶洋洋地在磚石堆裡翻來翻去，在清理屍體。
看不見紅軍士兵，隻是偶爾見到幾個水兵。
司機對弗拉基米羅芙娜解釋說，伏爾加艦隊留在斯大林格勒為的是掃除地雷。
在許多地方堆着新運到的木闆、木條和水泥。
這都是剛運到的建築材料。
有些地方已經把瓦礫堆到一旁，重新開始澆灌柏油馬路。
在一處空曠的場地上，有一個婦女拉着一輛兩輪的闆車，車上裝着很多包袱，兩個孩子拉着拴在車杠上的繩子在幫她拉車。
大家都一心一意要回家，回斯大林格勒來，可是弗拉基米羅芙娜來了卻又要走。
弗拉基米羅芙娜問司機： “斯皮裡多諾夫要離開斯大林格勒發電站，您也舍不得吧？” “我有什麼舍不得的？”司機說。
“斯皮裡多諾夫叫我開車，新站長也叫我開車。
都是一個樣。
開了派車單，我就開。
” “這兒是什麼？”她指着一排厚厚的外牆問，牆上開了大大的窗洞。
“是各種各樣的機關。
還不如給人住。
” “以前這兒是幹什麼的？” “以前保盧斯就住在這兒，就是從這兒把他帶走的。
” “在那以前呢？” “您認不出來嗎？這是百貨大樓。
” 似乎戰争把以前的斯大林格勒擠走了。
可以清楚地想象到，德國軍官怎樣從地下室裡走出來，德軍元帥怎樣從熏黑的牆壁旁邊走過，哨兵怎樣向他敬禮。
可是，難道弗拉基米羅芙娜就是在這兒買過大衣料，買過手表送給瑪露霞做生日禮物，還帶着謝廖沙上這兒來，在二樓體育用品部給他買過冰鞋？ 那些去看馬拉霍夫崗、凡爾登、鮑羅金諾戰場的人，看到小孩子、洗衣服的婦女、拉幹草的大車、拿草耙的老頭子，大概也像這樣感到奇怪……這兒，現在是葡萄園的地方，曾經有一隊一隊的法國大軍開過，一輛輛蒙着帆布的貨車經過。
那兒，有一座農舍，還有集體農莊的一群瘦弱的牲口，還有許多蘋果樹的地方，曾經有缪拉特元帥的騎兵經過，庫圖佐夫曾經在這兒坐在椅子上揮動他那蒼老的手發動俄軍反攻。
在那座岡上，雞群和羊群在亂石叢中找食兒的地方，納希莫夫曾經在那兒站過，托爾斯泰所描寫的光閃閃的炸彈曾經從那兒飛過，曾經有傷兵在那兒呻吟，英國的子彈曾經在那兒呼嘯。
弗拉基米羅芙娜也覺得這些排隊的婦女、破爛的房舍、這些卸木闆的漢子、曬在繩子上的衣服、帶補丁的褥子、像蛇一樣的長筒襪子、貼在斷牆上的布告都十分奇怪。
她感覺出來，斯皮裡多諾夫說到在區委會争論如何分配勞動力、木材、水泥的時候，他覺得今天的生活多麼乏味，他覺得斯大林格勒《真理報》一味地報道清理廢鋼鐵、打掃街道、修建澡堂和工人食堂，有多麼枯燥。
他一說起轟炸，說起大火，說起集團軍司令舒米洛夫上斯大林格勒發電站來，說起德國坦克從山岡上開來，說起蘇聯炮兵用炮火迎擊這些坦克，就十分帶勁兒。
戰争的命運就是在這些街道上決定的。
這一戰役的結局決定着戰後世界的版圖，決定着斯大林偉大的程度或者希特勒政權恐怖的程度。
在整整九十天裡，克裡姆林宮和貝希特斯加登都在想着，說着，夢魂萦繞着一個詞兒—斯大林格勒。
斯大林格勒勢必左右曆史哲學，左右未來的社會制度。
世界命運的陰影把當初這座充滿普通生活的城市遮住，使人不再看到。
斯大林格勒成為未來的象征。
這位老婦人漸漸駛近自己的住宅，不自覺地受到漸漸在斯大林格勒顯示出來的力量的影響，她當初是在這兒生活，教育子孫，給女兒們寫信，害病，買東西的。
她請司機把車停住，走下汽車。
她很吃力地在遍地瓦礫的空蕩蕩的街道上走着，注視着斷垣殘壁，似乎相識又不相識地辨認着鄰近她的房子的一座座房屋的殘骸。
她的房子朝街的一面牆還保留着，她的老花眼從空空的窗洞裡看到了自己的住房的牆壁，認出了褪了色的藍綠兩色塗料。
但是幾個房間裡已經沒有地闆，沒有天花闆，沒有樓梯，她也無法上樓看看了。
磚牆上還留着大火的痕迹，許多地方的磚已成為碎塊。
她真切又痛心地回憶起自己的一