第三部（12）
關燈
小
中
大
五十六
夜裡，維克托睡不着。
他心裡太痛苦了。
這種可怕的苦惱是從哪兒來的？真是沉重的負擔，沉重的負擔。
還勝利者呢！ 他在害怕房管所的普通辦事員的時候，比現在要剛強些，自由些。
今天他甚至都不敢進行争論，不敢表示懷疑。
他成為勝利者之後，便失去了心意的自由。
他怎麼好意思見契貝任呀？也許，他見了契貝任會泰然自若，就像他回到研究所那一天許多快快活活、親親熱熱迎接他的一些人那樣？ 這一夜他想到的一切，都使他傷心，使他難過，使他不得安甯。
他的笑、他的動作表情、他的行動都和他自己格格不入，都和他作對。
今天晚上娜佳的眼睛裡有一種憐憫和憎惡的神情。
隻有經常使他氣憤、經常頂撞他的柳德米拉聽他說過以後，馬上就說： “維克托，不應該難過。
我覺得你最聰明，最實在。
既然你已經這樣做了，就是說，應該這樣。
” 為什麼他現在願意承認一切、肯定一切呢？為什麼不久前他不能容忍的事現在可以容忍了呢？不論和他談什麼，他都用樂觀的态度看待。
軍事上的勝利與他個人命運的轉折是一緻的。
他看到軍隊的強大、國家的強盛、前途的光明。
為什麼他今天覺得馬季亞羅夫的一些說法如此淺薄無味？ 在他被抛出研究所，他拒絕檢讨的那一天，他心裡有多麼坦然，多麼輕松。
在那些日子裡，親人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契貝任、葉尼娅……啊，見了瑪利亞，他對她怎麼說呢？他一向那樣瞧不起膽小的索科洛夫，瞧不起他的順從和聽話。
可是今天呢？他怕去想母親，他在她面前有愧。
他很怕再拿起她最後一封信。
他又害怕又苦惱地了解到，他已經無力保衛自己的靈魂，無法使靈魂不受侵蝕。
他本身正在滋長一種力量，這種力量漸漸使他成為奴隸。
他幹了很卑鄙的事！他看着許多不幸的、血肉模糊的人軟弱無力地倒下去，他還要朝他們投石頭。
因為揪心的痛苦，因為劇烈的折磨，他的額頭上滲出了汗珠。
他有什麼理由感到自負？他有什麼權利在别人面前誇耀自己的純潔和勇氣？他有什麼權利評論别人，不原諒别人的弱點？ 渺小的人和高尚的人都有不足之處。
他們的區别在于：渺小的人做了好事，就要誇耀一輩子；高尚的人做了好事，一點也不注意，而長期記在心裡的是他所做的壞事。
可是他卻常常誇耀自己的勇敢和正直，譏笑别人的軟弱和怯懦。
可是現在他把很多人出賣了。
他鄙視自己，他為自己感到羞臊。
他的家，他的光明和溫暖，都化為灰燼，化為齑粉。
他和契貝任的友誼、對女兒的疼愛、對妻子的感情、對瑪利亞的無希望的愛情、他個人的幸福與不幸、他的著作、他的心愛的科學、他對母親的愛和對她的悼念—一齊從他的心中消失了。
他為什麼要犯這樣可怕的罪過？世界上的一切與他所失去的東西相比，是微不足道的，不論是從太平洋岸直到黑海岸的遼闊大國，還是科學，與一個小小人物的正直與純潔相比，都是微不足道的。
他清楚地看到，現在還不晚，他還有力量擡起頭來，做自己的母親的好兒子。
他不想尋求安慰，不想為自己辯護。
就讓他所做的這件卑鄙下賤的壞事永遠成為對他的責難吧。
讓他終生時時刻刻記着吧。
一個人應該不是一心想着去幹什麼大事，不是要以這樣的大事作為驕傲和誇耀的資本。
不是，不是，不是！ 年複一年，每天，每時每刻都需要進行鬥争，保衛自己做人的權利，保持純潔與善良的權利。
在這種鬥争中既不需要驕傲，也不需要虛榮，需要的隻有搏鬥。
如果在可怕的時期出現了毫無希望的時刻，一個人就不應該怕死，如果還想做一個人的話，就不應該怕。
“好吧，咱們就試試吧，”他說，“也許，我還有足夠的力量。
媽媽，媽媽，這是你的力量。
” 五十七 盧比揚卡附近村莊裡的一個又一個夜晚…… 克雷莫夫被審訊之後，躺在床上，呻吟着，想着，和卡茨涅林鮑肯說着話兒。
原來克雷莫夫覺得布哈林和雷科夫的招供、加米涅夫和季諾維耶夫的招供、托洛茨基派、右傾或左傾中央的案件過程、布勃諾夫和穆拉洛夫以及什裡亞普尼科夫的遭遇都是不可思議的，現在他覺得都是可以想象的了。
從革命的活的機體上把皮撕下來，新時期想用革命的皮來打扮自己，而把無産階級革命的帶血的肌肉和熱騰騰的心肝抛進垃圾堆裡，因為新時期不需要這些。
需要的隻是革命的皮，所以把這張皮從活人身上剝下來。
披上革命的皮的人便說起革命的話，做起革命的動作，但是腦子、肺、肝、眼睛卻是另外一種人的。
斯大林！偉大的斯大林！也許，最有權勢的一些人正是最沒有主見的人。
是時代和環境的奴隸，是當今的馴服而恭順的奴仆，見到新時期來了，就恭恭敬敬地打開大門。
是的，是的，是的……見了新時期不低頭的人，就要進垃圾堆。
現在他知道是怎樣摧毀一個人了。
搜身，剪掉紐扣，拿走眼鏡，這樣使一個人産生身體不值錢的感覺。
到了偵訊室裡，一個人會感到自己參加革命、參加國内戰争根本不算什麼，自己的知識和自己的工作更是不值一提。
就是說，這是第二步：叫你知道不僅是身體不值錢。
而對于那些堅持繼續做人的人，就進行百般折磨，一直要把人的體力和精力都弄垮，使人服服帖帖，毫無反抗之力，直到使人既不盼望正義，又不盼望自由，也不盼望安甯，隻是盼望早日了結已經使人十分痛恨的人生。
審訊工作幾乎總是取勝的過程，就在于肉體的人和精神的人是一緻的。
精神和肉體是互相溝通的，進攻的一方隻要擊潰和突破人的肉體防線，就能使機動兵力進入突破口，控制精神，迫使人無條件投降。
他沒有力量想這一切，也沒有力量不想這一切。
究竟是誰出賣他？誰密告他？誰誣陷他？他覺得他現在對這個問題沒有多大興趣了。
他一向自以為得意的，是他能使自己的生活服從理性。
可是現在不是這樣了。
理性說，他和托洛茨基的談話情形是葉尼娅告密的。
可是他現在整個的生活、他和偵訊員周旋、他還能夠呼吸、他依然是克雷莫夫同志，其支撐點就是相信葉尼娅不可能幹這種事。
有一小會兒他竟會對此失去信心，他都感到奇怪。
沒有什麼力量能夠使他不相信葉尼娅。
盡管他知道，除了葉尼娅，誰也不知道他和托洛茨基的談話，盡管他知道女人容易變心，女人是軟弱的，盡管他知道葉尼娅已經扔掉他，在他一生最艱難的時候離開了他，他還是相信。
他把審訊的經過對卡茨涅林鮑肯說了說，但是隻字未提這件事。
卡茨涅林鮑肯現在不開玩笑，也不扮鬼臉了。
确實克雷莫夫沒有把他看錯。
他是很聰明的。
但是他說的一切都很可怕、很奇怪。
有時候克雷莫夫覺得，把這個老肅反工作人員關進内部監獄，沒有
他心裡太痛苦了。
這種可怕的苦惱是從哪兒來的？真是沉重的負擔，沉重的負擔。
還勝利者呢！ 他在害怕房管所的普通辦事員的時候，比現在要剛強些，自由些。
今天他甚至都不敢進行争論，不敢表示懷疑。
他成為勝利者之後，便失去了心意的自由。
他怎麼好意思見契貝任呀？也許，他見了契貝任會泰然自若，就像他回到研究所那一天許多快快活活、親親熱熱迎接他的一些人那樣？ 這一夜他想到的一切，都使他傷心，使他難過，使他不得安甯。
他的笑、他的動作表情、他的行動都和他自己格格不入，都和他作對。
今天晚上娜佳的眼睛裡有一種憐憫和憎惡的神情。
隻有經常使他氣憤、經常頂撞他的柳德米拉聽他說過以後，馬上就說： “維克托，不應該難過。
我覺得你最聰明，最實在。
既然你已經這樣做了，就是說，應該這樣。
” 為什麼他現在願意承認一切、肯定一切呢？為什麼不久前他不能容忍的事現在可以容忍了呢？不論和他談什麼，他都用樂觀的态度看待。
軍事上的勝利與他個人命運的轉折是一緻的。
他看到軍隊的強大、國家的強盛、前途的光明。
為什麼他今天覺得馬季亞羅夫的一些說法如此淺薄無味？ 在他被抛出研究所，他拒絕檢讨的那一天，他心裡有多麼坦然，多麼輕松。
在那些日子裡，親人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契貝任、葉尼娅……啊，見了瑪利亞，他對她怎麼說呢？他一向那樣瞧不起膽小的索科洛夫，瞧不起他的順從和聽話。
可是今天呢？他怕去想母親，他在她面前有愧。
他很怕再拿起她最後一封信。
他又害怕又苦惱地了解到，他已經無力保衛自己的靈魂，無法使靈魂不受侵蝕。
他本身正在滋長一種力量，這種力量漸漸使他成為奴隸。
他幹了很卑鄙的事！他看着許多不幸的、血肉模糊的人軟弱無力地倒下去，他還要朝他們投石頭。
因為揪心的痛苦，因為劇烈的折磨，他的額頭上滲出了汗珠。
他有什麼理由感到自負？他有什麼權利在别人面前誇耀自己的純潔和勇氣？他有什麼權利評論别人，不原諒别人的弱點？ 渺小的人和高尚的人都有不足之處。
他們的區别在于：渺小的人做了好事，就要誇耀一輩子；高尚的人做了好事，一點也不注意，而長期記在心裡的是他所做的壞事。
可是他卻常常誇耀自己的勇敢和正直，譏笑别人的軟弱和怯懦。
可是現在他把很多人出賣了。
他鄙視自己，他為自己感到羞臊。
他的家，他的光明和溫暖，都化為灰燼，化為齑粉。
他和契貝任的友誼、對女兒的疼愛、對妻子的感情、對瑪利亞的無希望的愛情、他個人的幸福與不幸、他的著作、他的心愛的科學、他對母親的愛和對她的悼念—一齊從他的心中消失了。
他為什麼要犯這樣可怕的罪過？世界上的一切與他所失去的東西相比，是微不足道的，不論是從太平洋岸直到黑海岸的遼闊大國，還是科學，與一個小小人物的正直與純潔相比，都是微不足道的。
他清楚地看到，現在還不晚，他還有力量擡起頭來，做自己的母親的好兒子。
他不想尋求安慰，不想為自己辯護。
就讓他所做的這件卑鄙下賤的壞事永遠成為對他的責難吧。
讓他終生時時刻刻記着吧。
一個人應該不是一心想着去幹什麼大事，不是要以這樣的大事作為驕傲和誇耀的資本。
不是，不是，不是！ 年複一年，每天，每時每刻都需要進行鬥争，保衛自己做人的權利，保持純潔與善良的權利。
在這種鬥争中既不需要驕傲，也不需要虛榮，需要的隻有搏鬥。
如果在可怕的時期出現了毫無希望的時刻，一個人就不應該怕死，如果還想做一個人的話，就不應該怕。
“好吧，咱們就試試吧，”他說，“也許，我還有足夠的力量。
媽媽，媽媽，這是你的力量。
” 五十七 盧比揚卡附近村莊裡的一個又一個夜晚…… 克雷莫夫被審訊之後，躺在床上，呻吟着，想着，和卡茨涅林鮑肯說着話兒。
原來克雷莫夫覺得布哈林和雷科夫的招供、加米涅夫和季諾維耶夫的招供、托洛茨基派、右傾或左傾中央的案件過程、布勃諾夫和穆拉洛夫以及什裡亞普尼科夫的遭遇都是不可思議的，現在他覺得都是可以想象的了。
從革命的活的機體上把皮撕下來，新時期想用革命的皮來打扮自己，而把無産階級革命的帶血的肌肉和熱騰騰的心肝抛進垃圾堆裡，因為新時期不需要這些。
需要的隻是革命的皮，所以把這張皮從活人身上剝下來。
披上革命的皮的人便說起革命的話，做起革命的動作，但是腦子、肺、肝、眼睛卻是另外一種人的。
斯大林！偉大的斯大林！也許，最有權勢的一些人正是最沒有主見的人。
是時代和環境的奴隸，是當今的馴服而恭順的奴仆，見到新時期來了，就恭恭敬敬地打開大門。
是的，是的，是的……見了新時期不低頭的人，就要進垃圾堆。
現在他知道是怎樣摧毀一個人了。
搜身，剪掉紐扣，拿走眼鏡，這樣使一個人産生身體不值錢的感覺。
到了偵訊室裡，一個人會感到自己參加革命、參加國内戰争根本不算什麼，自己的知識和自己的工作更是不值一提。
就是說，這是第二步：叫你知道不僅是身體不值錢。
而對于那些堅持繼續做人的人，就進行百般折磨，一直要把人的體力和精力都弄垮，使人服服帖帖，毫無反抗之力，直到使人既不盼望正義，又不盼望自由，也不盼望安甯，隻是盼望早日了結已經使人十分痛恨的人生。
審訊工作幾乎總是取勝的過程，就在于肉體的人和精神的人是一緻的。
精神和肉體是互相溝通的，進攻的一方隻要擊潰和突破人的肉體防線，就能使機動兵力進入突破口，控制精神，迫使人無條件投降。
他沒有力量想這一切，也沒有力量不想這一切。
究竟是誰出賣他？誰密告他？誰誣陷他？他覺得他現在對這個問題沒有多大興趣了。
他一向自以為得意的，是他能使自己的生活服從理性。
可是現在不是這樣了。
理性說，他和托洛茨基的談話情形是葉尼娅告密的。
可是他現在整個的生活、他和偵訊員周旋、他還能夠呼吸、他依然是克雷莫夫同志，其支撐點就是相信葉尼娅不可能幹這種事。
有一小會兒他竟會對此失去信心，他都感到奇怪。
沒有什麼力量能夠使他不相信葉尼娅。
盡管他知道，除了葉尼娅，誰也不知道他和托洛茨基的談話，盡管他知道女人容易變心，女人是軟弱的，盡管他知道葉尼娅已經扔掉他，在他一生最艱難的時候離開了他，他還是相信。
他把審訊的經過對卡茨涅林鮑肯說了說，但是隻字未提這件事。
卡茨涅林鮑肯現在不開玩笑，也不扮鬼臉了。
确實克雷莫夫沒有把他看錯。
他是很聰明的。
但是他說的一切都很可怕、很奇怪。
有時候克雷莫夫覺得，把這個老肅反工作人員關進内部監獄，沒有