第三部（11）
關燈
小
中
大
五十一
第二天快到中午時候，諾維科夫從下面部隊驅車返回軍部。
道路被坦克履帶碾得坑窪不平，再加上到處是凍土塊，一路上汽車不住地颠簸，他被颠得腰、背、後腦勺都疼，似乎坦克手們的疲憊和許多夜不能睡招緻的昏沉都傳染給了他。
汽車快到軍部了，他仔細看了看站在台階上的兩個人。
他看到：是葉尼娅和格特馬諾夫站在一起，望着漸漸開近的汽車。
頓時像火燒一樣，頭腦裡來了一股狂熱的勁兒，他高興得幾乎到了難以承受的程度，連氣都喘不上來了，他猛地往前一沖，好等車一停就跳下車去。
可是坐在後座上的維爾什科夫卻說： “政委和他的女醫生在呼吸新鮮空氣呢。
真應該往他家裡寄一張照片，他家夫人才高興呢。
” 諾維科夫走進軍部，接下格特馬諾夫遞給他的一封信，信翻過來一看，認出是葉尼娅的筆迹，把信裝進口袋裡。
“好吧，你聽着，我說說情況。
”他對格特馬諾夫說。
“你怎麼不看信，不愛她了嗎？” “沒關系，等一會兒再看。
” 涅烏多布諾夫走了進來。
諾維科夫就說： “問題在于人。
打仗的時候人在坦克裡睡覺。
全累倒了。
幾位旅長也是這樣。
卡爾波夫還勉強能撐得住，别洛夫跟我正說着話就睡着了，他一連五個晝夜沒睡了。
坦克手們走路都睡覺，疲乏得連飯也不想吃了。
” “諾維科夫同志，你怎麼樣，摸了摸情況嗎？”格特馬諾夫問道。
“德國佬沒有什麼行動。
在我們這地段不會有什麼反突擊。
他們這兒沒有什麼兵力，不值一提。
是弗列捷爾·皮科和菲克的部隊。
” 他說着，手指頭摸着信封。
有一小會兒他把信封放開，可是馬上又抓住，就好像信會從口袋裡跑掉似的。
“好，明白了，清楚了，”格特馬諾夫說，“現在該我對你說說了：我和涅烏多布諾夫同志把這事兒捅到天上了。
我和赫魯曉夫同志說了，他答應不把我們地段的空軍撤走。
” “他不管作戰呀。
”諾維科夫說着，就開始在口袋裡拆信封。
“噢，這要看怎麼說，”格特馬諾夫說，“剛才涅烏多布諾夫同志得到空軍司令部的答複，空軍繼續留在我們這兒。
” “後勤部隊也要跟上來了，”涅烏多布諾夫急忙說，“條件算是可以了。
主要就看您了，中校同志。
” “把我降為中校了，他是太興奮了。
”諾維科夫心裡想道。
“是啊，哥兒們，”格特馬諾夫說，“看來，是我們要第一個來解放烏克蘭了。
我對赫魯曉夫同志說：坦克手們一個勁兒地纏着軍部，希望把坦克軍命名為烏克蘭軍。
” 諾維科夫聽到格特馬諾夫這種假話，十分惱火，就說： “他們隻希望一點：好好睡一覺。
要知道，已經有五天五夜沒睡了。
” “這麼說，諾維科夫同志，就這樣定了，咱們繼續推進，向前沖吧！”格特馬諾夫說。
諾維科夫把信封打開一半，把兩個指頭伸進去，摸到了信紙，心裡一陣緊縮，急切地想看到那熟悉的字迹。
“我想做這樣一個決定，”他說，“讓大家休息十個小時，哪怕多少恢複一下體力。
” “啊呀，”涅烏多布諾夫說，“咱們這一睡，在這十個小時裡把世界上的一切都要錯過了。
” “等一等，等一等，咱們來研究研究。
”格特馬諾夫說。
他的臉、耳朵、脖子都有些紅了。
“就這樣啦，我已經研究過了。
”諾維科夫微微笑着說。
格特馬諾夫忽然發作起來。
“哼，這些家夥真見鬼……沒睡夠呢，這是什麼時候！”他叫道。
“以後再找時間睡覺吧！到那時候再睡覺就他媽的沒事了。
就為了睡覺讓全軍停留十個鐘頭？諾維科夫同志，我反對這種不争氣的想法！你不是推遲沖進突破口的時間，就是叫大家睡覺！這已經變成制度性的毛病！我要向方面軍軍委彙報。
你領導的不是托兒所！” “等一等，等一等，”諾維科夫說，“那一次直到把敵人的炮火壓下去，我才帶領坦克沖進突破口，你因為這事吻過我呀。
你最好把這一點也寫進報告裡。
” “我因為這事吻過你？”格特馬諾夫流露出驚愕的神情說。
“你簡直是說夢話！” 他突然說： “我可以直截了當地告訴你，我作為一名共産黨員，擔心的是，你這個純正的無産階級出身的人，一直在受着異己分子的影響。
” “啊，是這樣，”諾維科夫用響亮的聲音說，“好吧，明白了。
” 他站起來，把肩膀挺直了，發狠地說： “我是軍長。
我說了算數。
格特馬諾夫同志，要寫我的報告，寫中篇，長篇，您就寫吧，寫給斯大林，我也不含糊。
” 他走到旁邊一個房間裡。
諾維科夫把看過的信放在一旁，吹起了口哨，就像過去小時候那樣吹，就像那時候站在鄰家的窗前，呼喚小夥伴出來玩耍……也許，他有三十年沒吹過口哨了，現在忽然吹了起來…… 後來他帶着好奇的神情看了看窗外：啊，還亮着呢，夜晚還沒有來臨。
然後他神經質地、高興地說： “謝謝，謝謝，一切都應該謝謝。
” 後來他仿佛覺得，他就要死了，要倒下去了，但是他沒有倒下，而是在房裡踱了一會兒。
後來他看了看放在桌上的白白的信，覺得這好像是空殼子，是皮殼，毒蛇已經從皮殼裡爬了出來，于是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。
沒有摸到毒蛇，已經爬進去，鑽進去了，正在像火一樣撕咬着心呢。
然後他站到窗口。
司機們在朝着去上廁所的電話員姑娘瑪露霞笑。
軍部坦克的一名機修員從井邊提來一桶水。
一群麻雀在房東家牛棚門口的一堆麥稭裡刨來刨去找食兒。
葉尼娅對他說過，麻雀是她喜歡的鳥兒……可是他渾身就像火燒一樣，就像房子着了火：梁斷，頂塌，櫥子倒下，家什掉落，書籍、枕頭像鴿子一般在煙火中翻筋鬥…… “我将終身感謝你的純潔與高尚，但是我有什麼辦法，過去的生活比我強大，無法把它消滅，無法忘記……不要責備我吧，不是因為我沒有錯，而是因為，不論我，不論你，都不知道我的錯誤在哪兒……原諒我吧，原諒我吧，我在哭，為咱們兩個痛哭。
” 這算什麼？…… 她還哭呢！他可是滿腔憤怒。
真是害人蟲！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手槍把子打斷這母狗的鼻梁……可是轉瞬間又異常突然地出現了一種無能為力的感覺，任何人、任何力量都不能幫助他，隻有葉尼娅能，可是正是她，正是她害了他。
于是他轉臉朝着她應該從那邊來看他的方向，說： “葉尼娅，你怎麼對我這樣呀？葉尼娅，你聽着，葉尼娅，你看看我，看看我成了什麼樣子啦。
” 他向她伸過手去。
後來他想：為什麼要這樣呀，他已經毫無希望地等了這麼多年了，不過她既然已經決定了，要知道她已經不是小姑娘，如果過了這麼多年，後來決定了的話，就應該懂得，已經決定了呀。
過了幾秒鐘，他又在痛恨中尋求自我解救：“當然，當然，當我是一個代理少校，在荒山野嶺上、在尼科利斯克—烏蘇裡斯克流浪的時候，她是不願意的，等我做了軍長，她願意了，她是想做将軍夫人，女人呀，女人，你們都是一樣。
” 他馬上就看出這種想法的荒謬—不對，不對，要是這樣倒好呢。
因為她這一去，是回到那個人那兒去，那個人就要進勞改營，就要上科雷馬去，她有什麼富貴可言呢？……俄羅斯婦女呀，真是涅克拉索夫的詩：她不愛我，倒去愛他……不，不是愛他，是憐憫他，就是憐憫。
為什麼就不憐憫我？我現在比誰都不如，所有在盧比揚卡監獄裡的、在所有勞改營裡的、在所有軍醫院裡的缺胳膊少腿的，都比我有福氣，要是現在叫我進監獄，我連眉頭都不皺一下，要是這樣，你選誰呢？選他！他和你是一種氣質的，我是另一種氣質的，所以她管我叫“陌生人，陌生人”。
當然，就算我做了元帥，總歸還是粗漢子，礦工，沒有文化的人，不懂她的見鬼的畫兒……他大聲地、恨之入骨地問： “究竟為什麼，為什麼呀？” 他從後面的口袋裡掏出手槍，在手裡掂量了幾下。
“我要自殺，不是因為我活不下去，是叫你痛苦一輩子，叫你一輩子……一輩子良心不得安甯。
” 後來他把手槍收起來。
“過一個星期她就把我忘了。
” 他也應該忘掉，想也不想，連頭也不回！ 他走到桌前，又看起信來。
“我的可憐的，親愛的，我的好人！！！”可怕的不是無情，而是這些親熱的、心疼人、可憐人的話。
這些話簡直使人難受，甚至使人連氣都不能喘。
他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝蓋。
她要去找那個可憐的克雷莫夫。
“我對自己毫無辦法。
”她在又擠又悶的車廂裡，有人問她上哪兒去，她說：“去找丈夫。
”她的眼神是親切、溫順的，像狗眼一樣，帶有惆怅神氣。
他在窗口望着，她是不是來找他了。
兩個肩膀哆嗦起來，鼻子哼哧起來，他叫起來，一面拼命憋着，壓制着直往外沖的号哭。
他想起來，他還叫人從方面軍軍需處給她弄來了巧克力糖、牛軋糖，還對維爾什科夫說過：“你要是動一動，我把你的頭揪掉。
”他又自言自語地說：“你看，我的親愛的，我的葉尼娅，我有什麼辦法呀，你哪怕多少憐憫憐憫我也好。
” 他很快地從床底下拖出手提箱，把葉尼娅的來信和照片拿出來，這裡面有他多年來一直随身帶着的照片，有最近一封信裡寄的照片，有第一次給他的一張比身份證照片還小的包在玻璃紙裡的照片。
他用強勁有力的手指頭撕起來。
他又把她寫的信撕成碎片，他從閃過的字裡行間，從紙片上的殘句，辨認着他讀過幾十遍的使他銷魂的話，他看着她的臉、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆裡。
他撕得很急，很快。
他越撕越感到輕松，就好像他一下子從身上把她揪了下來，把她踩得死死的，他擺脫了這個魔鬼。
他沒有她也活了這麼多年嘛。
今後還是能活！一年後他從她身旁走過，心連跳都不會跳一下。
“我才不稀罕你呢！”他一想到這一點，就感到自己想得很荒謬。
心裡的東西是揪不掉的，心不是紙做的，人生的一切不是用墨水記在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在腦子裡和心中的多年的印象抹掉。
他已經使她成為他的工作、思想、災難的參與者，成為他的剛強和軟弱的見證人…… 撕碎的信并沒有消失，讀過幾十遍的話依然留在腦海裡，她的眼睛依然從撕碎的照片上望着他。
他打開櫥子，倒了滿滿一杯酒，喝幹了，抽了一支煙，又抽起一支，雖然嗆得厲害。
頭嗡嗡響起來，心裡燥得難受。
他又大聲問道：“葉尼娅，親愛的，心肝兒，你做的什麼事呀，你做的什麼事呀，你怎麼能這樣呀？”然後他把碎紙片裝進提箱，把酒瓶放進櫥子裡，心裡說，喝了酒，多少輕松些了。
……坦克很快就要進入頓巴斯，他就要：回到家鄉，他要到父母的墳地上，讓父親看看有出息的小别佳，讓母親可憐可憐苦命的兒子。
等戰争結束，他就上哥哥家去，住在哥哥家裡，侄女會說：“别佳叔叔，你怎麼不說話呀？” 他忽然想起童年時候：他家有一條卷毛狗出去找狗交尾，回到家時被咬得渾身是傷，毛被撕掉許多，被咬掉了一隻耳朵，頭都腫了，眼睛腫成了一條
道路被坦克履帶碾得坑窪不平，再加上到處是凍土塊，一路上汽車不住地颠簸，他被颠得腰、背、後腦勺都疼，似乎坦克手們的疲憊和許多夜不能睡招緻的昏沉都傳染給了他。
汽車快到軍部了，他仔細看了看站在台階上的兩個人。
他看到：是葉尼娅和格特馬諾夫站在一起，望着漸漸開近的汽車。
頓時像火燒一樣，頭腦裡來了一股狂熱的勁兒，他高興得幾乎到了難以承受的程度，連氣都喘不上來了，他猛地往前一沖，好等車一停就跳下車去。
可是坐在後座上的維爾什科夫卻說： “政委和他的女醫生在呼吸新鮮空氣呢。
真應該往他家裡寄一張照片，他家夫人才高興呢。
” 諾維科夫走進軍部，接下格特馬諾夫遞給他的一封信，信翻過來一看，認出是葉尼娅的筆迹，把信裝進口袋裡。
“好吧，你聽着，我說說情況。
”他對格特馬諾夫說。
“你怎麼不看信，不愛她了嗎？” “沒關系，等一會兒再看。
” 涅烏多布諾夫走了進來。
諾維科夫就說： “問題在于人。
打仗的時候人在坦克裡睡覺。
全累倒了。
幾位旅長也是這樣。
卡爾波夫還勉強能撐得住，别洛夫跟我正說着話就睡着了，他一連五個晝夜沒睡了。
坦克手們走路都睡覺，疲乏得連飯也不想吃了。
” “諾維科夫同志，你怎麼樣，摸了摸情況嗎？”格特馬諾夫問道。
“德國佬沒有什麼行動。
在我們這地段不會有什麼反突擊。
他們這兒沒有什麼兵力，不值一提。
是弗列捷爾·皮科和菲克的部隊。
” 他說着，手指頭摸着信封。
有一小會兒他把信封放開，可是馬上又抓住，就好像信會從口袋裡跑掉似的。
“好，明白了，清楚了，”格特馬諾夫說，“現在該我對你說說了：我和涅烏多布諾夫同志把這事兒捅到天上了。
我和赫魯曉夫同志說了，他答應不把我們地段的空軍撤走。
” “他不管作戰呀。
”諾維科夫說着，就開始在口袋裡拆信封。
“噢，這要看怎麼說，”格特馬諾夫說，“剛才涅烏多布諾夫同志得到空軍司令部的答複，空軍繼續留在我們這兒。
” “後勤部隊也要跟上來了，”涅烏多布諾夫急忙說，“條件算是可以了。
主要就看您了，中校同志。
” “把我降為中校了，他是太興奮了。
”諾維科夫心裡想道。
“是啊，哥兒們，”格特馬諾夫說，“看來，是我們要第一個來解放烏克蘭了。
我對赫魯曉夫同志說：坦克手們一個勁兒地纏着軍部，希望把坦克軍命名為烏克蘭軍。
” 諾維科夫聽到格特馬諾夫這種假話，十分惱火，就說： “他們隻希望一點：好好睡一覺。
要知道，已經有五天五夜沒睡了。
” “這麼說，諾維科夫同志，就這樣定了，咱們繼續推進，向前沖吧！”格特馬諾夫說。
諾維科夫把信封打開一半，把兩個指頭伸進去，摸到了信紙，心裡一陣緊縮，急切地想看到那熟悉的字迹。
“我想做這樣一個決定，”他說，“讓大家休息十個小時，哪怕多少恢複一下體力。
” “啊呀，”涅烏多布諾夫說，“咱們這一睡，在這十個小時裡把世界上的一切都要錯過了。
” “等一等，等一等，咱們來研究研究。
”格特馬諾夫說。
他的臉、耳朵、脖子都有些紅了。
“就這樣啦，我已經研究過了。
”諾維科夫微微笑着說。
格特馬諾夫忽然發作起來。
“哼，這些家夥真見鬼……沒睡夠呢，這是什麼時候！”他叫道。
“以後再找時間睡覺吧！到那時候再睡覺就他媽的沒事了。
就為了睡覺讓全軍停留十個鐘頭？諾維科夫同志，我反對這種不争氣的想法！你不是推遲沖進突破口的時間，就是叫大家睡覺！這已經變成制度性的毛病！我要向方面軍軍委彙報。
你領導的不是托兒所！” “等一等，等一等，”諾維科夫說，“那一次直到把敵人的炮火壓下去，我才帶領坦克沖進突破口，你因為這事吻過我呀。
你最好把這一點也寫進報告裡。
” “我因為這事吻過你？”格特馬諾夫流露出驚愕的神情說。
“你簡直是說夢話！” 他突然說： “我可以直截了當地告訴你，我作為一名共産黨員，擔心的是，你這個純正的無産階級出身的人，一直在受着異己分子的影響。
” “啊，是這樣，”諾維科夫用響亮的聲音說，“好吧，明白了。
” 他站起來，把肩膀挺直了，發狠地說： “我是軍長。
我說了算數。
格特馬諾夫同志，要寫我的報告，寫中篇，長篇，您就寫吧，寫給斯大林，我也不含糊。
” 他走到旁邊一個房間裡。
諾維科夫把看過的信放在一旁，吹起了口哨，就像過去小時候那樣吹，就像那時候站在鄰家的窗前，呼喚小夥伴出來玩耍……也許，他有三十年沒吹過口哨了，現在忽然吹了起來…… 後來他帶着好奇的神情看了看窗外：啊，還亮着呢，夜晚還沒有來臨。
然後他神經質地、高興地說： “謝謝，謝謝，一切都應該謝謝。
” 後來他仿佛覺得，他就要死了，要倒下去了，但是他沒有倒下，而是在房裡踱了一會兒。
後來他看了看放在桌上的白白的信，覺得這好像是空殼子，是皮殼，毒蛇已經從皮殼裡爬了出來，于是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。
沒有摸到毒蛇，已經爬進去，鑽進去了，正在像火一樣撕咬着心呢。
然後他站到窗口。
司機們在朝着去上廁所的電話員姑娘瑪露霞笑。
軍部坦克的一名機修員從井邊提來一桶水。
一群麻雀在房東家牛棚門口的一堆麥稭裡刨來刨去找食兒。
葉尼娅對他說過，麻雀是她喜歡的鳥兒……可是他渾身就像火燒一樣，就像房子着了火：梁斷，頂塌，櫥子倒下，家什掉落，書籍、枕頭像鴿子一般在煙火中翻筋鬥…… “我将終身感謝你的純潔與高尚，但是我有什麼辦法，過去的生活比我強大，無法把它消滅，無法忘記……不要責備我吧，不是因為我沒有錯，而是因為，不論我，不論你，都不知道我的錯誤在哪兒……原諒我吧，原諒我吧，我在哭，為咱們兩個痛哭。
” 這算什麼？…… 她還哭呢！他可是滿腔憤怒。
真是害人蟲！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手槍把子打斷這母狗的鼻梁……可是轉瞬間又異常突然地出現了一種無能為力的感覺，任何人、任何力量都不能幫助他，隻有葉尼娅能，可是正是她，正是她害了他。
于是他轉臉朝着她應該從那邊來看他的方向，說： “葉尼娅，你怎麼對我這樣呀？葉尼娅，你聽着，葉尼娅，你看看我，看看我成了什麼樣子啦。
” 他向她伸過手去。
後來他想：為什麼要這樣呀，他已經毫無希望地等了這麼多年了，不過她既然已經決定了，要知道她已經不是小姑娘，如果過了這麼多年，後來決定了的話，就應該懂得，已經決定了呀。
過了幾秒鐘，他又在痛恨中尋求自我解救：“當然，當然，當我是一個代理少校，在荒山野嶺上、在尼科利斯克—烏蘇裡斯克流浪的時候，她是不願意的，等我做了軍長，她願意了，她是想做将軍夫人，女人呀，女人，你們都是一樣。
” 他馬上就看出這種想法的荒謬—不對，不對，要是這樣倒好呢。
因為她這一去，是回到那個人那兒去，那個人就要進勞改營，就要上科雷馬去，她有什麼富貴可言呢？……俄羅斯婦女呀，真是涅克拉索夫的詩：她不愛我，倒去愛他……不，不是愛他，是憐憫他，就是憐憫。
為什麼就不憐憫我？我現在比誰都不如，所有在盧比揚卡監獄裡的、在所有勞改營裡的、在所有軍醫院裡的缺胳膊少腿的，都比我有福氣，要是現在叫我進監獄，我連眉頭都不皺一下，要是這樣，你選誰呢？選他！他和你是一種氣質的，我是另一種氣質的，所以她管我叫“陌生人，陌生人”。
當然，就算我做了元帥，總歸還是粗漢子，礦工，沒有文化的人，不懂她的見鬼的畫兒……他大聲地、恨之入骨地問： “究竟為什麼，為什麼呀？” 他從後面的口袋裡掏出手槍，在手裡掂量了幾下。
“我要自殺，不是因為我活不下去，是叫你痛苦一輩子，叫你一輩子……一輩子良心不得安甯。
” 後來他把手槍收起來。
“過一個星期她就把我忘了。
” 他也應該忘掉，想也不想，連頭也不回！ 他走到桌前，又看起信來。
“我的可憐的，親愛的，我的好人！！！”可怕的不是無情，而是這些親熱的、心疼人、可憐人的話。
這些話簡直使人難受，甚至使人連氣都不能喘。
他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝蓋。
她要去找那個可憐的克雷莫夫。
“我對自己毫無辦法。
”她在又擠又悶的車廂裡，有人問她上哪兒去，她說：“去找丈夫。
”她的眼神是親切、溫順的，像狗眼一樣，帶有惆怅神氣。
他在窗口望着，她是不是來找他了。
兩個肩膀哆嗦起來，鼻子哼哧起來，他叫起來，一面拼命憋着，壓制着直往外沖的号哭。
他想起來，他還叫人從方面軍軍需處給她弄來了巧克力糖、牛軋糖，還對維爾什科夫說過：“你要是動一動，我把你的頭揪掉。
”他又自言自語地說：“你看，我的親愛的，我的葉尼娅，我有什麼辦法呀，你哪怕多少憐憫憐憫我也好。
” 他很快地從床底下拖出手提箱，把葉尼娅的來信和照片拿出來，這裡面有他多年來一直随身帶着的照片，有最近一封信裡寄的照片，有第一次給他的一張比身份證照片還小的包在玻璃紙裡的照片。
他用強勁有力的手指頭撕起來。
他又把她寫的信撕成碎片，他從閃過的字裡行間，從紙片上的殘句，辨認着他讀過幾十遍的使他銷魂的話，他看着她的臉、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆裡。
他撕得很急，很快。
他越撕越感到輕松，就好像他一下子從身上把她揪了下來，把她踩得死死的，他擺脫了這個魔鬼。
他沒有她也活了這麼多年嘛。
今後還是能活！一年後他從她身旁走過，心連跳都不會跳一下。
“我才不稀罕你呢！”他一想到這一點，就感到自己想得很荒謬。
心裡的東西是揪不掉的，心不是紙做的，人生的一切不是用墨水記在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在腦子裡和心中的多年的印象抹掉。
他已經使她成為他的工作、思想、災難的參與者，成為他的剛強和軟弱的見證人…… 撕碎的信并沒有消失，讀過幾十遍的話依然留在腦海裡，她的眼睛依然從撕碎的照片上望着他。
他打開櫥子，倒了滿滿一杯酒，喝幹了，抽了一支煙，又抽起一支，雖然嗆得厲害。
頭嗡嗡響起來，心裡燥得難受。
他又大聲問道：“葉尼娅，親愛的，心肝兒，你做的什麼事呀，你做的什麼事呀，你怎麼能這樣呀？”然後他把碎紙片裝進提箱，把酒瓶放進櫥子裡，心裡說，喝了酒，多少輕松些了。
……坦克很快就要進入頓巴斯，他就要：回到家鄉，他要到父母的墳地上，讓父親看看有出息的小别佳，讓母親可憐可憐苦命的兒子。
等戰争結束，他就上哥哥家去，住在哥哥家裡，侄女會說：“别佳叔叔，你怎麼不說話呀？” 他忽然想起童年時候：他家有一條卷毛狗出去找狗交尾，回到家時被咬得渾身是傷，毛被撕掉許多，被咬掉了一隻耳朵，頭都腫了，眼睛腫成了一條