第三部（11）
關燈
小
中
大
縫兒，嘴也歪了，站在台階前，喪氣地耷拉着尾巴，爸爸朝狗看了看，很親切地問：
“怎麼，你做伴郎了吧？”
是的，他也做伴郎了……
維爾什科夫走了進來。
“上校同志，您在休息嗎？” “是的，多少休息一下。
” 他看了看表，心想：“明天七點以前暫不推進。
要用無線電密碼通知下去。
” “我再到各旅去一趟。
”他對維爾什科夫說。
汽車開得很快，多少分散了一些他的心思。
吉普車現在的速度是每小時八十公裡，路又很壞，汽車不住地颠簸，搖晃，蹦跳。
司機一再地感到害怕，用訴苦的眼神要求諾維科夫允許減低速度。
他走進馬卡羅夫的旅部。
短短的幾個小時裡一切變化有多大呀！馬卡羅夫的變化又多大呀，就好像幾年沒有見面了。
馬卡羅夫忘記了行軍禮，困惑不解地把兩手一攤，說： “上校同志，剛才格特馬諾夫轉發了方面軍司令的命令：撤銷休息一夜的命令，繼續前進。
” 五十二 三個星期之後，諾維科夫的坦克軍調為方面軍的後備軍。
這個軍需要補充人員，修理機械。
在戰鬥中前進了四百公裡，人和機械都疲勞了。
接到調為後備軍命令的同時，還接到一道命令，要諾維科夫上校去莫斯科，到總參謀部和高級指揮幹部總部去，至于他以後是不是還回到坦克軍，不十分清楚。
在他離開期間，暫時由涅烏多布諾夫少将代理軍長職務。
在這之前好幾天，旅級政委格特馬諾夫就得到消息，說黨中央已決定在近期内把他從部隊中調回去，要派他擔任頓巴斯已經解放的一個州的州黨委書記，黨中央認為這一工作具有特别重要的意義。
召喚諾維科夫去莫斯科的命令，在方面軍司令部和裝甲部隊總部引起不少議論。
有些人說，這次召他去，沒有任何特别的用意，諾維科夫在莫斯科待幾天，就會回去繼續當他的軍長。
有些人說，這事和諾維科夫在進軍最緊張的時候發出休息十個小時的命令有關系，還和推遲幾分鐘率軍進入突破口有關系。
還有些人則認為，他和功勞很大的軍政委與參謀長的工作關系沒有搞好。
消息靈通的方面軍軍委秘書說，有人責備諾維科夫有不正當的男女關系。
這位軍委秘書有一段時間曾經認為，諾維科夫的問題就在于他和軍政委的關系不協調。
但是事實顯然不是這樣。
這位軍委秘書親眼見過格特馬諾夫寫給最高層領導的信。
格特馬諾夫在信中表示反對撤銷諾維科夫的軍長職務，說諾維科夫是一名出色的指揮員，具有非同一般的軍事才能，在政治方面和道德方面也是一個無可指責的人。
不過特别使人驚異的是，諾維科夫在接到召他去莫斯科的命令的那天夜裡，在許多個痛苦不堪的不眠之夜之後，第一次安安穩穩地一覺睡到天亮。
五十三 似乎有一列轟轟隆隆的火車載着維克托在奔馳，一個人在火車裡是難以設想家裡的甯靜的。
時間變得緊密了，時間裡填滿了各種各樣的事情、各種各樣的人、電話鈴聲。
有一天希沙科夫來到維克托家裡，恭恭敬敬，盛情殷殷，一再問起身體健康，一再用開玩笑的親熱口吻解釋，希望把過去的一切忘記，那一天似乎已經過去有十年之久了。
維克托原以為，那些拼命整他的人見到他會不好意思的，但是在他來研究所的那一天，他們卻高高興興地和他打招呼，對直地看着他的眼睛，那目光充滿了誠意和友情。
特别使人驚異的是，這些人的确很真誠，他們現在的确對維克托一片好意。
他現在又聽到評價他的著作的許多好話。
馬林科夫召見了他，帶着關切的神情用聰明的黑眼睛注視着他，和他談了四十分鐘。
維克托感到吃驚的是，馬林科夫很了解他的研究情況，專業詞彙運用得相當自如。
在告别時馬林科夫說的話也使維克托感到驚異： “如果我們在某種程度上幹擾了您在理論物理方面的研究，我們會感到很難過。
我們十分懂得：沒有理論，就沒有實踐。
” 他完全沒有料到會聽到這樣的話。
在見過馬林科夫的第二天，他看到希沙科夫那種不安的、請求的目光，想起那一次希沙科夫在家裡召開會議，不請他施特魯姆時那種懊惱和受辱的心情，都覺得奇怪。
馬爾科夫又是那樣和藹可親了，薩沃斯季揚諾夫又說起俏皮話譏諷人了。
古列維奇來到實驗室裡，把維克托抱住，說： “我多麼高興呀，我多麼高興呀，您真是福星本雅明[4]。
” 火車還在載着他奔馳。
領導人征求維克托的意見，他是否認為有必要在原有實驗室的基礎上建立獨立的研究機構。
他還乘專機去過烏拉爾，陪他前去的是一位副人民委員。
為他配備了專用小汽車，柳德米拉上配給商店可以坐小汽車，有時還順便捎上幾個星期之前盡量裝做不認識她的那些婦女。
凡是以前似乎很複雜、很麻煩的事，現在辦起來非常容易、非常順手了。
年輕的蘭傑斯曼十分感動：科甫琴科往家裡給他打電話，杜賓科夫一個鐘頭的工夫就給他辦妥了調入維克托的實驗室的手續。
安娜·納烏莫芙娜從喀山回來，對維克托說，她的調離手續兩天的工夫就辦妥了，來到莫斯科，科甫琴科還派小汽車到車站去接她。
杜賓科夫書面通知安娜·斯捷潘諾芙娜，說決定恢複她的工作，并且說，已經和副所長談妥，缺勤期間的工資全部補發。
新的工作人員每餐都受到款待。
他們開玩笑說：“我們的全部工作可以歸結為：從早到晚在内部食堂裡轉悠和吃。
”可是，他們的工作當然不是在這方面。
實驗室裡安裝起來的新設備，在維克托看來已經很不完善了。
他想，再過一年，這些設備就會使人感到好笑，就像斯蒂芬森的火車頭了。
維克托生活中發生的一切變化，似乎十分自然，同時又完全反常。
事實上，維克托的研究确實是很重要、很有意義的，為什麼不可以褒揚呢？蘭傑斯曼也是一名有才能的科學家，他為什麼不能在研究所工作呢？安娜·納烏莫芙娜也是一名不可多得的人員，為什麼讓她在喀山閑待着呢？ 同時維克托也明白，如果不是斯大林的電話，研究所裡的人誰也不會稱贊他的出色的研究成果，蘭傑斯曼盡管有很高的才能，仍然會沒有事幹。
不過要知道，斯大林的電話也不是出自偶然，不是随心所欲、異想天開。
要知道，斯大林就是國家，國家是不會随心所欲、異想天開的。
維克托以為，許多組織方面的事情，如招收新工作人員，做計劃，定購儀器，召集會議，會占用他不少時間。
但小汽車跑得很快，會議時間很短，開會也沒有人遲到，他的意願貫徹得很容易，上午最寶貴的時間他都可以用在實驗室裡。
在這最重要的幾個小時的工作時間裡，他是完全自由的。
沒有任何人限制他，他可以想他感興趣的事情。
他的科學依然是他的科學。
這完全不像果戈理的小說《肖像》中那位畫家的情形。
誰也不敢侵犯他在科學方面的興趣。
以前他可是最害怕這一點。
“我真正自由了。
”他驚訝地想。
維克托不知為什麼想起工程師阿爾捷列夫在喀山的議論，說軍事工廠的原料、電力、機械都能及時得到供應，不存在拖沓問題。
維克托在心裡說：“很明顯，這種神話般的作風，這種沒有官僚主義的作風，恰恰是官僚作風。
為國家主要目的服務的事情，幹起來就像開特别快車。
官僚主義的力量有兩個相反的方面：它既能阻止任何運動，又能加給運動非同尋常的速度，甚至可以飛出地球引力範圍之外。
” 但是他現在不再常常想起在喀山的小屋裡晚間的閑談了，就是想起來心裡也泰然，他覺得馬季亞羅夫也不是多麼出衆、多麼聰明的人了。
現在他不再老是擔心馬季亞羅夫的命運，不再老是想到卡裡莫夫害怕馬季亞羅夫，馬季亞羅夫害怕卡裡莫夫了。
一切事情不知不覺似乎變成很自然的，合情合理的。
維克托過的日子成為常規。
維克托漸漸習慣了這種日子。
以前過的日子似乎成了例外。
維克托對以前那種日子漸漸生疏了。
阿爾捷列夫的看法未必對吧？ 以前他一走進人事處，看到杜賓科夫看他的目光，就要生氣，就要發急。
可是杜賓科夫現在卻成了一個又熱心又和善的人。
他打電話給維克托，常說： “我是杜賓科夫，想麻煩您。
維克托·帕夫洛維奇，我打擾您了吧？” 他本來覺得科甫琴科是一個兩面三刀、心狠手辣、見到誰害誰的陰謀家，是奉行秘密的不成文規則、絲毫不顧工作真正實質的官僚。
誰知，科甫琴科也有一些完全不同的特點。
他每天都要上維克托的實驗室裡走一走，十分平易近人，很有一副民主作風，常常和安娜·納烏莫芙娜開開玩笑，見了人都要握手問好，有時和鉗工、機械師們聊一聊，說他年輕時候就在車間裡做過旋工。
維克托多年來一直不喜歡希沙科夫。
有一次他應邀上希沙科夫家吃飯，希沙科夫卻原來是一個十分熱情好客的人，還是一個美食家，又會說俏皮話和笑話，又有上等白蘭地，還是一位版畫收藏家。
更主要的，原來他還是維克托的理論的崇拜者。
“我勝利了。
”維克托在心裡說。
但是他當然也明白，他取得的不是最高的勝利，跟他有關系的人改變了對他的态度，不再阻礙他，而是幫助起他來，這決不是因為他的聰明、天才或者别的什麼本領征服了他們。
不過他總歸是高興的。
他勝利了！ 幾乎每天晚上廣播電台都要播送“最新消息”。
蘇軍攻勢不斷擴展。
維克托現在覺得，把自己生活的必然變化同戰争的必然進程，同人民、軍隊、國家的勝利聯系在一起，是很簡單、很容易的了。
但是他明白，不是那麼簡單的，不能簡單地嘲笑自己一心隻想看到“這兒是斯大林，那兒也是斯大林，斯大林萬歲”這種簡單明了的情形。
本來他認為，行政領導人和黨的活動家們就是在自己家裡天天談的也是幹部的純潔問題，天天用紅筆批文件，對自己的老婆朗讀《聯共黨史簡明教程》，連做夢也要夢到暫行條例和必守法令。
維克托卻一下子又看到這些人帶有人情味的另一面。
黨委書記拉姆斯科夫原來是一個喜歡釣魚的人，戰前他常常和妻子、兒子一起坐小船在烏拉爾的一些河上遊玩。
“嘿，維克托·帕夫洛維奇，”他說，“黎明時候上河邊去，露水亮晶晶的，河邊的沙子涼絲絲的，把釣絲抖摟開來，河水還是郁郁的，毫無聲息，等着你垂釣……真是人生莫大的樂事。
等戰争結束了，我吸收你參加釣魚協會。
” 科甫琴科有一次和維克托談起兒科疾病。
使維克托吃驚的是，他知道許多治療佝偻病和咽峽炎的方法。
原來，他除了有兩個親生的兒子以外，還收養了一個西班牙孩子。
西班牙孩子常常生病，他常常自己給孩子治病。
甚至沒有什麼人情味的斯維琴也對維克托說起他搜集的一些仙人掌，甚至在寒冷的一九四一年冬天都沒有凍死。
維克托心想：“啊，這些人實在不是多麼壞。
每個人都有人情味兒。
” 當然維克托在内心深處也明白這些變化是怎麼一回事兒，知道實際上什麼也沒有變化。
他不是糊塗蟲，他不是犬儒主義者，他會思考。
在這些日子裡他想起克雷莫夫說的他的老同志巴格良諾夫的事。
巴格良諾
“上校同志，您在休息嗎？” “是的，多少休息一下。
” 他看了看表，心想：“明天七點以前暫不推進。
要用無線電密碼通知下去。
” “我再到各旅去一趟。
”他對維爾什科夫說。
汽車開得很快，多少分散了一些他的心思。
吉普車現在的速度是每小時八十公裡，路又很壞，汽車不住地颠簸，搖晃，蹦跳。
司機一再地感到害怕，用訴苦的眼神要求諾維科夫允許減低速度。
他走進馬卡羅夫的旅部。
短短的幾個小時裡一切變化有多大呀！馬卡羅夫的變化又多大呀，就好像幾年沒有見面了。
馬卡羅夫忘記了行軍禮，困惑不解地把兩手一攤，說： “上校同志，剛才格特馬諾夫轉發了方面軍司令的命令：撤銷休息一夜的命令，繼續前進。
” 五十二 三個星期之後，諾維科夫的坦克軍調為方面軍的後備軍。
這個軍需要補充人員，修理機械。
在戰鬥中前進了四百公裡，人和機械都疲勞了。
接到調為後備軍命令的同時，還接到一道命令，要諾維科夫上校去莫斯科，到總參謀部和高級指揮幹部總部去，至于他以後是不是還回到坦克軍，不十分清楚。
在他離開期間，暫時由涅烏多布諾夫少将代理軍長職務。
在這之前好幾天，旅級政委格特馬諾夫就得到消息，說黨中央已決定在近期内把他從部隊中調回去，要派他擔任頓巴斯已經解放的一個州的州黨委書記，黨中央認為這一工作具有特别重要的意義。
召喚諾維科夫去莫斯科的命令，在方面軍司令部和裝甲部隊總部引起不少議論。
有些人說，這次召他去，沒有任何特别的用意，諾維科夫在莫斯科待幾天，就會回去繼續當他的軍長。
有些人說，這事和諾維科夫在進軍最緊張的時候發出休息十個小時的命令有關系，還和推遲幾分鐘率軍進入突破口有關系。
還有些人則認為，他和功勞很大的軍政委與參謀長的工作關系沒有搞好。
消息靈通的方面軍軍委秘書說，有人責備諾維科夫有不正當的男女關系。
這位軍委秘書有一段時間曾經認為，諾維科夫的問題就在于他和軍政委的關系不協調。
但是事實顯然不是這樣。
這位軍委秘書親眼見過格特馬諾夫寫給最高層領導的信。
格特馬諾夫在信中表示反對撤銷諾維科夫的軍長職務，說諾維科夫是一名出色的指揮員，具有非同一般的軍事才能，在政治方面和道德方面也是一個無可指責的人。
不過特别使人驚異的是，諾維科夫在接到召他去莫斯科的命令的那天夜裡，在許多個痛苦不堪的不眠之夜之後，第一次安安穩穩地一覺睡到天亮。
五十三 似乎有一列轟轟隆隆的火車載着維克托在奔馳，一個人在火車裡是難以設想家裡的甯靜的。
時間變得緊密了，時間裡填滿了各種各樣的事情、各種各樣的人、電話鈴聲。
有一天希沙科夫來到維克托家裡，恭恭敬敬，盛情殷殷，一再問起身體健康，一再用開玩笑的親熱口吻解釋，希望把過去的一切忘記，那一天似乎已經過去有十年之久了。
維克托原以為，那些拼命整他的人見到他會不好意思的，但是在他來研究所的那一天，他們卻高高興興地和他打招呼，對直地看着他的眼睛，那目光充滿了誠意和友情。
特别使人驚異的是，這些人的确很真誠，他們現在的确對維克托一片好意。
他現在又聽到評價他的著作的許多好話。
馬林科夫召見了他，帶着關切的神情用聰明的黑眼睛注視着他，和他談了四十分鐘。
維克托感到吃驚的是，馬林科夫很了解他的研究情況，專業詞彙運用得相當自如。
在告别時馬林科夫說的話也使維克托感到驚異： “如果我們在某種程度上幹擾了您在理論物理方面的研究，我們會感到很難過。
我們十分懂得：沒有理論，就沒有實踐。
” 他完全沒有料到會聽到這樣的話。
在見過馬林科夫的第二天，他看到希沙科夫那種不安的、請求的目光，想起那一次希沙科夫在家裡召開會議，不請他施特魯姆時那種懊惱和受辱的心情，都覺得奇怪。
馬爾科夫又是那樣和藹可親了，薩沃斯季揚諾夫又說起俏皮話譏諷人了。
古列維奇來到實驗室裡，把維克托抱住，說： “我多麼高興呀，我多麼高興呀，您真是福星本雅明[4]。
” 火車還在載着他奔馳。
領導人征求維克托的意見，他是否認為有必要在原有實驗室的基礎上建立獨立的研究機構。
他還乘專機去過烏拉爾，陪他前去的是一位副人民委員。
為他配備了專用小汽車，柳德米拉上配給商店可以坐小汽車，有時還順便捎上幾個星期之前盡量裝做不認識她的那些婦女。
凡是以前似乎很複雜、很麻煩的事，現在辦起來非常容易、非常順手了。
年輕的蘭傑斯曼十分感動：科甫琴科往家裡給他打電話，杜賓科夫一個鐘頭的工夫就給他辦妥了調入維克托的實驗室的手續。
安娜·納烏莫芙娜從喀山回來，對維克托說，她的調離手續兩天的工夫就辦妥了，來到莫斯科，科甫琴科還派小汽車到車站去接她。
杜賓科夫書面通知安娜·斯捷潘諾芙娜，說決定恢複她的工作，并且說，已經和副所長談妥，缺勤期間的工資全部補發。
新的工作人員每餐都受到款待。
他們開玩笑說：“我們的全部工作可以歸結為：從早到晚在内部食堂裡轉悠和吃。
”可是，他們的工作當然不是在這方面。
實驗室裡安裝起來的新設備，在維克托看來已經很不完善了。
他想，再過一年，這些設備就會使人感到好笑，就像斯蒂芬森的火車頭了。
維克托生活中發生的一切變化，似乎十分自然，同時又完全反常。
事實上，維克托的研究确實是很重要、很有意義的，為什麼不可以褒揚呢？蘭傑斯曼也是一名有才能的科學家，他為什麼不能在研究所工作呢？安娜·納烏莫芙娜也是一名不可多得的人員，為什麼讓她在喀山閑待着呢？ 同時維克托也明白，如果不是斯大林的電話，研究所裡的人誰也不會稱贊他的出色的研究成果，蘭傑斯曼盡管有很高的才能，仍然會沒有事幹。
不過要知道，斯大林的電話也不是出自偶然，不是随心所欲、異想天開。
要知道，斯大林就是國家，國家是不會随心所欲、異想天開的。
維克托以為，許多組織方面的事情，如招收新工作人員，做計劃，定購儀器，召集會議，會占用他不少時間。
但小汽車跑得很快，會議時間很短，開會也沒有人遲到，他的意願貫徹得很容易，上午最寶貴的時間他都可以用在實驗室裡。
在這最重要的幾個小時的工作時間裡，他是完全自由的。
沒有任何人限制他，他可以想他感興趣的事情。
他的科學依然是他的科學。
這完全不像果戈理的小說《肖像》中那位畫家的情形。
誰也不敢侵犯他在科學方面的興趣。
以前他可是最害怕這一點。
“我真正自由了。
”他驚訝地想。
維克托不知為什麼想起工程師阿爾捷列夫在喀山的議論，說軍事工廠的原料、電力、機械都能及時得到供應，不存在拖沓問題。
維克托在心裡說：“很明顯，這種神話般的作風，這種沒有官僚主義的作風，恰恰是官僚作風。
為國家主要目的服務的事情，幹起來就像開特别快車。
官僚主義的力量有兩個相反的方面：它既能阻止任何運動，又能加給運動非同尋常的速度，甚至可以飛出地球引力範圍之外。
” 但是他現在不再常常想起在喀山的小屋裡晚間的閑談了，就是想起來心裡也泰然，他覺得馬季亞羅夫也不是多麼出衆、多麼聰明的人了。
現在他不再老是擔心馬季亞羅夫的命運，不再老是想到卡裡莫夫害怕馬季亞羅夫，馬季亞羅夫害怕卡裡莫夫了。
一切事情不知不覺似乎變成很自然的，合情合理的。
維克托過的日子成為常規。
維克托漸漸習慣了這種日子。
以前過的日子似乎成了例外。
維克托對以前那種日子漸漸生疏了。
阿爾捷列夫的看法未必對吧？ 以前他一走進人事處，看到杜賓科夫看他的目光，就要生氣，就要發急。
可是杜賓科夫現在卻成了一個又熱心又和善的人。
他打電話給維克托，常說： “我是杜賓科夫，想麻煩您。
維克托·帕夫洛維奇，我打擾您了吧？” 他本來覺得科甫琴科是一個兩面三刀、心狠手辣、見到誰害誰的陰謀家，是奉行秘密的不成文規則、絲毫不顧工作真正實質的官僚。
誰知，科甫琴科也有一些完全不同的特點。
他每天都要上維克托的實驗室裡走一走，十分平易近人，很有一副民主作風，常常和安娜·納烏莫芙娜開開玩笑，見了人都要握手問好，有時和鉗工、機械師們聊一聊，說他年輕時候就在車間裡做過旋工。
維克托多年來一直不喜歡希沙科夫。
有一次他應邀上希沙科夫家吃飯，希沙科夫卻原來是一個十分熱情好客的人，還是一個美食家，又會說俏皮話和笑話，又有上等白蘭地，還是一位版畫收藏家。
更主要的，原來他還是維克托的理論的崇拜者。
“我勝利了。
”維克托在心裡說。
但是他當然也明白，他取得的不是最高的勝利，跟他有關系的人改變了對他的态度，不再阻礙他，而是幫助起他來，這決不是因為他的聰明、天才或者别的什麼本領征服了他們。
不過他總歸是高興的。
他勝利了！ 幾乎每天晚上廣播電台都要播送“最新消息”。
蘇軍攻勢不斷擴展。
維克托現在覺得，把自己生活的必然變化同戰争的必然進程，同人民、軍隊、國家的勝利聯系在一起，是很簡單、很容易的了。
但是他明白，不是那麼簡單的，不能簡單地嘲笑自己一心隻想看到“這兒是斯大林，那兒也是斯大林，斯大林萬歲”這種簡單明了的情形。
本來他認為，行政領導人和黨的活動家們就是在自己家裡天天談的也是幹部的純潔問題，天天用紅筆批文件，對自己的老婆朗讀《聯共黨史簡明教程》，連做夢也要夢到暫行條例和必守法令。
維克托卻一下子又看到這些人帶有人情味的另一面。
黨委書記拉姆斯科夫原來是一個喜歡釣魚的人，戰前他常常和妻子、兒子一起坐小船在烏拉爾的一些河上遊玩。
“嘿，維克托·帕夫洛維奇，”他說，“黎明時候上河邊去，露水亮晶晶的，河邊的沙子涼絲絲的，把釣絲抖摟開來，河水還是郁郁的，毫無聲息，等着你垂釣……真是人生莫大的樂事。
等戰争結束了，我吸收你參加釣魚協會。
” 科甫琴科有一次和維克托談起兒科疾病。
使維克托吃驚的是，他知道許多治療佝偻病和咽峽炎的方法。
原來，他除了有兩個親生的兒子以外，還收養了一個西班牙孩子。
西班牙孩子常常生病，他常常自己給孩子治病。
甚至沒有什麼人情味的斯維琴也對維克托說起他搜集的一些仙人掌，甚至在寒冷的一九四一年冬天都沒有凍死。
維克托心想：“啊，這些人實在不是多麼壞。
每個人都有人情味兒。
” 當然維克托在内心深處也明白這些變化是怎麼一回事兒，知道實際上什麼也沒有變化。
他不是糊塗蟲，他不是犬儒主義者，他會思考。
在這些日子裡他想起克雷莫夫說的他的老同志巴格良諾夫的事。
巴格良諾