第三部（12）
關燈
小
中
大
玻璃片，房間裡的光線就是透過玻璃片進來的。
從這自制的小窗戶望出去，一片凄慘景象：到處是斷垣殘壁，有紅顔色的，也有藍顔色的，還有破爛的鐵皮屋頂。
弗拉基米羅芙娜一來到斯大林格勒，就生起病來。
她因為生病，暫時沒有上城裡去。
她很想去看看她那燒毀的房子。
最初幾天，她克制着病痛，幫薇拉做事情：生爐子，洗尿片，在爐子的鐵皮煙囪上烘尿片，把脫落的石灰搬到樓梯平台上，甚至還嘗試過從下面往上提水。
但是她的病情越來越重，在燒得很暖和的房間裡她會覺得冷，在很冷的廚房裡她的額頭會冒出汗來。
她想硬撐過去，不說自己有病。
但是有一天早晨，她上廚房裡去抱木柴，卻一下子昏迷過去，倒在地闆上，把頭都跌破了。
斯皮裡多諾夫和薇拉把她攙到床上躺下來。
弗拉基米羅芙娜蘇醒過來以後，把薇拉叫到床前，說： “你要知道，我在喀山在柳德米拉家裡過的日子不如在你們家裡。
我上這兒來，不光是為了你，也為了我自己。
我隻是怕，我躺在這兒不能動，會把你累壞。
” “外婆，我有你在這兒就很好。
”薇拉說。
可是薇拉确實感到十分艱難。
水，木柴，牛奶，一切東西都要花很大力氣才能弄來。
外面的陽光已經有了暖意，可是房間裡又冷又潮濕，不得不把爐子燒旺些。
小米佳的胃有毛病，夜裡常常哭，媽媽的奶也不夠他吃。
薇拉一天到晚在房間和廚房裡忙活，要不然就是出去買牛奶和面包，洗鍋洗碗，從下面往上提水。
她的兩手泡得紅腫，臉也被風吹紅了，而且出現了凍斑。
因為勞累，因為天天活兒幹不完，她心中無時無刻不感到陰雨和沉重。
她不梳頭，很少洗臉，也不照鏡子，生活的重擔把她壓壞了。
她時時刻刻非常想睡覺。
到晚上，胳膊、腿、肩膀都酸疼，很想休息。
她一躺下，米佳就哭。
她就爬起來，走過去喂奶，把尿片換一換，抱起來在房間裡走一走。
過一個鐘頭，他又哭起來，她就又爬起來。
天蒙蒙亮，他就醒來，再也不睡了，于是她就在朦胧的晨曦中又開始了新的一天—不等睡夠，便腦袋昏昏沉沉地上廚房裡抱柴，生爐子，燒開水，準備給爸爸和外婆泡茶，開始洗衣服。
但奇怪的是，她現在一點也不發脾氣了，變得又和善又有耐性。
娜塔莉亞從列甯斯克來了以後，薇拉的日子輕松些了。
娜塔莉亞來了以後，安德列耶夫便上斯大林格勒北部的拖拉機廠工人村去住了幾天。
也許是他想看看發電站和自己的房子，也許是因為兒媳婦把孩子丢在列甯斯克，生她的氣，也許是他不願意讓她吃斯皮裡多諾夫家的糧食，所以走的時候把他的供應卡給她留下了。
娜塔莉亞不等休息過來，在來到的那一天就動手幫薇拉的忙。
啊，她幹起活兒多麼輕快、有勁兒，年輕的手一幹起活兒，那沉甸甸的水桶、盛滿了水的煮衣鍋、滿口袋的煤炭全都變輕了。
現在薇拉可以抱着孩子上外面玩一會兒了，可以在石頭上坐坐，看看那閃閃發光的春水，看看草原上升起的蜃氣。
四周靜悄悄的。
戰場已經移到幾百公裡之外。
似乎德軍飛機在空中嗡嗡直叫，炮彈不停地爆炸，生活中充滿了火、恐懼和希望的時候，心裡倒是輕松些。
薇拉看着小孩子滿臉的膿疙瘩，心疼起來。
她同時也憐惜起維克托羅夫。
上帝，上帝，苦命的萬尼亞，生一個兒子竟是這樣瘦，這樣虛弱，這樣愛哭。
然後她踏上到處是垃圾和碎磚的樓梯，上了三樓，幹起活兒，她的苦惱便沉沒在忙碌中，沉沒在渾濁的肥皂水中，沉沒在爐子的灰煙裡，沉沒在牆壁散發的潮氣中。
外婆把她叫到床前，撫摩着她的頭發，外婆平時那安詳又明亮的眼睛裡出現了異常悲痛和溫柔的神情。
薇拉沒有跟任何人談起過維克托羅夫，沒有跟爸爸談，沒有跟外婆談，甚至也沒有對五個月的米佳說過。
娜塔莉亞來到以後，房間裡的一切都變了樣子。
她刮掉牆上的黴斑，把發黑的牆角都粉刷了，地闆上有些髒東西就像長在上面似的，她都擦洗幹淨了。
她還進行了一次大規模的清掃，本來薇拉準備等天暖和了再幹的—她把一層一層樓上的垃圾全部清除了。
下午，她又把長長的黑蟒蛇似的煙囪收拾好了。
煙囪本來歪歪扭扭，接縫處不住地往下滴松脂色的髒水，滴得地闆上一個一個的小水窪兒。
娜塔莉亞在煙囪上塗了石灰，又把煙囪抻直了，用鐵絲捆上，在接縫處挂了幾個空罐頭筒，髒水就往裡面滴。
她來的第一天，就和弗拉基米羅芙娜很要好了，雖然她好像是一個愛吵愛鬧的潑辣女子，還喜歡說男女之間的粗野話，應該不是弗拉基米羅芙娜喜歡的人。
娜塔莉亞很快就認識了許多人，有線路工人，有渦輪房裡的工人，有載重汽車的司機。
有一次，娜塔莉亞去站隊買東西剛剛回來，弗拉基米羅芙娜對她說： “娜塔莉亞，有一位同志問你來着，是一位軍人。
” “是一個格魯吉亞人吧？”娜塔莉亞問道。
“他要是再來，您把他攆走。
大鼻子鬼，想向我求婚呢。
” “這麼着急？”弗拉基米羅芙娜驚訝地問。
“您以為他們能沉得住氣嗎？他要我在戰後上格魯吉亞去呢。
我把樓梯擦洗得幹幹淨淨，難道是為了跟着他走？” 晚上她對薇拉說： “咱們上城裡去，今天有電影。
司機米沙用汽車送咱們去。
你帶小孩子坐在駕駛室裡，我可以在車廂裡。
” 薇拉搖了搖頭。
“你去吧，”弗拉基米羅芙娜說，“我的身體要是好一些，我也跟你們去了。
” “不去，不去，我怎麼也不能去。
” 娜塔莉亞說： “還是要好好地過下去呀，要不然咱們都成了鳏夫和寡婦了。
” 然後她又帶着責備的口氣說： “你天天待在家裡，哪兒也不想去，你也沒有把爸爸照應好。
我昨天洗衣服，他的襯衣和襪子都很破了。
” 薇拉抱起孩子，走到廚房裡。
“米佳，你說說，你媽媽不是寡婦嗎？……”她問。
斯皮裡多諾夫這些天十分關心嶽母，兩次從城裡請來醫生給她看病，幫薇拉給她拔火罐，有時把水果糖塞到她手裡，說： “您不要給薇拉，我已經給她吃過了，這是留在櫥子裡專門給您的。
” 弗拉基米羅芙娜明白，女婿有很不愉快的事，心裡很苦悶。
但是每次她問他州黨委方面是不是有什麼消息，他總是搖搖頭，說起别的事情。
隻有那一天晚上，當他接到通知，說即将處理他的問題的時候，他回到家裡，挨着嶽母在床坐下來，說： “我這都怎麼搞的呀，假如瑪露霞知道我的事情，會發瘋的。
” “他們究竟說你有什麼錯兒？”嶽母問。
“全是錯。
”他說。
這時候娜塔莉亞和薇拉走了進來，談話就中斷了。
弗拉基米羅芙娜望着娜塔莉亞，心想，是有這樣一種剛健而頑強的美，任何艱難的生活對這種
從這自制的小窗戶望出去，一片凄慘景象：到處是斷垣殘壁，有紅顔色的，也有藍顔色的，還有破爛的鐵皮屋頂。
弗拉基米羅芙娜一來到斯大林格勒，就生起病來。
她因為生病，暫時沒有上城裡去。
她很想去看看她那燒毀的房子。
最初幾天，她克制着病痛，幫薇拉做事情：生爐子，洗尿片，在爐子的鐵皮煙囪上烘尿片，把脫落的石灰搬到樓梯平台上，甚至還嘗試過從下面往上提水。
但是她的病情越來越重，在燒得很暖和的房間裡她會覺得冷，在很冷的廚房裡她的額頭會冒出汗來。
她想硬撐過去，不說自己有病。
但是有一天早晨，她上廚房裡去抱木柴，卻一下子昏迷過去，倒在地闆上，把頭都跌破了。
斯皮裡多諾夫和薇拉把她攙到床上躺下來。
弗拉基米羅芙娜蘇醒過來以後，把薇拉叫到床前，說： “你要知道，我在喀山在柳德米拉家裡過的日子不如在你們家裡。
我上這兒來，不光是為了你，也為了我自己。
我隻是怕，我躺在這兒不能動，會把你累壞。
” “外婆，我有你在這兒就很好。
”薇拉說。
可是薇拉确實感到十分艱難。
水，木柴，牛奶，一切東西都要花很大力氣才能弄來。
外面的陽光已經有了暖意，可是房間裡又冷又潮濕，不得不把爐子燒旺些。
小米佳的胃有毛病，夜裡常常哭，媽媽的奶也不夠他吃。
薇拉一天到晚在房間和廚房裡忙活，要不然就是出去買牛奶和面包，洗鍋洗碗，從下面往上提水。
她的兩手泡得紅腫，臉也被風吹紅了，而且出現了凍斑。
因為勞累，因為天天活兒幹不完，她心中無時無刻不感到陰雨和沉重。
她不梳頭，很少洗臉，也不照鏡子，生活的重擔把她壓壞了。
她時時刻刻非常想睡覺。
到晚上，胳膊、腿、肩膀都酸疼，很想休息。
她一躺下，米佳就哭。
她就爬起來，走過去喂奶，把尿片換一換，抱起來在房間裡走一走。
過一個鐘頭，他又哭起來，她就又爬起來。
天蒙蒙亮，他就醒來，再也不睡了，于是她就在朦胧的晨曦中又開始了新的一天—不等睡夠，便腦袋昏昏沉沉地上廚房裡抱柴，生爐子，燒開水，準備給爸爸和外婆泡茶，開始洗衣服。
但奇怪的是，她現在一點也不發脾氣了，變得又和善又有耐性。
娜塔莉亞從列甯斯克來了以後，薇拉的日子輕松些了。
娜塔莉亞來了以後，安德列耶夫便上斯大林格勒北部的拖拉機廠工人村去住了幾天。
也許是他想看看發電站和自己的房子，也許是因為兒媳婦把孩子丢在列甯斯克，生她的氣，也許是他不願意讓她吃斯皮裡多諾夫家的糧食，所以走的時候把他的供應卡給她留下了。
娜塔莉亞不等休息過來，在來到的那一天就動手幫薇拉的忙。
啊，她幹起活兒多麼輕快、有勁兒，年輕的手一幹起活兒，那沉甸甸的水桶、盛滿了水的煮衣鍋、滿口袋的煤炭全都變輕了。
現在薇拉可以抱着孩子上外面玩一會兒了，可以在石頭上坐坐，看看那閃閃發光的春水，看看草原上升起的蜃氣。
四周靜悄悄的。
戰場已經移到幾百公裡之外。
似乎德軍飛機在空中嗡嗡直叫，炮彈不停地爆炸，生活中充滿了火、恐懼和希望的時候，心裡倒是輕松些。
薇拉看着小孩子滿臉的膿疙瘩，心疼起來。
她同時也憐惜起維克托羅夫。
上帝，上帝，苦命的萬尼亞，生一個兒子竟是這樣瘦，這樣虛弱，這樣愛哭。
然後她踏上到處是垃圾和碎磚的樓梯，上了三樓，幹起活兒，她的苦惱便沉沒在忙碌中，沉沒在渾濁的肥皂水中，沉沒在爐子的灰煙裡，沉沒在牆壁散發的潮氣中。
外婆把她叫到床前，撫摩着她的頭發，外婆平時那安詳又明亮的眼睛裡出現了異常悲痛和溫柔的神情。
薇拉沒有跟任何人談起過維克托羅夫，沒有跟爸爸談，沒有跟外婆談，甚至也沒有對五個月的米佳說過。
娜塔莉亞來到以後，房間裡的一切都變了樣子。
她刮掉牆上的黴斑，把發黑的牆角都粉刷了，地闆上有些髒東西就像長在上面似的，她都擦洗幹淨了。
她還進行了一次大規模的清掃，本來薇拉準備等天暖和了再幹的—她把一層一層樓上的垃圾全部清除了。
下午，她又把長長的黑蟒蛇似的煙囪收拾好了。
煙囪本來歪歪扭扭，接縫處不住地往下滴松脂色的髒水，滴得地闆上一個一個的小水窪兒。
娜塔莉亞在煙囪上塗了石灰，又把煙囪抻直了，用鐵絲捆上，在接縫處挂了幾個空罐頭筒，髒水就往裡面滴。
她來的第一天，就和弗拉基米羅芙娜很要好了，雖然她好像是一個愛吵愛鬧的潑辣女子，還喜歡說男女之間的粗野話，應該不是弗拉基米羅芙娜喜歡的人。
娜塔莉亞很快就認識了許多人，有線路工人，有渦輪房裡的工人，有載重汽車的司機。
有一次，娜塔莉亞去站隊買東西剛剛回來，弗拉基米羅芙娜對她說： “娜塔莉亞，有一位同志問你來着，是一位軍人。
” “是一個格魯吉亞人吧？”娜塔莉亞問道。
“他要是再來，您把他攆走。
大鼻子鬼，想向我求婚呢。
” “這麼着急？”弗拉基米羅芙娜驚訝地問。
“您以為他們能沉得住氣嗎？他要我在戰後上格魯吉亞去呢。
我把樓梯擦洗得幹幹淨淨，難道是為了跟着他走？” 晚上她對薇拉說： “咱們上城裡去，今天有電影。
司機米沙用汽車送咱們去。
你帶小孩子坐在駕駛室裡，我可以在車廂裡。
” 薇拉搖了搖頭。
“你去吧，”弗拉基米羅芙娜說，“我的身體要是好一些，我也跟你們去了。
” “不去，不去，我怎麼也不能去。
” 娜塔莉亞說： “還是要好好地過下去呀，要不然咱們都成了鳏夫和寡婦了。
” 然後她又帶着責備的口氣說： “你天天待在家裡，哪兒也不想去，你也沒有把爸爸照應好。
我昨天洗衣服，他的襯衣和襪子都很破了。
” 薇拉抱起孩子，走到廚房裡。
“米佳，你說說，你媽媽不是寡婦嗎？……”她問。
斯皮裡多諾夫這些天十分關心嶽母，兩次從城裡請來醫生給她看病，幫薇拉給她拔火罐，有時把水果糖塞到她手裡，說： “您不要給薇拉，我已經給她吃過了，這是留在櫥子裡專門給您的。
” 弗拉基米羅芙娜明白，女婿有很不愉快的事，心裡很苦悶。
但是每次她問他州黨委方面是不是有什麼消息，他總是搖搖頭，說起别的事情。
隻有那一天晚上，當他接到通知，說即将處理他的問題的時候，他回到家裡，挨着嶽母在床坐下來，說： “我這都怎麼搞的呀，假如瑪露霞知道我的事情，會發瘋的。
” “他們究竟說你有什麼錯兒？”嶽母問。
“全是錯。
”他說。
這時候娜塔莉亞和薇拉走了進來，談話就中斷了。
弗拉基米羅芙娜望着娜塔莉亞，心想，是有這樣一種剛健而頑強的美，任何艱難的生活對這種