第三部（11）
關燈
小
中
大
很重要的一天。
他的研究很重要，許多事情很重要，都是國家的事情，但他個人的思想似乎被反比例定律支配着，是渺小、卑微、微不足道的。
葉尼娅臨走的時候，請求姐姐常到庫茲涅茨橋去看看，送給克雷莫夫二百盧布。
“柳德米拉，”他說，“你應該把葉尼娅叫你轉交的錢送去了，可能你已經錯過了接待日期。
” 他說這話，并不是因為他在為克雷莫夫和葉尼娅操心。
他說這話，是因為他想到，柳德米拉這樣不重視所托，可能會促使葉尼娅很快地再上莫斯科來。
葉尼娅再來莫斯科，就要開始寫申訴書，寫信，打電話，把維克托的家變成在監獄和檢察院活動的基地。
維克托明白，這些想法不僅是渺小、卑微的，也是可鄙的。
他想到這裡，感到不好意思，就連忙說： “你給葉尼娅寫封信，就說你和我都請她上莫斯科來。
也許，她現在很需要上莫斯科來，可是沒有邀請，她不好意思來。
你聽見嗎，柳德米拉？馬上就給她寫！” 他說過這話之後，感到輕松了，但是他又知道，他說這番話為的是自我安慰……說來實在奇怪。
當他坐在自己的房間裡，沒人理睬，又怕房管員又怕票證處的姑娘的時候，他的頭腦裡想的是人生、真理、自由、上帝……那時候誰也不需要他，電話鈴一連幾個星期都不響，熟人在街上碰見都不和他打招呼。
可是現在，當幾十個人在等着他，又給他寫信，又給他打電話，小汽車的喇叭在窗外輕輕響着的時候，他卻再也擺脫不了一些空泛無聊的想法、卑微的煩惱、庸人的擔心。
不是擔心說錯了話，就是擔心笑得不是地方，總是有一些微乎其微、庸俗無聊的想法伴随着他。
在斯大林打過電話之後，有一段時間他覺得他今後可以完全不必害怕了。
可是結果他還是在害怕，隻是這害怕不同了，不再是平民的害怕，而是貴族的了—可以坐汽車，可以往克裡姆林宮打電話，但害怕還是害怕。
對别人的學術成就抱嫉妒的、運動員式的态度—原來似乎是不可能的，現在變成很自然的事了。
他在擔心：别人會不會超過他，會不會糾正他的錯誤？ 他不太願意和契貝任交談，似乎沒有力量進行長久的、花費力氣的談話。
他還是把科學對國家的依賴關系想象得太簡單。
因為他确實是自由的嘛：現在誰也不認為他的理論體系是學究式的毫無意義的東西了。
現在誰也不敢扼殺他的理論體系了。
國家需要物理學理論。
現在這一點希沙科夫明白了，巴季因也明白了。
為了讓馬爾科夫在試驗方面，讓科契庫羅夫在實踐方面表現出他們的本事，就需要有理論家做後台。
在斯大林打過電話之後，所有的人都一下子明白了這一點。
怎麼向契貝任解釋，是斯大林的電話使他在研究中得到了自由呢？可是他為什麼對于柳德米拉的缺點不能容忍了呢？可是他為什麼對待希沙科夫這樣和善呢？ 他現在很喜歡馬爾科夫。
領導人的私事，一些秘密的和半秘密的情況，一些無傷大雅的手腕和非同兒戲的陰謀詭計，是否被邀參加主席團而引起的喜悅或懊惱，有誰進入某些特别名單或者在名單中沒有名字—他對這一切都有了興趣，他的的确确關心起這些事。
也許，他現在甯願花一個晚上和馬爾科夫閑扯，也不願像在喀山那樣和馬季亞羅夫認真探讨。
馬爾科夫極善于發現一些人的可笑之處，毫無惡意地同時又十分辛辣地嘲笑一些人的弱點。
他具有文學才能，同時又是一流的科學家，也許，他是國内最有才華的物理試驗工作者。
維克托已經穿好大衣，柳德米拉說： “瑪利亞昨天來過電話。
” 他很快地問： “什麼事？” 顯然，他的臉色都變了。
“你怎麼啦？”柳德米拉問道。
“沒什麼，沒什麼。
”他說着，從走廊回到房間裡。
“說實在的，我也不明白，究竟有什麼不愉快的事。
大概是科甫琴科往他們家裡打過電話。
總而言之，她還和以往一樣替你擔心，怕你又惹出什麼事兒。
” “究竟怎麼一回事兒？”他焦急地問道。
“我真不明白。
” “我不是說了嘛，我也不明白。
看樣子，她是覺得在電話裡說起來不方便。
” “好吧，那你就再說一遍。
”他說着，解開大衣，坐到門口的一張椅子上。
柳德米拉看着他，搖了搖頭。
他覺得，她的眼睛帶着責難和傷心的神情看着他。
她好像證實他這種感覺，說： “瞧，維克托，你說早晨給契貝任打個電話都沒有時間，可是一聽說瑪利亞，就有時間聽了……甚至還走了回來。
已經不早啦。
” 他側着眼睛朝上看了看她，說： “是的，我要遲到了。
” 他走到妻子跟前，握住她的手親了親。
她撫摩了幾下他的後腦勺，輕輕地理了理他的頭發。
“瞧，現在瑪利亞多麼重要，多麼叫人感興趣，”柳德米拉小聲說，又凄然笑了笑，說，“還說她分不清巴爾紮克和福樓拜呢。
” 他看了看：她的眼睛濕潤了，他覺得她的嘴唇好像也在哆嗦。
他無可奈何地把兩手一攤，走到門口又回頭看了看。
她臉上的表情使他吃了一驚。
他一面下樓一面想，如果他和柳德米拉離了婚，今後再也不見面了，那麼，她臉上這種表情，這種無可奈何的、痛苦、感人，為他也為自己羞臊的表情，将永遠不會從他的腦海裡消失，直到生命的最後一天。
他明白，這幾分鐘裡發生了十分重要的事，妻子讓他知道，她看出了他對瑪利亞·伊凡諾芙娜的愛情，他也證實了這一點…… 他還知道一點。
他看到瑪利亞，就覺得幸福，如果他覺得他再也看不到她了，他就連氣也不能喘了。
等維克托的汽車漸漸來到研究所，希沙科夫的小汽車也跟了上來，兩部小汽車幾乎同時在大門口停下來。
他們并肩在走廊裡走着，就像剛才他們的汽車并排行駛一樣。
希沙科夫挽住維克托的胳膊，問道： “就是說，您要乘飛機外出嗎？” 維克托回答說： “看樣子，要出去一趟。
” “很快咱們就要永遠分手了。
您現在相當于一位國家元首了。
”希沙科夫開玩笑說。
維克托忽然想： “如果我問他，您愛過别人的妻子嗎，他會說什麼？” “維克托·帕夫洛維奇，”希沙科夫說，“您是否得便，在兩點左右上我這兒來一下？” “到兩點鐘我就沒有事了。
遵命。
” 這一天他工作很不順利。
在實驗廳裡，馬爾科夫不穿外衣，挽着襯衣袖子，走到維克托跟前，很起勁地說： “維克托·帕夫洛維奇，如果您有時間，等會兒我上您的辦公室去。
有一件很有意思的事和你說說。
” “我在兩點鐘要到希沙科夫那兒去，”維克托說，“您遲一點兒來吧。
我也有一點兒事要和您說說。
” “您在兩點鐘要上希沙科夫那兒去嗎？”馬爾科夫反問一句，又沉思了一會兒，說：“可能我猜到了，他要找您幹什麼。
” 五十五 希沙科夫一看到維克托，就說： “我已經想打電話給您，提醒您呢。
” 維克托看了看表。
“我覺得，我沒有遲到呀。
” 希沙科夫站在他面前，又肥又大，穿着講究的灰色西服，滿頭銀發的大腦袋。
但是維克托覺得希沙科夫的眼睛裡已經沒有冷淡和倨傲的神氣了，這是一個讀了大仲馬和裡德的不少小說的小孩子的眼睛。
“親愛的維克托·帕夫洛維奇，今天我請您來，有一件特别的事，”希沙科夫笑着說，并且拉住維克托的手，把他拉到椅子跟前，“是一件很重大的、不太愉快的事。
” “站着談吧，天天坐得太多了。
”維克托說着，用煩悶的目光打量了一下這位肥大院士的辦公室。
“咱們就來談談不愉快的事吧。
” “是這樣的，”希沙科夫說，“在國外，主要是在英國，發動了一場卑鄙的運動。
我們擔負着戰争的主要重擔，可是英國的科學家們并不要求盡快開辟第二戰場，卻展開了一場極其奇怪的運動，煽動敵視我們國家的情緒。
” 他看了看維克托的眼睛，維克托知道那是一種毫無掩飾的、直露的目光，那是有些人要做壞事時的目光。
“是的，是的，是的，”維克托說，“可是，究竟是一場什麼樣的運動？” “一場诽謗運動，”希沙科夫說，“他們公布了一份據說是我國被殺害的科學家和作家的名單，報道了因為政治問題被鎮壓者的離奇數字。
他們懷着不可理解的，也可以說是不可告人的用心，想推翻經過偵查和判定的普列特尼奧夫和列夫醫生害死馬克西姆·高爾基的罪行。
這一切都發表在接近政府人士的一家報紙上。
” “是的，是的，是的，”維克托一連說了三遍，“還有什麼嗎？” “基本上就是這些。
還提到遺傳學家切特韋裡科夫，組織了一個保護他的委員會。
” “希沙科夫同志，”維克托說，“可是，切特韋裡科夫确實被捕了呀。
” 希沙科夫聳了聳肩膀。
“維克托·帕夫洛維奇，您知道，我沒有過問過保安機關的工作。
不過，如果他确實被捕了，那顯然是因為他犯了罪。
你和我總是沒有被捕呀。
” 這時候巴季因和科甫琴科走進辦公室。
維克托明白，希沙科夫是在等他們，顯然事先他已經和他們商量過了。
他甚至沒有對剛進來的兩個人解釋正在談的是什麼，隻是說“請吧，請吧，兩位同志，請坐”，就又接着對維克托說： “維克托·帕夫洛維奇，這些無稽之談又傳到了美國，刊登到《紐約時報》上，這自然引起蘇聯知識界的憤慨。
” “當然啦，不可能不憤慨。
”科甫琴科用十分親切的目光看着維克托的眼睛，說。
他那栗色眼睛的眼神是那樣親熱，以至于維克托很自然地産生的一種想法也說不出口了：“蘇聯知識分子根本就看不到《紐約時報》，怎麼會憤慨呢？” 維克托聳了聳肩膀，嗯了兩聲，這些動作可以被理解為他贊同希沙科夫和科甫琴科的說法。
“很自然，”希沙科夫說，“在我們知識界出現了一種願望，對這種卑鄙的诽謗給予應有的回擊。
我們起草了一份文件。
” “哼，你什麼也沒有起草，是别人起草的。
”維克托在心裡說。
希沙科夫又說： “這份文件是用書信的形式。
” 這時巴季因小聲說： “我看過這份文件，寫得很好，寫的都是應該說的話。
簽名的人不要多，應該是我國最大的一些科學家，具有全歐洲和全世界名望的。
” 維克托一聽到希沙科夫開頭的幾句話，就明白了談話的目的。
他隻是不知道希沙科夫究竟要他幹什麼：在學術委員會會議上發言，寫文章，還是參與發表聲明？現在他明白了：要他在公開信上簽名。
惡心的感覺向他襲來。
他像在那一次要他檢讨的會議之前那樣，又感覺到自己的可憐而卑賤的實質。
有幾百萬噸岩石就要朝他的頭上壓下來……普列特尼奧夫教授呀！維克托立即想起《真理報》上報道一個女人歇斯底裡地控訴這位老醫生進行肮髒活動的文章。
如往常一樣，報紙刊登的事就成了事實。
顯然，讀了不少托爾斯泰、契诃夫和柯羅連科的書，使人們養成了對俄羅斯文字幾乎奉若神明的态度。
但是終于有一天，維克托清清楚楚看出來，報紙在說
他的研究很重要，許多事情很重要，都是國家的事情，但他個人的思想似乎被反比例定律支配着，是渺小、卑微、微不足道的。
葉尼娅臨走的時候，請求姐姐常到庫茲涅茨橋去看看，送給克雷莫夫二百盧布。
“柳德米拉，”他說，“你應該把葉尼娅叫你轉交的錢送去了，可能你已經錯過了接待日期。
” 他說這話，并不是因為他在為克雷莫夫和葉尼娅操心。
他說這話，是因為他想到，柳德米拉這樣不重視所托，可能會促使葉尼娅很快地再上莫斯科來。
葉尼娅再來莫斯科，就要開始寫申訴書，寫信，打電話，把維克托的家變成在監獄和檢察院活動的基地。
維克托明白，這些想法不僅是渺小、卑微的，也是可鄙的。
他想到這裡，感到不好意思，就連忙說： “你給葉尼娅寫封信，就說你和我都請她上莫斯科來。
也許，她現在很需要上莫斯科來，可是沒有邀請，她不好意思來。
你聽見嗎，柳德米拉？馬上就給她寫！” 他說過這話之後，感到輕松了，但是他又知道，他說這番話為的是自我安慰……說來實在奇怪。
當他坐在自己的房間裡，沒人理睬，又怕房管員又怕票證處的姑娘的時候，他的頭腦裡想的是人生、真理、自由、上帝……那時候誰也不需要他，電話鈴一連幾個星期都不響，熟人在街上碰見都不和他打招呼。
可是現在，當幾十個人在等着他，又給他寫信，又給他打電話，小汽車的喇叭在窗外輕輕響着的時候，他卻再也擺脫不了一些空泛無聊的想法、卑微的煩惱、庸人的擔心。
不是擔心說錯了話，就是擔心笑得不是地方，總是有一些微乎其微、庸俗無聊的想法伴随着他。
在斯大林打過電話之後，有一段時間他覺得他今後可以完全不必害怕了。
可是結果他還是在害怕，隻是這害怕不同了，不再是平民的害怕，而是貴族的了—可以坐汽車，可以往克裡姆林宮打電話，但害怕還是害怕。
對别人的學術成就抱嫉妒的、運動員式的态度—原來似乎是不可能的，現在變成很自然的事了。
他在擔心：别人會不會超過他，會不會糾正他的錯誤？ 他不太願意和契貝任交談，似乎沒有力量進行長久的、花費力氣的談話。
他還是把科學對國家的依賴關系想象得太簡單。
因為他确實是自由的嘛：現在誰也不認為他的理論體系是學究式的毫無意義的東西了。
現在誰也不敢扼殺他的理論體系了。
國家需要物理學理論。
現在這一點希沙科夫明白了，巴季因也明白了。
為了讓馬爾科夫在試驗方面，讓科契庫羅夫在實踐方面表現出他們的本事，就需要有理論家做後台。
在斯大林打過電話之後，所有的人都一下子明白了這一點。
怎麼向契貝任解釋，是斯大林的電話使他在研究中得到了自由呢？可是他為什麼對于柳德米拉的缺點不能容忍了呢？可是他為什麼對待希沙科夫這樣和善呢？ 他現在很喜歡馬爾科夫。
領導人的私事，一些秘密的和半秘密的情況，一些無傷大雅的手腕和非同兒戲的陰謀詭計，是否被邀參加主席團而引起的喜悅或懊惱，有誰進入某些特别名單或者在名單中沒有名字—他對這一切都有了興趣，他的的确确關心起這些事。
也許，他現在甯願花一個晚上和馬爾科夫閑扯，也不願像在喀山那樣和馬季亞羅夫認真探讨。
馬爾科夫極善于發現一些人的可笑之處，毫無惡意地同時又十分辛辣地嘲笑一些人的弱點。
他具有文學才能，同時又是一流的科學家，也許，他是國内最有才華的物理試驗工作者。
維克托已經穿好大衣，柳德米拉說： “瑪利亞昨天來過電話。
” 他很快地問： “什麼事？” 顯然，他的臉色都變了。
“你怎麼啦？”柳德米拉問道。
“沒什麼，沒什麼。
”他說着，從走廊回到房間裡。
“說實在的，我也不明白，究竟有什麼不愉快的事。
大概是科甫琴科往他們家裡打過電話。
總而言之，她還和以往一樣替你擔心，怕你又惹出什麼事兒。
” “究竟怎麼一回事兒？”他焦急地問道。
“我真不明白。
” “我不是說了嘛，我也不明白。
看樣子，她是覺得在電話裡說起來不方便。
” “好吧，那你就再說一遍。
”他說着，解開大衣，坐到門口的一張椅子上。
柳德米拉看着他，搖了搖頭。
他覺得，她的眼睛帶着責難和傷心的神情看着他。
她好像證實他這種感覺，說： “瞧，維克托，你說早晨給契貝任打個電話都沒有時間，可是一聽說瑪利亞，就有時間聽了……甚至還走了回來。
已經不早啦。
” 他側着眼睛朝上看了看她，說： “是的，我要遲到了。
” 他走到妻子跟前，握住她的手親了親。
她撫摩了幾下他的後腦勺，輕輕地理了理他的頭發。
“瞧，現在瑪利亞多麼重要，多麼叫人感興趣，”柳德米拉小聲說，又凄然笑了笑，說，“還說她分不清巴爾紮克和福樓拜呢。
” 他看了看：她的眼睛濕潤了，他覺得她的嘴唇好像也在哆嗦。
他無可奈何地把兩手一攤，走到門口又回頭看了看。
她臉上的表情使他吃了一驚。
他一面下樓一面想，如果他和柳德米拉離了婚，今後再也不見面了，那麼，她臉上這種表情，這種無可奈何的、痛苦、感人，為他也為自己羞臊的表情，将永遠不會從他的腦海裡消失，直到生命的最後一天。
他明白，這幾分鐘裡發生了十分重要的事，妻子讓他知道，她看出了他對瑪利亞·伊凡諾芙娜的愛情，他也證實了這一點…… 他還知道一點。
他看到瑪利亞，就覺得幸福，如果他覺得他再也看不到她了，他就連氣也不能喘了。
等維克托的汽車漸漸來到研究所，希沙科夫的小汽車也跟了上來，兩部小汽車幾乎同時在大門口停下來。
他們并肩在走廊裡走着，就像剛才他們的汽車并排行駛一樣。
希沙科夫挽住維克托的胳膊，問道： “就是說，您要乘飛機外出嗎？” 維克托回答說： “看樣子，要出去一趟。
” “很快咱們就要永遠分手了。
您現在相當于一位國家元首了。
”希沙科夫開玩笑說。
維克托忽然想： “如果我問他，您愛過别人的妻子嗎，他會說什麼？” “維克托·帕夫洛維奇，”希沙科夫說，“您是否得便，在兩點左右上我這兒來一下？” “到兩點鐘我就沒有事了。
遵命。
” 這一天他工作很不順利。
在實驗廳裡，馬爾科夫不穿外衣，挽着襯衣袖子，走到維克托跟前，很起勁地說： “維克托·帕夫洛維奇，如果您有時間，等會兒我上您的辦公室去。
有一件很有意思的事和你說說。
” “我在兩點鐘要到希沙科夫那兒去，”維克托說，“您遲一點兒來吧。
我也有一點兒事要和您說說。
” “您在兩點鐘要上希沙科夫那兒去嗎？”馬爾科夫反問一句，又沉思了一會兒，說：“可能我猜到了，他要找您幹什麼。
” 五十五 希沙科夫一看到維克托，就說： “我已經想打電話給您，提醒您呢。
” 維克托看了看表。
“我覺得，我沒有遲到呀。
” 希沙科夫站在他面前，又肥又大，穿着講究的灰色西服，滿頭銀發的大腦袋。
但是維克托覺得希沙科夫的眼睛裡已經沒有冷淡和倨傲的神氣了，這是一個讀了大仲馬和裡德的不少小說的小孩子的眼睛。
“親愛的維克托·帕夫洛維奇，今天我請您來，有一件特别的事，”希沙科夫笑着說，并且拉住維克托的手，把他拉到椅子跟前，“是一件很重大的、不太愉快的事。
” “站着談吧，天天坐得太多了。
”維克托說着，用煩悶的目光打量了一下這位肥大院士的辦公室。
“咱們就來談談不愉快的事吧。
” “是這樣的，”希沙科夫說，“在國外，主要是在英國，發動了一場卑鄙的運動。
我們擔負着戰争的主要重擔，可是英國的科學家們并不要求盡快開辟第二戰場，卻展開了一場極其奇怪的運動，煽動敵視我們國家的情緒。
” 他看了看維克托的眼睛，維克托知道那是一種毫無掩飾的、直露的目光，那是有些人要做壞事時的目光。
“是的，是的，是的，”維克托說，“可是，究竟是一場什麼樣的運動？” “一場诽謗運動，”希沙科夫說，“他們公布了一份據說是我國被殺害的科學家和作家的名單，報道了因為政治問題被鎮壓者的離奇數字。
他們懷着不可理解的，也可以說是不可告人的用心，想推翻經過偵查和判定的普列特尼奧夫和列夫醫生害死馬克西姆·高爾基的罪行。
這一切都發表在接近政府人士的一家報紙上。
” “是的，是的，是的，”維克托一連說了三遍，“還有什麼嗎？” “基本上就是這些。
還提到遺傳學家切特韋裡科夫，組織了一個保護他的委員會。
” “希沙科夫同志，”維克托說，“可是，切特韋裡科夫确實被捕了呀。
” 希沙科夫聳了聳肩膀。
“維克托·帕夫洛維奇，您知道，我沒有過問過保安機關的工作。
不過，如果他确實被捕了，那顯然是因為他犯了罪。
你和我總是沒有被捕呀。
” 這時候巴季因和科甫琴科走進辦公室。
維克托明白，希沙科夫是在等他們，顯然事先他已經和他們商量過了。
他甚至沒有對剛進來的兩個人解釋正在談的是什麼，隻是說“請吧，請吧，兩位同志，請坐”，就又接着對維克托說： “維克托·帕夫洛維奇，這些無稽之談又傳到了美國，刊登到《紐約時報》上，這自然引起蘇聯知識界的憤慨。
” “當然啦，不可能不憤慨。
”科甫琴科用十分親切的目光看着維克托的眼睛，說。
他那栗色眼睛的眼神是那樣親熱，以至于維克托很自然地産生的一種想法也說不出口了：“蘇聯知識分子根本就看不到《紐約時報》，怎麼會憤慨呢？” 維克托聳了聳肩膀，嗯了兩聲，這些動作可以被理解為他贊同希沙科夫和科甫琴科的說法。
“很自然，”希沙科夫說，“在我們知識界出現了一種願望，對這種卑鄙的诽謗給予應有的回擊。
我們起草了一份文件。
” “哼，你什麼也沒有起草，是别人起草的。
”維克托在心裡說。
希沙科夫又說： “這份文件是用書信的形式。
” 這時巴季因小聲說： “我看過這份文件，寫得很好，寫的都是應該說的話。
簽名的人不要多，應該是我國最大的一些科學家，具有全歐洲和全世界名望的。
” 維克托一聽到希沙科夫開頭的幾句話，就明白了談話的目的。
他隻是不知道希沙科夫究竟要他幹什麼：在學術委員會會議上發言，寫文章，還是參與發表聲明？現在他明白了：要他在公開信上簽名。
惡心的感覺向他襲來。
他像在那一次要他檢讨的會議之前那樣，又感覺到自己的可憐而卑賤的實質。
有幾百萬噸岩石就要朝他的頭上壓下來……普列特尼奧夫教授呀！維克托立即想起《真理報》上報道一個女人歇斯底裡地控訴這位老醫生進行肮髒活動的文章。
如往常一樣，報紙刊登的事就成了事實。
顯然，讀了不少托爾斯泰、契诃夫和柯羅連科的書，使人們養成了對俄羅斯文字幾乎奉若神明的态度。
但是終于有一天，維克托清清楚楚看出來，報紙在說