第三部（8）
關燈
小
中
大
有幾個人跟着唱起來。
針葉的氣味使人心醉，兒歌的聲音好像聖者的喇叭聲： 枞樹呀，枞樹…… 一股股被忘卻、被抛棄的感情從海底、從冷凍的深處漂浮出來，早已不再想起的一些念頭掙脫出來…… 這些念頭既不使人愉快，又不使人輕松。
但是它們的力量是人的力量，也就是世界上最大的力量。
大口徑的蘇軍炮彈一個接一個沉雷般地爆炸。
俄國佬有些生氣，顯然是猜到被包圍的人在過聖誕節。
誰也沒有注意頂上掉下來的碎土，沒有注意爐子裡冒出一陣紅紅的火星。
急促的鐵鼓聲撞擊着大地，大地吼叫着—是俄國佬打起了他們心愛的火箭炮。
接着重機槍又嗒嗒響了起來。
老将軍坐着，垂着頭—這是長期生活勞累了的人常有的姿勢。
舞台上的燈光熄了，卸了妝的人來到灰色的白日亮光下。
現在各種不同的人都一樣了。
不論是率領摩托化部隊進行過閃電式突擊的傳奇式的将軍，微不足道的士官，還是被懷疑有反對國家的不良思想的士兵施密特，全都一樣了。
巴赫心想，列納爾德此時此刻是不會受什麼影響的，他已經不可能有什麼變化，他的德國的、國家的觀念不可能變為人的觀念了。
他轉過頭朝門口看了看，卻看到列納爾德來了。
三十八 連裡最出色的士兵什通普弗，常常使新兵又怕又敬佩的，現在變了。
他那長着一雙明亮的眼睛的大臉消瘦了。
軍服和大衣變成了保護身體、抵擋俄羅斯寒風的皺皺巴巴的舊衣服。
他不再說俏皮話，他說的笑話也不使人覺得好笑。
他比别人餓得更難受，因為他的塊頭大，需要量也大。
因為他天天餓得難受，所以早晨一起來就出去找東西吃。
他在瓦礫堆中翻來翻去地尋找，向人讨東西吃，撿面包渣子吃，上廚房裡值班。
巴赫總是看到他那留神而緊張的臉色。
他不僅在空閑時間，而且在作戰時間也在想吃的東西，找吃的東西。
巴赫有一次朝居民的地下室走去的時候，看到一名饑餓的士兵寬寬的脊背和寬寬的肩膀。
這名士兵在一塊空地上翻來翻去地尋找着，這地方在被包圍之前是廚房和本團供應科的倉庫。
他在地上撿白菜葉子，尋找和橡子一樣大的凍土豆，當時因為太小沒有下鍋的。
從石頭牆後面走出一個高高的老婆子，穿着破爛的男軍大衣，腰裡紮着繩子，腳上穿的是穿壞了的男式足球鞋。
她迎着士兵走來，凝神注視着地面，用一個粗鐵絲做成的鈎子在雪地上扒拉着。
他們都沒有擡頭，從雪地上碰到一起的影子互相看到了。
大塊頭德國兵擡起眼睛看着高大的老婆子，帶着信賴的神氣在她面前拿着一片爛了不少窟窿的雲母色的白菜葉子，慢慢地，因此顯得很莊重地說： “您好，老太太。
” 老婆子慢慢撩開溜到額頭上的頭發，用善良而聰明的黑眼睛看了一眼，很莊重地慢慢回答說： “你好，先生。
” 這是兩個偉大民族的代表最高水平的會見。
除了巴赫，誰也沒看到這次會見，士兵和老婆子也很快忘記了這次會見。
天氣暖和一些了，大片大片的雪花落到地上，落到紅紅的碎磚上，落到墳前十字架的橫木上，落到被打壞的坦克上面，落進未掩埋的死者的耳朵眼兒裡。
暖和的雪霧呈現出青灰色。
大雪把空中填塞得滿滿的，把風擋住，把槍炮聲淹沒，把大地與天空連接混合成一個模模糊糊、輕輕顫動的、柔和的、灰色的整體。
雪花一片一片地落在巴赫的肩膀上，似乎是一片一片的寂靜落在安靜的伏爾加河上，落向死寂的城市，落向一匹匹馬的骨架；到處都在下雪，不僅是在大地上，而且在星星上，整個寰宇到處都是雪。
死者的屍體、武器、帶膿血的破布、碎磚碎石、炸得彎彎扭扭的鋼鐵，全都被埋到雪底下。
這不是雪，這是時間，柔軟而潔白的時間，落向人類争奪城市的戰場，一層一層地往上鋪，于是今天漸漸變成過去，而且在慢慢閃動的毛茸茸的雪中沒有未來。
三十九 巴赫躺在印花布幔後面的一張床上，在地下室的一個很小的隔間裡。
一個睡着了的女人的頭枕在他的肩上。
她的臉因為太瘦，很像一張孩子臉，同時又像一張衰老的臉。
巴赫看着她那細細的脖子和肮髒的灰色襯衣裡露出來的白白的胸脯。
他為了不把女子弄醒，輕輕地、慢慢地把她的松開的辮子拉到嘴唇上。
頭發有一股香氣，有一股生氣，帶有彈性，而且熱熱乎乎的，好像有血在頭發裡流着。
女子睜開了眼睛。
這個講求實際的女人有時無憂無慮，又可愛又滑頭，又能忍耐又有心計，又馴順又愛發脾氣。
有時她似乎很傻，很消沉，常常愁眉苦臉。
有時她唱唱歌兒，她唱的俄語歌兒有時帶有德國歌曲的調兒。
他沒有問過她在戰前是幹什麼的。
他想來找她，就來找她。
他不想和她睡覺的時候，就想不起她來，不操心她是不是能吃飽，蘇聯狙擊手是不是把她打死了。
有一次他從口袋裡掏出他偶然得到的一塊幹餅，給了她，她十分高興，可是後來她把這塊幹餅給了和她住在一起的一個老婆子。
這使他非常感動。
不過，他每次來找她，差不多總是忘記帶點兒什麼吃的東西。
她的名字很奇怪，叫季娜，不像歐洲人的名字。
季娜顯然在戰前并不認識那個和她住在一起的老婆子。
是一個令人讨厭的老婆子，又愛說奉承話，心眼兒又壞，虛僞得不得了，酒瘾也大得不得了。
這會兒她正在很有節奏地拿一根原始的木杵在木臼裡搗着，在舂燒糊而且灑過煤油的黑黑的小麥。
在被包圍以後，士兵們就開始常常到一些地下室裡去找老百姓。
以前士兵們從來不理會老百姓，現在有很多事情要到那些地下
針葉的氣味使人心醉，兒歌的聲音好像聖者的喇叭聲： 枞樹呀，枞樹…… 一股股被忘卻、被抛棄的感情從海底、從冷凍的深處漂浮出來，早已不再想起的一些念頭掙脫出來…… 這些念頭既不使人愉快，又不使人輕松。
但是它們的力量是人的力量，也就是世界上最大的力量。
大口徑的蘇軍炮彈一個接一個沉雷般地爆炸。
俄國佬有些生氣，顯然是猜到被包圍的人在過聖誕節。
誰也沒有注意頂上掉下來的碎土，沒有注意爐子裡冒出一陣紅紅的火星。
急促的鐵鼓聲撞擊着大地，大地吼叫着—是俄國佬打起了他們心愛的火箭炮。
接着重機槍又嗒嗒響了起來。
老将軍坐着，垂着頭—這是長期生活勞累了的人常有的姿勢。
舞台上的燈光熄了，卸了妝的人來到灰色的白日亮光下。
現在各種不同的人都一樣了。
不論是率領摩托化部隊進行過閃電式突擊的傳奇式的将軍，微不足道的士官，還是被懷疑有反對國家的不良思想的士兵施密特，全都一樣了。
巴赫心想，列納爾德此時此刻是不會受什麼影響的，他已經不可能有什麼變化，他的德國的、國家的觀念不可能變為人的觀念了。
他轉過頭朝門口看了看，卻看到列納爾德來了。
三十八 連裡最出色的士兵什通普弗，常常使新兵又怕又敬佩的，現在變了。
他那長着一雙明亮的眼睛的大臉消瘦了。
軍服和大衣變成了保護身體、抵擋俄羅斯寒風的皺皺巴巴的舊衣服。
他不再說俏皮話，他說的笑話也不使人覺得好笑。
他比别人餓得更難受，因為他的塊頭大，需要量也大。
因為他天天餓得難受，所以早晨一起來就出去找東西吃。
他在瓦礫堆中翻來翻去地尋找，向人讨東西吃，撿面包渣子吃，上廚房裡值班。
巴赫總是看到他那留神而緊張的臉色。
他不僅在空閑時間，而且在作戰時間也在想吃的東西，找吃的東西。
巴赫有一次朝居民的地下室走去的時候，看到一名饑餓的士兵寬寬的脊背和寬寬的肩膀。
這名士兵在一塊空地上翻來翻去地尋找着，這地方在被包圍之前是廚房和本團供應科的倉庫。
他在地上撿白菜葉子，尋找和橡子一樣大的凍土豆，當時因為太小沒有下鍋的。
從石頭牆後面走出一個高高的老婆子，穿着破爛的男軍大衣，腰裡紮着繩子，腳上穿的是穿壞了的男式足球鞋。
她迎着士兵走來，凝神注視着地面，用一個粗鐵絲做成的鈎子在雪地上扒拉着。
他們都沒有擡頭，從雪地上碰到一起的影子互相看到了。
大塊頭德國兵擡起眼睛看着高大的老婆子，帶着信賴的神氣在她面前拿着一片爛了不少窟窿的雲母色的白菜葉子，慢慢地，因此顯得很莊重地說： “您好，老太太。
” 老婆子慢慢撩開溜到額頭上的頭發，用善良而聰明的黑眼睛看了一眼，很莊重地慢慢回答說： “你好，先生。
” 這是兩個偉大民族的代表最高水平的會見。
除了巴赫，誰也沒看到這次會見，士兵和老婆子也很快忘記了這次會見。
天氣暖和一些了，大片大片的雪花落到地上，落到紅紅的碎磚上，落到墳前十字架的橫木上，落到被打壞的坦克上面，落進未掩埋的死者的耳朵眼兒裡。
暖和的雪霧呈現出青灰色。
大雪把空中填塞得滿滿的，把風擋住，把槍炮聲淹沒，把大地與天空連接混合成一個模模糊糊、輕輕顫動的、柔和的、灰色的整體。
雪花一片一片地落在巴赫的肩膀上，似乎是一片一片的寂靜落在安靜的伏爾加河上，落向死寂的城市，落向一匹匹馬的骨架；到處都在下雪，不僅是在大地上，而且在星星上，整個寰宇到處都是雪。
死者的屍體、武器、帶膿血的破布、碎磚碎石、炸得彎彎扭扭的鋼鐵，全都被埋到雪底下。
這不是雪，這是時間，柔軟而潔白的時間，落向人類争奪城市的戰場，一層一層地往上鋪，于是今天漸漸變成過去，而且在慢慢閃動的毛茸茸的雪中沒有未來。
三十九 巴赫躺在印花布幔後面的一張床上，在地下室的一個很小的隔間裡。
一個睡着了的女人的頭枕在他的肩上。
她的臉因為太瘦，很像一張孩子臉，同時又像一張衰老的臉。
巴赫看着她那細細的脖子和肮髒的灰色襯衣裡露出來的白白的胸脯。
他為了不把女子弄醒，輕輕地、慢慢地把她的松開的辮子拉到嘴唇上。
頭發有一股香氣，有一股生氣，帶有彈性，而且熱熱乎乎的，好像有血在頭發裡流着。
女子睜開了眼睛。
這個講求實際的女人有時無憂無慮，又可愛又滑頭，又能忍耐又有心計，又馴順又愛發脾氣。
有時她似乎很傻，很消沉，常常愁眉苦臉。
有時她唱唱歌兒，她唱的俄語歌兒有時帶有德國歌曲的調兒。
他沒有問過她在戰前是幹什麼的。
他想來找她，就來找她。
他不想和她睡覺的時候，就想不起她來，不操心她是不是能吃飽，蘇聯狙擊手是不是把她打死了。
有一次他從口袋裡掏出他偶然得到的一塊幹餅，給了她，她十分高興，可是後來她把這塊幹餅給了和她住在一起的一個老婆子。
這使他非常感動。
不過，他每次來找她，差不多總是忘記帶點兒什麼吃的東西。
她的名字很奇怪，叫季娜，不像歐洲人的名字。
季娜顯然在戰前并不認識那個和她住在一起的老婆子。
是一個令人讨厭的老婆子，又愛說奉承話，心眼兒又壞，虛僞得不得了，酒瘾也大得不得了。
這會兒她正在很有節奏地拿一根原始的木杵在木臼裡搗着，在舂燒糊而且灑過煤油的黑黑的小麥。
在被包圍以後，士兵們就開始常常到一些地下室裡去找老百姓。
以前士兵們從來不理會老百姓，現在有很多事情要到那些地下