第三部（8）
關燈
小
中
大
三十六
連隊的掩蔽所裡很暖和。
有的坐着，有的躺着，朝低矮的天花闆跷着腿，有幾個人睡着，用軍大衣蒙着頭，露着黃黃的光腳闆。
一名特别瘦的士兵扯着領口，用世界上所有的士兵觀察自己的襯衣縫和襯褲縫都會用的仔細而又兇狠的目光打量着衣縫，說： “你們可記得去年九月咱們住過的那個地下室？” 另一個躺着的士兵說： “我見到你們，已經是在這兒了。
” 有幾個人回答說： “可以說，那個地下室真好……那兒還有床，就像是很講究的房間……” “也有人在莫斯科郊外就灰心喪氣了。
我們卻一直打到伏爾加河邊。
” 有一名士兵在用刺刀劈一塊木闆，這時他打開爐門，往火裡添小木片兒。
爐火照亮了他胡子拉碴的大臉，那張臉由灰灰的石頭顔色變成紅紅的古銅色。
他說： “哼，你要知道，用不着得意，咱們是從莫斯科郊外的泥坑來到更臭的泥坑。
” 放背包的黑暗的角落裡響起一個快活的聲音： “現在倒是很清楚，沒有更好的辦法過聖誕節啦：吃馬肉。
” 一談起吃，大家都活躍起來。
大家争論起煮馬肉怎樣去掉馬肉的汗臭味兒。
有的說要撇掉滾湯上面的黑沫，有的說不能用大火煮，有的說要把馬屁股上的肉去掉，還不能把凍肉放到冷水裡，要一下子放進滾水裡。
“偵察兵日子過得頂快活，”一名年輕士兵說，“他們可以搞到俄羅斯人的東西，又拿這些東西在地下室裡養活自己的俄羅斯娘們兒。
可是有的傻瓜還覺得奇怪，不知道為什麼有些年輕漂亮的娘們兒就喜歡偵察兵。
” “我現在已經不想那種事兒了，”在生爐子的士兵說，“不知道是情緒問題，還是夥食問題。
倒是希望在臨死前看看孩子。
哪怕看一眼也好……” “軍官們可是在想！我在住着老百姓的一個地下室裡見到過連長。
他在那兒就像自家人，一家人。
” “你到那個地下室裡去幹什麼的？” “我嗎，我是送衣服去洗。
” “我曾經在集中營裡當過看守。
常常看到俘虜們撿土豆皮吃，還為爛白菜葉子打架。
我那時候想，哼，這簡直不是人。
誰知我們現在也成了豬。
” 堆放背包的黑暗處有一個聲音像唱歌一樣地說： “從搶母雞開的頭！” 門突然開了，随着一團團潮濕的熱氣，出現了渾厚而響亮的聲音。
“起立！立正！” 在霧氣中閃過巴赫的臉，接着響起陌生的皮靴聲，于是掩蔽所裡的人看到了師長淺藍色的軍大衣，眯着的近視眼，戴着金戒指、用絨布擦着眼鏡的蒼老的白手。
他用他那不太用勁就能在練兵場上既讓團長們聽見又讓站在左翼的普通士兵們聽見的聲音說： “你們好。
稍息。
” 士兵們很不整齊地向他問好。
将軍坐到一個木箱子上，爐火黃黃的光在他胸前的黑色鐵十字上掠過。
“平安夜到了，我向你們祝賀。
”老将軍說。
陪他來的幾名士兵把一個箱子擡到爐子旁邊，用刺刀把箱蓋撬開，從裡面拿出一株株用玻璃紙包着的巴掌大小的聖誕枞樹。
每一株枞樹上都裝飾着金線、珠子、小小的水果糖。
将軍看着士兵們把玻璃紙包解開，招手把上尉叫到跟前，對他小聲說了幾句話，于是巴赫大聲說： “中将要我告訴你們，聖誕禮物是用飛機從德國送來的，飛行員在斯大林格勒上空受了緻命傷，在皮托姆尼卡降落。
等到把他從駕駛艙裡擡出來，他已經死了。
” 三十七 大家用手掌托着小小的枞樹。
小枞樹到了暖和的空氣裡，挂起許多小小的露珠兒，頓時使地下室裡充滿枞針氣味，驅走了那種難聞的停屍間和鐵匠鋪的氣味—前沿陣地的氣味。
坐在爐前的老将軍的白頭上似乎散發出聖誕節的氣味。
巴赫敏感的心感覺出此時此刻的可悲與美妙。
這些曾經瞧不起蘇軍重炮火力的人，這些兇狠、粗暴、挨夠了饑餓和虱子咬、苦于彈藥不足的人，不用說話一下子就明白了：他們需要的不是繃帶、不是面包、不是彈藥，而是這些裝飾着無用的玩意兒的枞樹枝兒，這些孤兒院的小小糖果。
士兵們把坐在箱子上的老将軍圍住。
是他在夏天帶領摩托化師的先頭部隊來到伏爾加河邊。
他一生時時處處都在做演員。
他不僅在隊列前演戲，在和司令談話時演戲，就是在家裡，和妻子在一起，在公園裡散步的時候，和兒媳婦、和孫子在一起的時候，他都在演戲。
夜裡他一個人睡在被窩裡，他的将軍褲放在旁邊安樂椅上的時候，他也在演戲。
當然，他在士兵們面前也要演戲，當他問起他們的母親，當他皺起眉頭，當他聽到士兵們的風流事兒說起粗俗的笑話，當他問到士兵們的夥食而且故作關心地舀起湯嘗嘗的時候，當他在尚未埋上的士兵墳前垂下嚴肅的頭的時候，當他在新兵隊列前發表格外語重心長的、慈父般的講話的時候，他都是演戲。
這種表演不僅在外部，而且發自内心，溶化在思想中、在心中。
他不知道他在表演，要把他和他的表演分開是不可能的，就好比無法把鹽從鹽水中濾出來。
他帶着他的表演來到連隊掩蔽所，他敞開大衣，坐在爐旁的箱子上，都是表演。
他鎮定而憂傷地看了看士兵們，并且向他們祝賀，也是表演。
老将軍從來不覺得自己在表演，一旦明白了自己在表演，就表演不成了，就從他身上脫落了，就好比凍結的鹽從冷凍的水中分離了出來，剩下淡水，剩下了老年人對挨餓、受罪的人的憐憫心。
坐在束手無策的不幸者中間的是一個束手無策、軟弱無力的老人。
一名士兵輕輕地唱起一支歌兒： 枞樹呀，枞樹， 你的針葉多麼綠……
有的坐着，有的躺着，朝低矮的天花闆跷着腿，有幾個人睡着，用軍大衣蒙着頭，露着黃黃的光腳闆。
一名特别瘦的士兵扯着領口，用世界上所有的士兵觀察自己的襯衣縫和襯褲縫都會用的仔細而又兇狠的目光打量着衣縫，說： “你們可記得去年九月咱們住過的那個地下室？” 另一個躺着的士兵說： “我見到你們，已經是在這兒了。
” 有幾個人回答說： “可以說，那個地下室真好……那兒還有床，就像是很講究的房間……” “也有人在莫斯科郊外就灰心喪氣了。
我們卻一直打到伏爾加河邊。
” 有一名士兵在用刺刀劈一塊木闆，這時他打開爐門，往火裡添小木片兒。
爐火照亮了他胡子拉碴的大臉，那張臉由灰灰的石頭顔色變成紅紅的古銅色。
他說： “哼，你要知道，用不着得意，咱們是從莫斯科郊外的泥坑來到更臭的泥坑。
” 放背包的黑暗的角落裡響起一個快活的聲音： “現在倒是很清楚，沒有更好的辦法過聖誕節啦：吃馬肉。
” 一談起吃，大家都活躍起來。
大家争論起煮馬肉怎樣去掉馬肉的汗臭味兒。
有的說要撇掉滾湯上面的黑沫，有的說不能用大火煮，有的說要把馬屁股上的肉去掉，還不能把凍肉放到冷水裡，要一下子放進滾水裡。
“偵察兵日子過得頂快活，”一名年輕士兵說，“他們可以搞到俄羅斯人的東西，又拿這些東西在地下室裡養活自己的俄羅斯娘們兒。
可是有的傻瓜還覺得奇怪，不知道為什麼有些年輕漂亮的娘們兒就喜歡偵察兵。
” “我現在已經不想那種事兒了，”在生爐子的士兵說，“不知道是情緒問題，還是夥食問題。
倒是希望在臨死前看看孩子。
哪怕看一眼也好……” “軍官們可是在想！我在住着老百姓的一個地下室裡見到過連長。
他在那兒就像自家人，一家人。
” “你到那個地下室裡去幹什麼的？” “我嗎，我是送衣服去洗。
” “我曾經在集中營裡當過看守。
常常看到俘虜們撿土豆皮吃，還為爛白菜葉子打架。
我那時候想，哼，這簡直不是人。
誰知我們現在也成了豬。
” 堆放背包的黑暗處有一個聲音像唱歌一樣地說： “從搶母雞開的頭！” 門突然開了，随着一團團潮濕的熱氣，出現了渾厚而響亮的聲音。
“起立！立正！” 在霧氣中閃過巴赫的臉，接着響起陌生的皮靴聲，于是掩蔽所裡的人看到了師長淺藍色的軍大衣，眯着的近視眼，戴着金戒指、用絨布擦着眼鏡的蒼老的白手。
他用他那不太用勁就能在練兵場上既讓團長們聽見又讓站在左翼的普通士兵們聽見的聲音說： “你們好。
稍息。
” 士兵們很不整齊地向他問好。
将軍坐到一個木箱子上，爐火黃黃的光在他胸前的黑色鐵十字上掠過。
“平安夜到了，我向你們祝賀。
”老将軍說。
陪他來的幾名士兵把一個箱子擡到爐子旁邊，用刺刀把箱蓋撬開，從裡面拿出一株株用玻璃紙包着的巴掌大小的聖誕枞樹。
每一株枞樹上都裝飾着金線、珠子、小小的水果糖。
将軍看着士兵們把玻璃紙包解開，招手把上尉叫到跟前，對他小聲說了幾句話，于是巴赫大聲說： “中将要我告訴你們，聖誕禮物是用飛機從德國送來的，飛行員在斯大林格勒上空受了緻命傷，在皮托姆尼卡降落。
等到把他從駕駛艙裡擡出來，他已經死了。
” 三十七 大家用手掌托着小小的枞樹。
小枞樹到了暖和的空氣裡，挂起許多小小的露珠兒，頓時使地下室裡充滿枞針氣味，驅走了那種難聞的停屍間和鐵匠鋪的氣味—前沿陣地的氣味。
坐在爐前的老将軍的白頭上似乎散發出聖誕節的氣味。
巴赫敏感的心感覺出此時此刻的可悲與美妙。
這些曾經瞧不起蘇軍重炮火力的人，這些兇狠、粗暴、挨夠了饑餓和虱子咬、苦于彈藥不足的人，不用說話一下子就明白了：他們需要的不是繃帶、不是面包、不是彈藥，而是這些裝飾着無用的玩意兒的枞樹枝兒，這些孤兒院的小小糖果。
士兵們把坐在箱子上的老将軍圍住。
是他在夏天帶領摩托化師的先頭部隊來到伏爾加河邊。
他一生時時處處都在做演員。
他不僅在隊列前演戲，在和司令談話時演戲，就是在家裡，和妻子在一起，在公園裡散步的時候，和兒媳婦、和孫子在一起的時候，他都在演戲。
夜裡他一個人睡在被窩裡，他的将軍褲放在旁邊安樂椅上的時候，他也在演戲。
當然，他在士兵們面前也要演戲，當他問起他們的母親，當他皺起眉頭，當他聽到士兵們的風流事兒說起粗俗的笑話，當他問到士兵們的夥食而且故作關心地舀起湯嘗嘗的時候，當他在尚未埋上的士兵墳前垂下嚴肅的頭的時候，當他在新兵隊列前發表格外語重心長的、慈父般的講話的時候，他都是演戲。
這種表演不僅在外部，而且發自内心，溶化在思想中、在心中。
他不知道他在表演，要把他和他的表演分開是不可能的，就好比無法把鹽從鹽水中濾出來。
他帶着他的表演來到連隊掩蔽所，他敞開大衣，坐在爐旁的箱子上，都是表演。
他鎮定而憂傷地看了看士兵們，并且向他們祝賀，也是表演。
老将軍從來不覺得自己在表演，一旦明白了自己在表演，就表演不成了，就從他身上脫落了，就好比凍結的鹽從冷凍的水中分離了出來，剩下淡水，剩下了老年人對挨餓、受罪的人的憐憫心。
坐在束手無策的不幸者中間的是一個束手無策、軟弱無力的老人。
一名士兵輕輕地唱起一支歌兒： 枞樹呀，枞樹， 你的針葉多麼綠……