第三部（7）
關燈
小
中
大
“不過我不希望這樣，我隻享受别人也享受到的待遇。
” 哈爾布把兩手一攤。
“曼施坦因怎麼樣？聽說，給他供應了新的裝備。
” “我不相信曼施坦因，”哈爾布說，“這方面我贊同集團軍司令的看法。
” 因為多少年來他說的一切都屬于高度機密範圍，所以很習慣地用小聲說： “我有一份名單，都是一些重要的黨内朋友和保安工作人員，在必要撤離時保證在飛機上有他們的位子。
這份名單上也有您。
假如我不在，由奧斯津上校代理。
” 他看出列納爾德眼睛裡有疑問神情，就解釋說： “可能，我要飛往德國。
事情高度機密，所以既不能靠文件，也不能靠電報。
” 他眨了眨眼睛，說： “在起飛之前我要好好地喝一頓，不是因為高興，而是因為害怕，蘇聯人打掉很多飛機了。
” 列納爾德說： “哈爾布同志，我不坐飛機。
我勸大家戰鬥到底，如果我把大家抛下，感到有愧。
” 哈爾布微微欠了欠身子，說： “我沒有權利勸您不要這樣。
” 列納爾德有意沖淡過分嚴肅的氣氛，就說： “如果可能的話，請幫助我從司令部回到團裡去。
因為我沒有汽車。
” 哈爾布說： “無能為力！我是第一次完全無能為力！汽油在老狗施密特手裡。
我一點也弄不到。
懂嗎？我是第一次！”在他的臉上出現了樸實的、不是他自己本來的—也許正是本來的—表情，正是這種表情使列納爾德一見面沒有認出他來。
三十五 傍晚時候，天氣稍微暖和了一些，下了一場雪，把戰争的硝煙痕迹和泥污掩蓋起來。
巴赫在黑暗中巡視着前沿工事。
槍響處閃爍着微弱的白光，聖誕節火花一樣，白雪被信号彈映照得時而發紅，時而泛出閃爍不定的柔和的綠光。
在這一陣陣的閃光中，一條條石頭山嶺，一個個洞穴，像凍住的波浪似的一道道斷牆，新走出的許許多多羊腸小道—有去吃飯走出的、上廁所走出的、搬運彈藥走出的、往後方送傷員走出的、掩埋死者走出的—這一切都顯得很異常、很特别。
同時一切又顯得十分熟悉、平常。
巴赫來到一處地方，這地方受到蘇軍火力控制，一部分蘇軍就隐藏在一座三層樓的斷牆内，現在那裡面卻響起手風琴聲和悠揚的歌聲。
牆上的豁口便是蘇軍前沿的觀察點，可以看到一座座工廠的廠房和冰封的伏爾加河。
巴赫喚了一聲哨兵，但是沒聽清崗哨的答話，因為這時有一顆炸彈突然爆炸，凍土塊打鼓似的紛紛撞擊着樓房的斷牆；這是關了馬達低空滑翔的蘇軍小飛機投下的小型炸彈。
“一隻瘸腿的俄羅斯老鸹。
”一名哨兵說着，指了指黑沉沉的冬日天空。
巴赫蹲下來，胳膊肘撐在一塊熟悉的凸出的石頭上，四下裡打量了一陣子。
高高的牆上晃動着淡淡的、紅紅的影子，這說明蘇軍士兵在生爐子，煙囪紅了，射出暗淡的亮光。
看樣子，在蘇軍的掩蔽所裡，士兵們在大吃大嚼，在熱熱鬧鬧地喝熱咖啡。
在右面，在蘇軍戰壕與德軍戰壕接近的地方，可以聽到鋼鐵撞擊凍土的緩慢而低沉的聲音。
蘇軍躲在地下，緩慢然而不斷地把自己的戰壕向德軍推移。
像這樣在石頭般的凍土中推進，其中就有一股笨拙而強大的勁頭兒。
似乎是土地本身在移動。
下午，一名中士向巴赫報告說，從蘇軍戰壕扔過來一顆手榴彈。
手榴彈炸壞了連隊鍋竈的煙囪，把很多髒東西撒進戰壕裡。
快到黃昏時候，一名身穿白色小皮襖、頭戴新皮帽的蘇軍士兵從戰壕裡探出身子，罵起娘來，并且威脅似的揮舞着拳頭。
德國人沒有開槍，他們本能地明白，這事兒是士兵自發的行動。
那名蘇軍士兵叫喊起來： “喂，狗崽子們，想喝俄國酒嗎？” 這時從戰壕裡爬出一名藍灰色眼睛的德國兵，為了不讓軍官們聽見，用不很大的聲音喊道： “喂，俄國人，不要照頭上開槍。
還要回家看媽媽呢。
你把槍拿去，把皮帽子給我。
” 蘇軍戰壕裡回答了一句話，而且是很簡短的一句。
雖然是一句俄語，可是德國人懂了，而且很生氣。
一顆手榴彈飛來，飛過了戰壕，在交通壕裡爆炸了。
但是已經沒有人對這感興趣了。
中士艾捷納烏克也把這一情況向巴赫報告了，巴赫說： “喊就讓他們喊吧。
沒有人跑過去嘛。
” 可是這時候，這名滿嘴生甜菜氣味的中士報告說，士兵别津科費爾不知用什麼方式和敵軍交換了物品，他的口袋裡有方塊糖和蘇軍士兵的面包。
他還拿了一名弟兄的刮臉刀代為交換，答應給他換一塊煉油和兩盒壓縮餅幹，說定要一百五十克煉油作為代替交換的傭金。
“還有什麼好說的，”巴赫說，“馬上把他給我叫來。
” 可是，原來上午别津科費爾在執行上級的任務時就英勇犧牲了。
“那您想叫我怎麼樣？”巴赫說。
“反正德國人和俄國人早就在做生意了。
” 可是中士艾捷納烏克無意開玩笑。
他一九四〇年五月在法國受的傷還沒有完全愈合，兩個月前就被飛機送到斯大林格勒，離開了德國南部他所服務的警察營。
他天天挨餓挨凍，又是虱子咬，又是擔驚害怕，一點幽默感都沒有了。
那邊，一座座隐隐約約、在黑暗中很難看清的白色石頭樓房，那是巴赫初到斯大林格勒生活過的地方。
滿天繁星的九月的天空，渾濁的伏爾加河水，大火之後通紅的牆壁，再過去便是俄羅斯東南部的草原，那是亞洲沙漠的邊界。
城市西郊的房屋沉沒在黑暗中，大雪覆蓋的瓦礫呈現在眼前—那就是他的生活……他為什麼在醫院裡給媽媽寫那封信？大概媽媽把那封信給古别爾特看了！他為什麼要和列納爾德交談？ 人為什麼要有記憶？為什麼真想一死了事，什麼都不再想起？他在被包圍之前不應當對人生那樣認真，應當采取瘋狂的醉态，應當幹他在長期的困難年月裡沒有幹過的事情。
他沒有殺害過孩子，一生沒有逮捕過什麼人。
但是他拆毀了很不牢實的保護心靈純潔、攔阻周圍黑暗的堤壩。
集中營和猶太人的血朝他湧來，把他漂起，把他沖走，他與黑暗之間的界限已經沒有了，他已經成為這黑暗的一部分。
他這是怎麼一回事？是不足道的事，是偶然的事，還是他的心靈必然的發展？
” 哈爾布把兩手一攤。
“曼施坦因怎麼樣？聽說，給他供應了新的裝備。
” “我不相信曼施坦因，”哈爾布說，“這方面我贊同集團軍司令的看法。
” 因為多少年來他說的一切都屬于高度機密範圍，所以很習慣地用小聲說： “我有一份名單，都是一些重要的黨内朋友和保安工作人員，在必要撤離時保證在飛機上有他們的位子。
這份名單上也有您。
假如我不在，由奧斯津上校代理。
” 他看出列納爾德眼睛裡有疑問神情，就解釋說： “可能，我要飛往德國。
事情高度機密，所以既不能靠文件，也不能靠電報。
” 他眨了眨眼睛，說： “在起飛之前我要好好地喝一頓，不是因為高興，而是因為害怕，蘇聯人打掉很多飛機了。
” 列納爾德說： “哈爾布同志，我不坐飛機。
我勸大家戰鬥到底，如果我把大家抛下，感到有愧。
” 哈爾布微微欠了欠身子，說： “我沒有權利勸您不要這樣。
” 列納爾德有意沖淡過分嚴肅的氣氛，就說： “如果可能的話，請幫助我從司令部回到團裡去。
因為我沒有汽車。
” 哈爾布說： “無能為力！我是第一次完全無能為力！汽油在老狗施密特手裡。
我一點也弄不到。
懂嗎？我是第一次！”在他的臉上出現了樸實的、不是他自己本來的—也許正是本來的—表情，正是這種表情使列納爾德一見面沒有認出他來。
三十五 傍晚時候，天氣稍微暖和了一些，下了一場雪，把戰争的硝煙痕迹和泥污掩蓋起來。
巴赫在黑暗中巡視着前沿工事。
槍響處閃爍着微弱的白光，聖誕節火花一樣，白雪被信号彈映照得時而發紅，時而泛出閃爍不定的柔和的綠光。
在這一陣陣的閃光中，一條條石頭山嶺，一個個洞穴，像凍住的波浪似的一道道斷牆，新走出的許許多多羊腸小道—有去吃飯走出的、上廁所走出的、搬運彈藥走出的、往後方送傷員走出的、掩埋死者走出的—這一切都顯得很異常、很特别。
同時一切又顯得十分熟悉、平常。
巴赫來到一處地方，這地方受到蘇軍火力控制，一部分蘇軍就隐藏在一座三層樓的斷牆内，現在那裡面卻響起手風琴聲和悠揚的歌聲。
牆上的豁口便是蘇軍前沿的觀察點，可以看到一座座工廠的廠房和冰封的伏爾加河。
巴赫喚了一聲哨兵，但是沒聽清崗哨的答話，因為這時有一顆炸彈突然爆炸，凍土塊打鼓似的紛紛撞擊着樓房的斷牆；這是關了馬達低空滑翔的蘇軍小飛機投下的小型炸彈。
“一隻瘸腿的俄羅斯老鸹。
”一名哨兵說着，指了指黑沉沉的冬日天空。
巴赫蹲下來，胳膊肘撐在一塊熟悉的凸出的石頭上，四下裡打量了一陣子。
高高的牆上晃動着淡淡的、紅紅的影子，這說明蘇軍士兵在生爐子，煙囪紅了，射出暗淡的亮光。
看樣子，在蘇軍的掩蔽所裡，士兵們在大吃大嚼，在熱熱鬧鬧地喝熱咖啡。
在右面，在蘇軍戰壕與德軍戰壕接近的地方，可以聽到鋼鐵撞擊凍土的緩慢而低沉的聲音。
蘇軍躲在地下，緩慢然而不斷地把自己的戰壕向德軍推移。
像這樣在石頭般的凍土中推進，其中就有一股笨拙而強大的勁頭兒。
似乎是土地本身在移動。
下午，一名中士向巴赫報告說，從蘇軍戰壕扔過來一顆手榴彈。
手榴彈炸壞了連隊鍋竈的煙囪，把很多髒東西撒進戰壕裡。
快到黃昏時候，一名身穿白色小皮襖、頭戴新皮帽的蘇軍士兵從戰壕裡探出身子，罵起娘來，并且威脅似的揮舞着拳頭。
德國人沒有開槍，他們本能地明白，這事兒是士兵自發的行動。
那名蘇軍士兵叫喊起來： “喂，狗崽子們，想喝俄國酒嗎？” 這時從戰壕裡爬出一名藍灰色眼睛的德國兵，為了不讓軍官們聽見，用不很大的聲音喊道： “喂，俄國人，不要照頭上開槍。
還要回家看媽媽呢。
你把槍拿去，把皮帽子給我。
” 蘇軍戰壕裡回答了一句話，而且是很簡短的一句。
雖然是一句俄語，可是德國人懂了，而且很生氣。
一顆手榴彈飛來，飛過了戰壕，在交通壕裡爆炸了。
但是已經沒有人對這感興趣了。
中士艾捷納烏克也把這一情況向巴赫報告了，巴赫說： “喊就讓他們喊吧。
沒有人跑過去嘛。
” 可是這時候，這名滿嘴生甜菜氣味的中士報告說，士兵别津科費爾不知用什麼方式和敵軍交換了物品，他的口袋裡有方塊糖和蘇軍士兵的面包。
他還拿了一名弟兄的刮臉刀代為交換，答應給他換一塊煉油和兩盒壓縮餅幹，說定要一百五十克煉油作為代替交換的傭金。
“還有什麼好說的，”巴赫說，“馬上把他給我叫來。
” 可是，原來上午别津科費爾在執行上級的任務時就英勇犧牲了。
“那您想叫我怎麼樣？”巴赫說。
“反正德國人和俄國人早就在做生意了。
” 可是中士艾捷納烏克無意開玩笑。
他一九四〇年五月在法國受的傷還沒有完全愈合，兩個月前就被飛機送到斯大林格勒，離開了德國南部他所服務的警察營。
他天天挨餓挨凍，又是虱子咬，又是擔驚害怕，一點幽默感都沒有了。
那邊，一座座隐隐約約、在黑暗中很難看清的白色石頭樓房，那是巴赫初到斯大林格勒生活過的地方。
滿天繁星的九月的天空，渾濁的伏爾加河水，大火之後通紅的牆壁，再過去便是俄羅斯東南部的草原，那是亞洲沙漠的邊界。
城市西郊的房屋沉沒在黑暗中，大雪覆蓋的瓦礫呈現在眼前—那就是他的生活……他為什麼在醫院裡給媽媽寫那封信？大概媽媽把那封信給古别爾特看了！他為什麼要和列納爾德交談？ 人為什麼要有記憶？為什麼真想一死了事，什麼都不再想起？他在被包圍之前不應當對人生那樣認真，應當采取瘋狂的醉态，應當幹他在長期的困難年月裡沒有幹過的事情。
他沒有殺害過孩子，一生沒有逮捕過什麼人。
但是他拆毀了很不牢實的保護心靈純潔、攔阻周圍黑暗的堤壩。
集中營和猶太人的血朝他湧來，把他漂起，把他沖走，他與黑暗之間的界限已經沒有了，他已經成為這黑暗的一部分。
他這是怎麼一回事？是不足道的事，是偶然的事，還是他的心靈必然的發展？