第三部（7）
關燈
小
中
大
面上一切都沒有變化，但實際上自從被包圍的那一天起，司令部裡的人的生活中發生了許多變化。
他們喝的咖啡的顔色有了變化，變化還表現在向戰線西面架設的電話線，表現在新的彈藥消耗标準，表現在每天都發生的“容克”運輸機穿越空中封鎖時着火和墜毀的可怕場面。
還出現了一個新的名字—曼施坦因，這個名字在官兵們耳朵裡壓倒了其他的名字。
列舉這些變化是沒有必要的，毋須本書描述，這些變化也是顯而易見的。
很明顯，以前吃得飽飽的人，現在常常感到餓了；很明顯，以前挨餓和吃不飽的人的臉色變了，變成了土色。
當然，德軍司令部裡的人也發生了内在的變化：高傲的、目空一切的人不再那麼神氣活現，好吹牛的不再吹牛，原來十分樂觀的人罵起了元首，并且開始懷疑他的政策的正确性。
但是，在那些迷戀于民族國家的無人性精神，被其束縛的德國人的頭腦和心靈中，還開始了特别的變化。
這些變化不僅觸及人類生活的土壤，而且觸及土壤的下層，正因為這樣，人們還沒有明白，沒有覺察到。
這種變化過程很難感覺出來，就像很難感覺出時間在移動一樣。
在饑餓的痛苦中，在夜晚的恐怖中，在大難臨頭的感覺中，慢慢地開始了人性自由的解放過程，也就是人變為人、生命戰勝非生命的過程。
十二月的白晝越來越短，十七個小時的寒冷的夜晚越來越長。
包圍圈越來越緊，蘇軍大炮和機槍的火力越來越猛……啊，俄羅斯草原上的寒冷是多麼嚴酷無情，就連習慣了寒冷、穿着皮襖和氈靴的俄羅斯人都感到難以忍受。
頭頂上是寒冷而嚴酷的天空，天空流露着一股無情的肅殺氣氛，一串串冷冰冰的星星像錫制的樹挂似的，出現在凍得一動不動的天上。
死去的和注定要死的人怎麼會懂得，這是幾千萬德國人過了十年慘無人道的生活之後，開始過人的生活的最初時刻！ 三十四 列納爾德來到第六集團軍司令部門前，在蒼茫的暮霭中看到一名灰臉的崗哨孤單地站在傍晚時候的灰牆邊，他的心就劇烈地跳動起來。
等他來到司令部的地下室走廊裡，他看到的一切，使他又留戀，又悲傷。
他看到一扇扇門上用哥特字體寫的牌子：“第二科”、“副官處”、“科赫将軍”、“德拉烏裡克少校”。
他聽到打字機的嗒嗒聲，他聽到說話聲，體驗到一種感覺，感覺到與他熟悉、親近的作戰夥伴、黨内的同事、黨衛軍戰友們緊密相連的父子兄弟般的感情—他看到他們在夕照中—他們的命要完了。
他來到哈爾布的辦公室門口，還不知道要談的是什麼，不知道這位黨衛軍少校是不是想和他談自己的感受。
正如在和平時期在十分熟悉的黨内工作的同事中常見的，他們并不看重軍銜的高低，在彼此相處中保持着同志間的随便态度。
他們見了面，一般都會一邊閑聊，一邊談着工作。
列納爾德善于用幾句話說明複雜事情的實質，他的話有時會在一級級報告文稿中作長途旅行，一直到達柏林的最高層辦公室。
列納爾德走進哈爾布的辦公室，簡直認不得他了。
列納爾德凝視着他那胖胖的、并沒有消痩的臉，一下子弄不清楚：難道僅僅是哈爾布那聰明的黑眼睛的神情發生了變化？ 牆上挂着斯大林格勒地區的地圖，一個熾熱的、無情的紅圈子圍住了第六集團軍。
“列納爾德，咱們在島上了，”哈爾布說，“圍繞咱們這個島的不是水，而是下等人的仇恨。
” 他們說起俄羅斯的寒冷、俄羅斯的氈靴、俄羅斯的油脂，說俄羅斯的酒害人，本是取暖的，結果越喝越冷。
哈爾布問，在前沿陣地上官兵關系有什麼變化。
“如果想一想的話，”列納爾德說，“我看不出一個上校的想法和士兵們的議論有什麼不同。
總的說，都是一種調調兒，沒有什麼樂觀的。
” “各個營裡在唱這種調調兒，司令部裡也在唱這種調調兒。
”哈爾布說。
為了加強效果，又慢慢地說：“而這一合唱的領唱人便是我們的上将。
” “唱是唱，但是和以往一樣，還沒有人倒戈。
” 哈爾布說： “我有一點疑問，這和根本問題有關系。
希特勒要第六集團軍堅持，保盧斯、魏克斯、蔡茨列爾卻表示要拯救官兵的性命，提出要投降。
我得到命令，要我秘密地征求意見，斯大林格勒被包圍的部隊是不是有可能在一定程度上脫離指揮。
俄羅斯人把這叫做自由行動。
” 他把“自由行動”這個詞兒說得很準确、清楚、漫不經心。
列納爾德懂得問題的嚴重性，沉默了一陣子。
然後他說： “我想先說說個别情況。
”于是他談起巴赫：“在巴赫的連裡，有一個面貌不清的士兵。
這個士兵原來是年輕人取笑的對像，可是現在，從被包圍的時候起，大家都跟他親近起來，一齊看着他……我開始考慮他們這個連，考慮這個連的連長。
在勝利的時候，這個巴赫是全心全意擁護黨的政策的。
可是現在我猜想，他的頭腦裡在發生變化，他在看風向了。
所以我就問自己：為什麼他連裡的士兵和不久前他們天天取笑、又像瘋子、又像小醜的一個人親近起來？這個人在這危難時期會幹出什麼呢？他會把士兵們帶到哪兒去呢？他們的連長又會怎樣呢？” 他接着說： “回答這一切是很難的。
但是有個問題我可以回答：士兵們不會造反。
” 哈爾布說： “現在可以特别清楚地看出黨的英明了。
我們不僅毫不動搖地清除了人民身體上受傳染的部分，也清除了表面上健康、但在困難環境中有可能腐爛的部分。
各城市、部隊、農村、教堂裡的自由主義分子和思想敵人都已清除幹淨。
牢騷、怪話、匿名信不管有多少，都沒什麼事。
哪怕敵人不是在伏爾加河上包圍我們，而是在柏林把我們包圍，也不會有人造反！這一切我們都要感謝希特勒。
還應感謝上帝，是上帝在這樣的時期給我們派了這個人來。
” 他聽了聽頭頂上滾動着的低沉而緩慢的隆隆聲。
在很深的地下室裡，無法聽清，是德軍的大炮在發射，還是蘇聯空軍的炸彈在爆炸。
哈爾布等到轟隆聲漸漸平息下來之後，說： “您享受普通軍官待遇，實在不應該。
我把您列入一份名單，在這份名單中都是最受看重的黨内朋友和保安人員，師部裡會按時把機要通信文件送給您。
” “謝謝，”列納爾德說，
他們喝的咖啡的顔色有了變化，變化還表現在向戰線西面架設的電話線，表現在新的彈藥消耗标準，表現在每天都發生的“容克”運輸機穿越空中封鎖時着火和墜毀的可怕場面。
還出現了一個新的名字—曼施坦因，這個名字在官兵們耳朵裡壓倒了其他的名字。
列舉這些變化是沒有必要的，毋須本書描述，這些變化也是顯而易見的。
很明顯，以前吃得飽飽的人，現在常常感到餓了；很明顯，以前挨餓和吃不飽的人的臉色變了，變成了土色。
當然，德軍司令部裡的人也發生了内在的變化：高傲的、目空一切的人不再那麼神氣活現，好吹牛的不再吹牛，原來十分樂觀的人罵起了元首，并且開始懷疑他的政策的正确性。
但是，在那些迷戀于民族國家的無人性精神，被其束縛的德國人的頭腦和心靈中，還開始了特别的變化。
這些變化不僅觸及人類生活的土壤，而且觸及土壤的下層，正因為這樣，人們還沒有明白，沒有覺察到。
這種變化過程很難感覺出來，就像很難感覺出時間在移動一樣。
在饑餓的痛苦中，在夜晚的恐怖中，在大難臨頭的感覺中，慢慢地開始了人性自由的解放過程，也就是人變為人、生命戰勝非生命的過程。
十二月的白晝越來越短，十七個小時的寒冷的夜晚越來越長。
包圍圈越來越緊，蘇軍大炮和機槍的火力越來越猛……啊，俄羅斯草原上的寒冷是多麼嚴酷無情，就連習慣了寒冷、穿着皮襖和氈靴的俄羅斯人都感到難以忍受。
頭頂上是寒冷而嚴酷的天空，天空流露着一股無情的肅殺氣氛，一串串冷冰冰的星星像錫制的樹挂似的，出現在凍得一動不動的天上。
死去的和注定要死的人怎麼會懂得，這是幾千萬德國人過了十年慘無人道的生活之後，開始過人的生活的最初時刻！ 三十四 列納爾德來到第六集團軍司令部門前，在蒼茫的暮霭中看到一名灰臉的崗哨孤單地站在傍晚時候的灰牆邊，他的心就劇烈地跳動起來。
等他來到司令部的地下室走廊裡，他看到的一切，使他又留戀，又悲傷。
他看到一扇扇門上用哥特字體寫的牌子：“第二科”、“副官處”、“科赫将軍”、“德拉烏裡克少校”。
他聽到打字機的嗒嗒聲，他聽到說話聲，體驗到一種感覺，感覺到與他熟悉、親近的作戰夥伴、黨内的同事、黨衛軍戰友們緊密相連的父子兄弟般的感情—他看到他們在夕照中—他們的命要完了。
他來到哈爾布的辦公室門口，還不知道要談的是什麼，不知道這位黨衛軍少校是不是想和他談自己的感受。
正如在和平時期在十分熟悉的黨内工作的同事中常見的，他們并不看重軍銜的高低，在彼此相處中保持着同志間的随便态度。
他們見了面，一般都會一邊閑聊，一邊談着工作。
列納爾德善于用幾句話說明複雜事情的實質，他的話有時會在一級級報告文稿中作長途旅行，一直到達柏林的最高層辦公室。
列納爾德走進哈爾布的辦公室，簡直認不得他了。
列納爾德凝視着他那胖胖的、并沒有消痩的臉，一下子弄不清楚：難道僅僅是哈爾布那聰明的黑眼睛的神情發生了變化？ 牆上挂着斯大林格勒地區的地圖，一個熾熱的、無情的紅圈子圍住了第六集團軍。
“列納爾德，咱們在島上了，”哈爾布說，“圍繞咱們這個島的不是水，而是下等人的仇恨。
” 他們說起俄羅斯的寒冷、俄羅斯的氈靴、俄羅斯的油脂，說俄羅斯的酒害人，本是取暖的，結果越喝越冷。
哈爾布問，在前沿陣地上官兵關系有什麼變化。
“如果想一想的話，”列納爾德說，“我看不出一個上校的想法和士兵們的議論有什麼不同。
總的說，都是一種調調兒，沒有什麼樂觀的。
” “各個營裡在唱這種調調兒，司令部裡也在唱這種調調兒。
”哈爾布說。
為了加強效果，又慢慢地說：“而這一合唱的領唱人便是我們的上将。
” “唱是唱，但是和以往一樣，還沒有人倒戈。
” 哈爾布說： “我有一點疑問，這和根本問題有關系。
希特勒要第六集團軍堅持，保盧斯、魏克斯、蔡茨列爾卻表示要拯救官兵的性命，提出要投降。
我得到命令，要我秘密地征求意見，斯大林格勒被包圍的部隊是不是有可能在一定程度上脫離指揮。
俄羅斯人把這叫做自由行動。
” 他把“自由行動”這個詞兒說得很準确、清楚、漫不經心。
列納爾德懂得問題的嚴重性，沉默了一陣子。
然後他說： “我想先說說個别情況。
”于是他談起巴赫：“在巴赫的連裡，有一個面貌不清的士兵。
這個士兵原來是年輕人取笑的對像，可是現在，從被包圍的時候起，大家都跟他親近起來，一齊看着他……我開始考慮他們這個連，考慮這個連的連長。
在勝利的時候，這個巴赫是全心全意擁護黨的政策的。
可是現在我猜想，他的頭腦裡在發生變化，他在看風向了。
所以我就問自己：為什麼他連裡的士兵和不久前他們天天取笑、又像瘋子、又像小醜的一個人親近起來？這個人在這危難時期會幹出什麼呢？他會把士兵們帶到哪兒去呢？他們的連長又會怎樣呢？” 他接着說： “回答這一切是很難的。
但是有個問題我可以回答：士兵們不會造反。
” 哈爾布說： “現在可以特别清楚地看出黨的英明了。
我們不僅毫不動搖地清除了人民身體上受傳染的部分，也清除了表面上健康、但在困難環境中有可能腐爛的部分。
各城市、部隊、農村、教堂裡的自由主義分子和思想敵人都已清除幹淨。
牢騷、怪話、匿名信不管有多少，都沒什麼事。
哪怕敵人不是在伏爾加河上包圍我們，而是在柏林把我們包圍，也不會有人造反！這一切我們都要感謝希特勒。
還應感謝上帝，是上帝在這樣的時期給我們派了這個人來。
” 他聽了聽頭頂上滾動着的低沉而緩慢的隆隆聲。
在很深的地下室裡，無法聽清，是德軍的大炮在發射，還是蘇聯空軍的炸彈在爆炸。
哈爾布等到轟隆聲漸漸平息下來之後，說： “您享受普通軍官待遇，實在不應該。
我把您列入一份名單，在這份名單中都是最受看重的黨内朋友和保安人員，師部裡會按時把機要通信文件送給您。
” “謝謝，”列納爾德說，