第三部（6）
關燈
小
中
大
“我不喜歡聖女，在她們的聖潔中往往隐藏着歇斯底裡，”葉尼娅說，“我認為她們還不如明目張膽的壞蛋。
” “歇斯底裡？”維克托問。
“維克托，我發誓，這是一般說說，我不是說她。
” 娜佳上廚房裡去了，葉尼娅又對維克托說： “我在斯大林格勒的時候，薇拉有一位中尉。
現在娜佳也來了一位中尉。
來了，又會消失的。
他們是多麼容易犧牲呀。
維克托，這有多悲慘呀。
” “葉尼娅，好妹妹，”維克托問道，“你當真不喜歡瑪利亞嗎？” “我不知道，不知道，”葉尼娅急忙說，“有的女人有這樣的性格，好像是一種順從的、善于自我犧牲的性格。
這種女人不會說：‘我和男人睡覺，因為我喜歡這樣。
’而是說：‘這是我的義務，我可憐他，所以犧牲自己。
’這些女人睡覺，和好，分手，都是因為她們自己願意，但她們說的完全是另一樣：‘這是需要的，是義務，出自良心，我離開了，我做了犧牲。
’可是她什麼都沒有犧牲，她所做的是她願意的，而且最可惡的是，這些女人還當真相信自己有犧牲精神。
我頂讨厭這樣的女人！你知道這是為什麼？我常常覺得，我自己就好像屬于這一類。
” 吃過午飯之後，瑪利亞對葉尼娅說： “葉尼娅，如果您願意，我可以和您一塊兒去。
在這方面我有很痛苦的經驗。
再說，兩個人在一起總要輕松些。
” 葉尼娅有些發窘，就回答說： “不，不，多謝了，這種事就需要單獨去做。
在這方面的痛苦，無法和任何人分擔。
” 柳德米拉側眼看了看妹妹，好像是要向她說明她和瑪利亞之間的私房話，說道： “瑪利亞覺得你不喜歡她，心裡很不是滋味。
” 葉尼娅什麼話也沒有說。
“是的，是的，”瑪利亞說，“我感覺出來了。
不過請您原諒我說出這話。
這都是傻話。
您哪有心思想到我。
柳德米拉不應該說。
現在這麼一來，就好像我一定要您改變印象。
我不過随便說說。
沒有什麼用意。
” 葉尼娅連自己也意想不到的十分真誠地說： “您怎麼啦，您很可愛，您說到哪兒去啦。
我是心情很亂，請您原諒吧。
您真的很好。
” 然後，她很快地站起來，說： “哦，就像媽媽常說的，我的孩子們：‘我該走了！’” 二十七 大街上行人很多。
“您不急着回家吧？”維克托問。
“是不是咱們再上逍遙公園去？” “您怎麼啦，現在已經到了下班時間了，我要在丈夫回家前趕回去。
” 他以為她會請他上家裡去聽索科洛夫說說學術委員會會議情形的。
可是她沒有作聲，他便感到懷疑，是不是索科洛夫怕和他見面。
她急着回家，使他很不高興，不過這完全是自然的嘛。
他們路過一個街心公園，離這裡不遠便是通向頓斯科伊修道院的大街了。
她忽然站住，說： “咱們坐一小會兒，然後我上電車。
” 他們一聲不響地坐着，但是他感覺出她的激動。
她微微偏着頭，看着維克托的眼睛。
他們還是沒有作聲。
她的嘴緊緊閉着，但是他似乎聽到了她的聲音。
一切都很清楚，都很明白了，就好像他們彼此都說過了。
而且說話又能說什麼呢？ 他明白，現在出現了非同一般的嚴重局面，他的生活會出現新的烙印，他會有痛苦的内心慌亂。
他不希望給别人造成痛苦，最好永遠沒有誰知道他們的愛情，也許他們彼此也不會說起。
可是也許……不過，現在發生的事，他們的痛苦和愉快，他們是無法互相隐瞞的，這就會帶來不可避免的重大變化。
現在發生的一切取決于他們，同時好像這已經發生的事是命中注定了的，他們已經無法違抗了。
他們之間發生的一切都是事實，自然而然的事實，并非取決于他們，就像白天的亮光不取決于人一樣，同時這一事實卻不可避免地産生虛假、僞裝，産生對待最親近的人的殘酷心腸。
要避免這種虛僞和殘酷，就取決于他們，隻要躲開自然而明亮的光就行。
有一點他是十分清楚的：在這樣的時刻，他心裡永遠不能平靜。
他将來不論怎樣，心裡是永遠不會平靜的。
不論他把對他身旁女子的感情隐藏起來，還是讓感情沖出來成為他的新的命運，他都不會平靜。
不論把對她的愛化為長期的思念，還是和她親近而引起良心上的痛苦，他都不能平靜。
可是她還在一個勁兒地看着他，流露着無比幸福而又無比絕望的神情。
瞧，他在沖突中沒有彎腰，靠很大的狠勁兒堅持住了，可是在這兒，在這長椅子上，他多麼軟弱，多麼無助。
“維克托·帕夫洛維奇，”她說，“我該走了，我丈夫等着我呢。
”她握住他的手，說：“咱們今後别再會面了，我已經向丈夫保證不再和您見面。
” 他感到心裡十分慌亂，就像心髒病人要死的時候那樣，由不得人的心跳就要停止了，整個世界開始搖晃，開始翻倒，大地和天空就要消失了。
“瑪利亞，這為什麼？”他問道。
“我丈夫要我保證今後不再和您見面，我就向他做了保證。
這當然很不好，可是他現在心情是這樣，他有病，我很擔心他的生命。
” “瑪利亞。
”他說。
在她的聲音中，在她的臉上，有一股不可動搖的力量，就像最近和他發生沖突的那股力量。
“瑪利亞。
”他又說。
“我的天，您也明白，您也看出來，我不隐瞞，為什麼要全說出來。
我不能，不能呀。
我丈夫夠苦了。
您一切都知道。
您要記住，柳德米拉也夠苦的了。
這是不可能的。
” “是的，是的，我們沒有這樣的權利。
”他一再地說。
他的帽子掉到地上，大概有些人在看着他們。
“是的，是的，我們沒有這樣的權利。
”他又說了一遍。
他吻了吻她的手。
當他把她冰涼纖細的手指握在手裡的時候，他覺得，使她決定不和他見面的不可動搖的力量，是和軟弱、順從、老實無用聯系着的…… 她站起來，走了，連頭也不回。
他卻坐着，在想，他這是第一次正視自己的幸福、自己的生活的光明，可是這一切離開他，遠去了。
他覺得，剛才他吻過手的這個女子，本來可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科學，榮譽，名望。
二十八 學術委員會會議之後，第二天，薩沃斯季揚諾夫給維克托打來電話，問他身體怎麼樣，問柳德米拉身體好不好。
維克托問起會議的情形，薩沃斯季揚諾夫回答說： “維克托·帕夫洛維奇，不想使您不痛快，事實上，比我原來預料的更卑劣。
” 維克托想：“難道索科洛夫發言了嗎？”他又問道： “做出什麼決議嗎？” “很厲害的決議：認為根本不必請院部研究今後的問題……” “懂了。
”維克托說。
雖然他早就相信會做出這樣的決議，但還是因為意外有些慌亂。
“我什麼罪也沒有，”他想道，“不過還是會叫我坐牢的。
那裡面知道克雷莫夫沒有罪，可是把他關起來了。
” “有人表示反對嗎？”維克托問。
電話線送來了薩沃斯季揚諾夫沒有說出口的難為情。
“沒有，維克托·帕夫洛維奇，似乎是一緻通過，”薩沃斯季揚諾夫說，“您沒有來，對您是很不利的。
” 薩沃斯季揚諾夫的聲音不太清楚，顯然他是在公用電話亭裡打電話。
這一天，安娜·斯捷潘諾芙娜也給他打來電話，她已經被解除職務，不上研究所去了，所以不知道學術委員會會議的事。
她說，她要上穆羅姆的姐姐家去住兩個月，并且請維克托去作客，那股親切情誼很使維克托感動。
“謝謝，謝謝，”維克托說，“如果上穆羅姆的話，那就不是去玩兒，而是到師範學校去教物理了。
” “天啊，維克托·帕夫洛維奇，”她說，“您怎麼會這樣呀，我真難受，這都是因為我呀。
我哪兒值得呀。
” 看樣子，她把他說的關于師範學校的話當作對自己的責備。
她的聲音也不太清楚，顯然她也不是在家裡打電話，也是用公用電話。
“難道索科洛夫發言了嗎？”維克托自言自語地一遍又一遍問。
很晚的時候，契貝任打來電話。
這一天，維克托就像害重病的病人一樣，隻是在别人談起他的病的時候，他才有勁頭兒。
顯然，契貝任感覺出這一點。
“難道索科洛夫發言了嗎？他發言了嗎？”維克托問過柳德米拉。
但是她當然也和他一樣，不知道索科洛夫是否在會上發過言。
在他和與他接近的一些人之間出現了一層迷霧。
薩沃斯季揚諾夫顯然是害怕說出維克托想知道的事，不願意成為他的情報員。
他大概在想：“維克托遇到研究所的人，會說：‘我已經全知道了，薩沃斯季揚諾夫已經詳詳細細地把一切都向我報告了。
’” 安娜·斯捷潘諾芙娜是很親熱的，不過在這種情形下她應該上維克托家裡來，不應該隻是打個電話。
維克托以為，契貝任也應該提出和他一起到天體物理研究所工作，哪怕談談這個問題也好。
“他們使我不痛快，我也使他們不痛快，還不如不打電話呢。
”他想道。
但更使他不痛快的，是那些根本不給他打電話的人。
一整天他都在等古列維奇、馬爾科夫、皮敏諾夫的電話。
後來他又生起安裝設備的技師和電工們的氣。
“這些狗崽子，”他想道，“他們是工人，有什麼可怕的？” 想到索科洛夫，實在無法容忍。
是他不準瑪利亞給他維克托打電話！誰都可以原諒，不論老熟人、老同事，甚至親戚，都可以原諒。
就是不能原諒這個朋友！一想到索科洛夫，他就十分惱怒，氣得不得了，氣得連氣也喘不上來。
同時，他想到自己對朋友不忠，便不知不覺為自己對朋友不忠尋找起辯護的理由。
他由于沖動，給希沙科夫寫了一封完全不必要的信，要求把研究所領導的決定告訴他，并且說，因為有病，近日内不能上研究所去工作。
第二天一整天都沒有聽到電話機鈴聲。
“好吧，反正是要坐牢的。
”維克托想道。
他想到這一點并不覺得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。
就好比生病的人，一想到“好吧，生病就生病吧，反正人總是要死的”，就能得到安慰。
他對柳德米拉說： “唯一能給咱們帶來消息的人，就是葉尼娅了。
雖然消息都是來自内部監獄接待室。
” “現在我相信，”柳德米拉說，“索科洛夫一定在會上發過言。
要不然無法解釋，為什麼瑪利亞不來電話。
她知道他發了言，不好意思打電話。
不過，到白天等他去上班了，我可以給她打電話。
” “無論如何不要打！”維克托大聲說。
“你聽着，柳德米拉，無論如何不要打！” “我幹嗎要管你和索科洛夫關系如何？”柳德米拉說。
“我和瑪利亞有我們的關系。
” 他無法給柳德米拉解釋，為什麼她不能給瑪利亞打電話。
他一想到柳德
” “歇斯底裡？”維克托問。
“維克托，我發誓，這是一般說說，我不是說她。
” 娜佳上廚房裡去了，葉尼娅又對維克托說： “我在斯大林格勒的時候，薇拉有一位中尉。
現在娜佳也來了一位中尉。
來了，又會消失的。
他們是多麼容易犧牲呀。
維克托，這有多悲慘呀。
” “葉尼娅，好妹妹，”維克托問道，“你當真不喜歡瑪利亞嗎？” “我不知道，不知道，”葉尼娅急忙說，“有的女人有這樣的性格，好像是一種順從的、善于自我犧牲的性格。
這種女人不會說：‘我和男人睡覺，因為我喜歡這樣。
’而是說：‘這是我的義務，我可憐他，所以犧牲自己。
’這些女人睡覺，和好，分手，都是因為她們自己願意，但她們說的完全是另一樣：‘這是需要的，是義務，出自良心，我離開了，我做了犧牲。
’可是她什麼都沒有犧牲，她所做的是她願意的，而且最可惡的是，這些女人還當真相信自己有犧牲精神。
我頂讨厭這樣的女人！你知道這是為什麼？我常常覺得，我自己就好像屬于這一類。
” 吃過午飯之後，瑪利亞對葉尼娅說： “葉尼娅，如果您願意，我可以和您一塊兒去。
在這方面我有很痛苦的經驗。
再說，兩個人在一起總要輕松些。
” 葉尼娅有些發窘，就回答說： “不，不，多謝了，這種事就需要單獨去做。
在這方面的痛苦，無法和任何人分擔。
” 柳德米拉側眼看了看妹妹，好像是要向她說明她和瑪利亞之間的私房話，說道： “瑪利亞覺得你不喜歡她，心裡很不是滋味。
” 葉尼娅什麼話也沒有說。
“是的，是的，”瑪利亞說，“我感覺出來了。
不過請您原諒我說出這話。
這都是傻話。
您哪有心思想到我。
柳德米拉不應該說。
現在這麼一來，就好像我一定要您改變印象。
我不過随便說說。
沒有什麼用意。
” 葉尼娅連自己也意想不到的十分真誠地說： “您怎麼啦，您很可愛，您說到哪兒去啦。
我是心情很亂，請您原諒吧。
您真的很好。
” 然後，她很快地站起來，說： “哦，就像媽媽常說的，我的孩子們：‘我該走了！’” 二十七 大街上行人很多。
“您不急着回家吧？”維克托問。
“是不是咱們再上逍遙公園去？” “您怎麼啦，現在已經到了下班時間了，我要在丈夫回家前趕回去。
” 他以為她會請他上家裡去聽索科洛夫說說學術委員會會議情形的。
可是她沒有作聲，他便感到懷疑，是不是索科洛夫怕和他見面。
她急着回家，使他很不高興，不過這完全是自然的嘛。
他們路過一個街心公園，離這裡不遠便是通向頓斯科伊修道院的大街了。
她忽然站住，說： “咱們坐一小會兒，然後我上電車。
” 他們一聲不響地坐着，但是他感覺出她的激動。
她微微偏着頭，看着維克托的眼睛。
他們還是沒有作聲。
她的嘴緊緊閉着，但是他似乎聽到了她的聲音。
一切都很清楚，都很明白了，就好像他們彼此都說過了。
而且說話又能說什麼呢？ 他明白，現在出現了非同一般的嚴重局面，他的生活會出現新的烙印，他會有痛苦的内心慌亂。
他不希望給别人造成痛苦，最好永遠沒有誰知道他們的愛情，也許他們彼此也不會說起。
可是也許……不過，現在發生的事，他們的痛苦和愉快，他們是無法互相隐瞞的，這就會帶來不可避免的重大變化。
現在發生的一切取決于他們，同時好像這已經發生的事是命中注定了的，他們已經無法違抗了。
他們之間發生的一切都是事實，自然而然的事實，并非取決于他們，就像白天的亮光不取決于人一樣，同時這一事實卻不可避免地産生虛假、僞裝，産生對待最親近的人的殘酷心腸。
要避免這種虛僞和殘酷，就取決于他們，隻要躲開自然而明亮的光就行。
有一點他是十分清楚的：在這樣的時刻，他心裡永遠不能平靜。
他将來不論怎樣，心裡是永遠不會平靜的。
不論他把對他身旁女子的感情隐藏起來，還是讓感情沖出來成為他的新的命運，他都不會平靜。
不論把對她的愛化為長期的思念，還是和她親近而引起良心上的痛苦，他都不能平靜。
可是她還在一個勁兒地看着他，流露着無比幸福而又無比絕望的神情。
瞧，他在沖突中沒有彎腰，靠很大的狠勁兒堅持住了，可是在這兒，在這長椅子上，他多麼軟弱，多麼無助。
“維克托·帕夫洛維奇，”她說，“我該走了，我丈夫等着我呢。
”她握住他的手，說：“咱們今後别再會面了，我已經向丈夫保證不再和您見面。
” 他感到心裡十分慌亂，就像心髒病人要死的時候那樣，由不得人的心跳就要停止了，整個世界開始搖晃，開始翻倒，大地和天空就要消失了。
“瑪利亞，這為什麼？”他問道。
“我丈夫要我保證今後不再和您見面，我就向他做了保證。
這當然很不好，可是他現在心情是這樣，他有病，我很擔心他的生命。
” “瑪利亞。
”他說。
在她的聲音中，在她的臉上，有一股不可動搖的力量，就像最近和他發生沖突的那股力量。
“瑪利亞。
”他又說。
“我的天，您也明白，您也看出來，我不隐瞞，為什麼要全說出來。
我不能，不能呀。
我丈夫夠苦了。
您一切都知道。
您要記住，柳德米拉也夠苦的了。
這是不可能的。
” “是的，是的，我們沒有這樣的權利。
”他一再地說。
他的帽子掉到地上，大概有些人在看着他們。
“是的，是的，我們沒有這樣的權利。
”他又說了一遍。
他吻了吻她的手。
當他把她冰涼纖細的手指握在手裡的時候，他覺得，使她決定不和他見面的不可動搖的力量，是和軟弱、順從、老實無用聯系着的…… 她站起來，走了，連頭也不回。
他卻坐着，在想，他這是第一次正視自己的幸福、自己的生活的光明，可是這一切離開他，遠去了。
他覺得，剛才他吻過手的這個女子，本來可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科學，榮譽，名望。
二十八 學術委員會會議之後，第二天，薩沃斯季揚諾夫給維克托打來電話，問他身體怎麼樣，問柳德米拉身體好不好。
維克托問起會議的情形，薩沃斯季揚諾夫回答說： “維克托·帕夫洛維奇，不想使您不痛快，事實上，比我原來預料的更卑劣。
” 維克托想：“難道索科洛夫發言了嗎？”他又問道： “做出什麼決議嗎？” “很厲害的決議：認為根本不必請院部研究今後的問題……” “懂了。
”維克托說。
雖然他早就相信會做出這樣的決議，但還是因為意外有些慌亂。
“我什麼罪也沒有，”他想道，“不過還是會叫我坐牢的。
那裡面知道克雷莫夫沒有罪，可是把他關起來了。
” “有人表示反對嗎？”維克托問。
電話線送來了薩沃斯季揚諾夫沒有說出口的難為情。
“沒有，維克托·帕夫洛維奇，似乎是一緻通過，”薩沃斯季揚諾夫說，“您沒有來，對您是很不利的。
” 薩沃斯季揚諾夫的聲音不太清楚，顯然他是在公用電話亭裡打電話。
這一天，安娜·斯捷潘諾芙娜也給他打來電話，她已經被解除職務，不上研究所去了，所以不知道學術委員會會議的事。
她說，她要上穆羅姆的姐姐家去住兩個月，并且請維克托去作客，那股親切情誼很使維克托感動。
“謝謝，謝謝，”維克托說，“如果上穆羅姆的話，那就不是去玩兒，而是到師範學校去教物理了。
” “天啊，維克托·帕夫洛維奇，”她說，“您怎麼會這樣呀，我真難受，這都是因為我呀。
我哪兒值得呀。
” 看樣子，她把他說的關于師範學校的話當作對自己的責備。
她的聲音也不太清楚，顯然她也不是在家裡打電話，也是用公用電話。
“難道索科洛夫發言了嗎？”維克托自言自語地一遍又一遍問。
很晚的時候，契貝任打來電話。
這一天，維克托就像害重病的病人一樣，隻是在别人談起他的病的時候，他才有勁頭兒。
顯然，契貝任感覺出這一點。
“難道索科洛夫發言了嗎？他發言了嗎？”維克托問過柳德米拉。
但是她當然也和他一樣，不知道索科洛夫是否在會上發過言。
在他和與他接近的一些人之間出現了一層迷霧。
薩沃斯季揚諾夫顯然是害怕說出維克托想知道的事，不願意成為他的情報員。
他大概在想：“維克托遇到研究所的人，會說：‘我已經全知道了，薩沃斯季揚諾夫已經詳詳細細地把一切都向我報告了。
’” 安娜·斯捷潘諾芙娜是很親熱的，不過在這種情形下她應該上維克托家裡來，不應該隻是打個電話。
維克托以為，契貝任也應該提出和他一起到天體物理研究所工作，哪怕談談這個問題也好。
“他們使我不痛快，我也使他們不痛快，還不如不打電話呢。
”他想道。
但更使他不痛快的，是那些根本不給他打電話的人。
一整天他都在等古列維奇、馬爾科夫、皮敏諾夫的電話。
後來他又生起安裝設備的技師和電工們的氣。
“這些狗崽子，”他想道，“他們是工人，有什麼可怕的？” 想到索科洛夫，實在無法容忍。
是他不準瑪利亞給他維克托打電話！誰都可以原諒，不論老熟人、老同事，甚至親戚，都可以原諒。
就是不能原諒這個朋友！一想到索科洛夫，他就十分惱怒，氣得不得了，氣得連氣也喘不上來。
同時，他想到自己對朋友不忠，便不知不覺為自己對朋友不忠尋找起辯護的理由。
他由于沖動，給希沙科夫寫了一封完全不必要的信，要求把研究所領導的決定告訴他，并且說，因為有病，近日内不能上研究所去工作。
第二天一整天都沒有聽到電話機鈴聲。
“好吧，反正是要坐牢的。
”維克托想道。
他想到這一點并不覺得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。
就好比生病的人，一想到“好吧，生病就生病吧，反正人總是要死的”，就能得到安慰。
他對柳德米拉說： “唯一能給咱們帶來消息的人，就是葉尼娅了。
雖然消息都是來自内部監獄接待室。
” “現在我相信，”柳德米拉說，“索科洛夫一定在會上發過言。
要不然無法解釋，為什麼瑪利亞不來電話。
她知道他發了言，不好意思打電話。
不過，到白天等他去上班了，我可以給她打電話。
” “無論如何不要打！”維克托大聲說。
“你聽着，柳德米拉，無論如何不要打！” “我幹嗎要管你和索科洛夫關系如何？”柳德米拉說。
“我和瑪利亞有我們的關系。
” 他無法給柳德米拉解釋，為什麼她不能給瑪利亞打電話。
他一想到柳德