第三部（6）
關燈
小
中
大
但我相信，你現在所作所為對得起良心。
我們最大的不幸，就是我們所作所為不憑良心。
我們說的，不是我們所想的。
感覺是一樣，做的卻是另一樣。
你該記得，托爾斯泰說到死刑，說過：‘我不能沉默！’可是在一九三七年處死成千上萬無辜的人的時候，我們卻沉默。
沉默還算好的呢！還有不少人鬧鬧哄哄大加贊揚呢。
在普遍集體化的可怖時期，我們也沉默。
我以為，我們還談不上社會主義，社會主義不僅僅是在于重工業。
社會主義首先要有憑良心的權利。
剝奪人的憑良心的權利，是非常可怕的。
如果一個人能夠憑良心行事，會感到十分幸福的。
我替你高興。
你是憑良心行事的。
” “維克托，你不要像佛陀一樣說教了，不要把糊塗人弄得更糊塗，”柳德米拉說，“良心有什麼用？斷送自己的幸福，讓一個好人痛苦，這又對克雷莫夫有什麼好處？我不相信，等到把他放出來，他會有什麼幸福。
在他們分手的時候，他是好好兒的嘛。
她的良心是對得起他的。
” 葉尼娅拿起王棋，在空中轉悠了幾下，看了看貼在棋子底下的呢子，又放回原處。
“姐姐，”她說，“還能有什麼幸福。
我想的不是幸福。
” 維克托看了看表。
他覺得鐘表的表盤很平靜，長短針似乎帶着睡意，十分安甯。
“這會兒他們在那兒讨論得正帶勁兒呢。
在拼命地批判我呢，不過我既不氣，又不惱。
” “要是我，就打那些不要臉的家夥的嘴巴，”柳德米拉說，“一會兒管你叫科學的希望，一會兒照你吐唾沫。
葉尼娅，你什麼時候上庫茲涅茨橋？” “四點鐘。
” “我給你做午飯，吃了再去。
” “今天咱們午飯吃什麼？”維克托說。
又笑着補充說：“兩位女同胞，你們可知道，我對你們有什麼要求？” “知道，知道。
你是想幹你的事情。
”柳德米拉說着，站了起來。
“要是别人，在這樣的日子，早氣得發瘋了。
”葉尼娅說。
“這是我的軟弱，不是剛強，”維克托說，“昨天契貝任和我談了很多科學上的問題。
可是我另有看法，另有一種觀點。
就像托爾斯泰那樣：他懷疑，感到苦惱，不知道文學對人是否有用，不知道他寫的書對人是否有用。
” “哼，你要知道，”柳德米拉說，“你想在物理方面寫出《戰争與和平》，還早着呢。
” 維克托感到十分尴尬。
“是的，是的，柳德米拉，你說得很對，我是胡亂說說。
”他嘟哝說，并且不由自主地用責備的目光看了看妻子：天哪，就是在這樣的時候，還要着重指出我說的每一句錯話呀。
他又剩了一個人。
他看起昨天他做的記錄，同時在想今天的事情。
為什麼柳德米拉和葉尼娅離開他的房間，他就舒暢了？有她們在場，他産生了一種感覺，感覺到自己是虛僞的。
他提議下棋，他表示希望幹事情，其中都有虛僞性。
顯然，柳德米拉管他叫佛陀，正是感覺出這一點。
而且他在贊美良心的時候，也感到他的聲音有虛僞、不自然的意味。
他怕别人懷疑他是自我欣賞，就盡可能說一些很平常的話，但是這樣故意表示平常，就像在講道台上布道一樣，也有其虛僞性。
有一種模模糊糊的不安使他放不下心來，他不明确：他缺少什麼。
他幾次站起來，走到門口，傾聽柳德米拉和葉尼娅說話的聲音。
他不想知道他們在會議上說些什麼，不想知道誰的發言特别激烈和兇狠，不想知道他們做了什麼樣的決議。
他要給希沙科夫寫一封短短的信，說他病了，最近幾天不能上研究所去。
以後就不需要這樣解釋了。
能做到的，他總是想盡可能做到。
其實，已經沒用了。
為什麼近來他這樣怕逮捕？他沒幹什麼壞事呀。
他隻是随口亂說。
而且，其實沒說什麼了不起的壞話。
他們是知道的。
但是心裡還是惶惶不定，他忍不住朝門口看了看。
也許，他是想吃飯？大概，今後不能享受按級别供應了。
也不能進高級食堂了。
外室裡響起輕輕的門鈴聲，維克托急忙跑出去，朝着廚房高聲說： “柳德米拉，我去開門。
” 他把門開了。
在幽暗的外室裡，瑪利亞的一雙惶惶不安的眼睛看着他。
“啊，就是的，”她小聲說，“我就知道您不會去。
” 維克托幫她脫大衣，他的手感覺到傳到大衣領子上的她的脖子和後腦勺的溫暖，這時他忽然領悟到：他剛才就是在等她的，因為預感到她要來，所以他傾聽，并且一再地朝門看。
他明白這一點，因為他一看到她，馬上就感到輕松和很自然的喜悅。
每次他在傍晚帶着沉重的心情從研究所回來，惶惶不安地打量着行人，注視着電車和公共汽車窗外一張張女人的臉，他就是希望遇到她。
每當他回到家裡，問柳德米拉：“有誰來過嗎？”他就是想知道她是不是來過。
早就是這樣了……她來了，他們說話，開玩笑；她走了，他似乎就把她忘了。
當他和索科洛夫說話的時候，柳德米拉說她問候他的時候，她都會出現在他的頭腦中。
似乎除了他看到她的時候和說她是多麼可愛的女子的時候，她都不存在。
有時，為了逗引柳德米拉生氣，他還說她的好朋友沒有讀過普希金和屠格涅夫的作品。
他和她在逍遙公園散過步。
他看着她，覺得很愉快；他很喜歡她能很快地明白他的話，一聽就懂，從來不會理解錯；她聽他說話時那種孩子般的傾注神情，使他很感動。
後來，他們分手，他就不想她了。
後來他走在大街上，又想起她來，後來又忘了。
現在他感覺到，她本來一直和他在一起，隻是他覺得好像她不在罷了。
在他沒有想着她的時候，她也和他在一起。
他看不見她，他沒有想起她，可是她依然和他在一起。
他無意去想她，就感覺她不在；卻不知，即使在不想她的時候，也總是因為她不在而心神不甯。
可是這一天，當他對自己、對和他一起生活而又各有各的生活的人了解得特别深刻的時候，他凝視着她的臉，明白了自己對她的感情。
他看着她，感到高興：那種經常使人惆怅的她不在的感覺一下子消失了。
他因為有她和他在一起，感到輕松起來，他不再下意識地感覺她不在了。
他近來總是感到自己孤單。
他在和女兒、和朋友、和契貝任、和妻子說話的時候，都覺得自己孤單。
可是他隻要一看見瑪利亞，孤單就消失了。
而且這一發現并沒有使他吃驚，這是很自然的、無可争辯的。
可是在一個月前，兩個月前，在喀山的時候，他怎麼不明白這簡單又無可争辯的事呢？ 所以很自然，當他今天特别強烈地感覺到她不在的時候，他的感情就要從深處湧到表面上來，讓他意識到它的存在。
因為無論如何對她是無法隐瞞的，所以就在外室裡，他帶着一副愁容望着她說： “我一直以為，我像狼一樣餓了吧，就一個勁兒地朝門口看，是不是馬上來叫我吃飯。
誰知我是在等待：瑪利亞是不是來了！” 她什麼也沒有說，就好像沒有聽見，便走了進來。
她和初次見面的葉尼娅一起坐在沙發上，維克托把目光從葉尼娅臉上移到瑪利亞臉上，又移到柳德米拉臉上。
兩姐妹多麼美呀！這一天柳德米拉的臉特别好看。
有損她的美的陰沉表情不見了。
她的一雙明亮的大眼睛露出溫柔而惆怅的神氣。
葉尼娅撩了撩頭發，顯然是感覺出瑪利亞在看她。
瑪利亞說： “對不起，不過我沒想到一個女子有您這樣美，我從來沒看到像您這樣的容貌。
” 她說過這話，臉紅了一下。
“瑪利亞，你再看看她的手，”手指頭柳德米拉說，“還有脖子，還有頭發。
” “還有鼻子眼兒，鼻子眼兒。
”維克托說。
“怎麼，你們拿我當一匹卡巴爾達馬呀？”葉尼娅說。
“我可不愛聽這些。
” “馬兒不喜歡這馬料。
”維克托說。
雖然這話的意思不太明确，還是引起了笑聲。
“維克托，你是想吃飯了吧？”柳德米拉說。
“是的，是的，不，不。
”維克托說。
他看到瑪利亞的臉又紅了。
就是說，她聽見他在外室裡說的話了。
她坐在那裡，像隻麻雀，灰灰的，瘦瘦的，凸出的不高的額頭上面是梳得整整齊齊的、像人民教師一樣的頭發，穿着肘部補過的針織上衣，維克托卻覺得她說的每一句話都充滿智慧、善意和文雅意味，每一個動作都顯得很優雅、很溫柔。
她沒有說起學術委員會的會議。
她問到娜佳的事，她向柳德米拉借托馬斯·曼的《魔山》，向葉尼娅詢問薇拉和她的小孩子，還問弗拉基米羅芙娜從喀山的來信說些什麼。
維克托沒有一下子就明白，瑪利亞找到的是唯一正确的談話方法。
她似乎在強調，沒有什麼力量能夠使人不能繼續做人，最強大的國家也不能闖進父子、兄弟姐妹的圈子，在這不愉快的日子裡，她就這樣來贊美和她坐在一起的人，因為國家未能闖進他們的圈子，他們就有權不談外部強加給他們的一切，而是談内部實有的情形。
她的估計是對的。
在她們談論娜佳和薇拉的小孩子的時候，他一聲不響地坐着，感覺他心中點燃起來的火光又平和又溫暖，既不搖晃，又不會熄滅。
他感覺到，瑪利亞的魅力征服了葉尼娅。
柳德米拉上廚房裡去了，瑪利亞也去幫她忙活。
“多麼可愛的人呀。
”維克托若有所思地說。
葉尼娅用譏笑的口氣喚他道： “維季卡，聽見沒有，維季卡？” 他聽到這意外的稱呼，愣住了。
已經有二十多年，沒有人喚他的小名了。
“這位太太像貓一樣愛上你了。
”葉尼娅說。
“簡直是胡扯。
”他說。
“而且為什麼說是太太？她最不像太太了。
柳德米拉沒有一個女性朋友，可是她和瑪利亞實在要好。
” “你和她怎麼樣？”葉尼娅用譏笑的口氣問。
“我是說真的。
”維克托說。
她看到他生氣了，就微微笑着，看着他。
“葉尼娅，你懂嗎？你别胡扯。
”他說。
這時候娜佳來了。
她站在外室裡，急急忙忙地問道： “爸爸去作檢讨了嗎？” 她走進房裡。
維克托把她抱住，親了親。
葉尼娅眼裡閃着淚花，打量着外甥女。
“呀，她身上連一滴我們斯拉夫人的血都沒有，”她說，“純粹是個猶太姑娘。
” “是爸爸的基因呀，”娜佳說。
“娜佳，你是我的寶貝兒，”葉尼娅說，“外婆就喜歡謝廖沙，我就喜歡你。
” “沒關系，爸爸，我們能養活你。
”娜佳說。
“這我們是誰？”維克托問道。
“是你和你那位中尉嗎？你放學回來，洗洗手去吧。
” “媽媽和誰在那兒說話？” “和瑪利亞阿姨。
” “你喜歡瑪利亞阿姨嗎？”葉尼娅問道。
“依我看，她是世界上最好的人，”娜佳說，“我假如是個男人，一定會娶她。
” “她很善良，是天使嗎？”葉尼娅用譏笑的口吻問道。
“怎麼，小姨，您不喜歡她嗎？”
我們最大的不幸，就是我們所作所為不憑良心。
我們說的，不是我們所想的。
感覺是一樣，做的卻是另一樣。
你該記得，托爾斯泰說到死刑，說過：‘我不能沉默！’可是在一九三七年處死成千上萬無辜的人的時候，我們卻沉默。
沉默還算好的呢！還有不少人鬧鬧哄哄大加贊揚呢。
在普遍集體化的可怖時期，我們也沉默。
我以為，我們還談不上社會主義，社會主義不僅僅是在于重工業。
社會主義首先要有憑良心的權利。
剝奪人的憑良心的權利，是非常可怕的。
如果一個人能夠憑良心行事，會感到十分幸福的。
我替你高興。
你是憑良心行事的。
” “維克托，你不要像佛陀一樣說教了，不要把糊塗人弄得更糊塗，”柳德米拉說，“良心有什麼用？斷送自己的幸福，讓一個好人痛苦，這又對克雷莫夫有什麼好處？我不相信，等到把他放出來，他會有什麼幸福。
在他們分手的時候，他是好好兒的嘛。
她的良心是對得起他的。
” 葉尼娅拿起王棋，在空中轉悠了幾下，看了看貼在棋子底下的呢子，又放回原處。
“姐姐，”她說，“還能有什麼幸福。
我想的不是幸福。
” 維克托看了看表。
他覺得鐘表的表盤很平靜，長短針似乎帶着睡意，十分安甯。
“這會兒他們在那兒讨論得正帶勁兒呢。
在拼命地批判我呢，不過我既不氣，又不惱。
” “要是我，就打那些不要臉的家夥的嘴巴，”柳德米拉說，“一會兒管你叫科學的希望，一會兒照你吐唾沫。
葉尼娅，你什麼時候上庫茲涅茨橋？” “四點鐘。
” “我給你做午飯，吃了再去。
” “今天咱們午飯吃什麼？”維克托說。
又笑着補充說：“兩位女同胞，你們可知道，我對你們有什麼要求？” “知道，知道。
你是想幹你的事情。
”柳德米拉說着，站了起來。
“要是别人，在這樣的日子，早氣得發瘋了。
”葉尼娅說。
“這是我的軟弱，不是剛強，”維克托說，“昨天契貝任和我談了很多科學上的問題。
可是我另有看法，另有一種觀點。
就像托爾斯泰那樣：他懷疑，感到苦惱，不知道文學對人是否有用，不知道他寫的書對人是否有用。
” “哼，你要知道，”柳德米拉說，“你想在物理方面寫出《戰争與和平》，還早着呢。
” 維克托感到十分尴尬。
“是的，是的，柳德米拉，你說得很對，我是胡亂說說。
”他嘟哝說，并且不由自主地用責備的目光看了看妻子：天哪，就是在這樣的時候，還要着重指出我說的每一句錯話呀。
他又剩了一個人。
他看起昨天他做的記錄，同時在想今天的事情。
為什麼柳德米拉和葉尼娅離開他的房間，他就舒暢了？有她們在場，他産生了一種感覺，感覺到自己是虛僞的。
他提議下棋，他表示希望幹事情，其中都有虛僞性。
顯然，柳德米拉管他叫佛陀，正是感覺出這一點。
而且他在贊美良心的時候，也感到他的聲音有虛僞、不自然的意味。
他怕别人懷疑他是自我欣賞，就盡可能說一些很平常的話，但是這樣故意表示平常，就像在講道台上布道一樣，也有其虛僞性。
有一種模模糊糊的不安使他放不下心來，他不明确：他缺少什麼。
他幾次站起來，走到門口，傾聽柳德米拉和葉尼娅說話的聲音。
他不想知道他們在會議上說些什麼，不想知道誰的發言特别激烈和兇狠，不想知道他們做了什麼樣的決議。
他要給希沙科夫寫一封短短的信，說他病了，最近幾天不能上研究所去。
以後就不需要這樣解釋了。
能做到的，他總是想盡可能做到。
其實，已經沒用了。
為什麼近來他這樣怕逮捕？他沒幹什麼壞事呀。
他隻是随口亂說。
而且，其實沒說什麼了不起的壞話。
他們是知道的。
但是心裡還是惶惶不定，他忍不住朝門口看了看。
也許，他是想吃飯？大概，今後不能享受按級别供應了。
也不能進高級食堂了。
外室裡響起輕輕的門鈴聲，維克托急忙跑出去，朝着廚房高聲說： “柳德米拉，我去開門。
” 他把門開了。
在幽暗的外室裡，瑪利亞的一雙惶惶不安的眼睛看着他。
“啊，就是的，”她小聲說，“我就知道您不會去。
” 維克托幫她脫大衣，他的手感覺到傳到大衣領子上的她的脖子和後腦勺的溫暖，這時他忽然領悟到：他剛才就是在等她的，因為預感到她要來，所以他傾聽，并且一再地朝門看。
他明白這一點，因為他一看到她，馬上就感到輕松和很自然的喜悅。
每次他在傍晚帶着沉重的心情從研究所回來，惶惶不安地打量着行人，注視着電車和公共汽車窗外一張張女人的臉，他就是希望遇到她。
每當他回到家裡，問柳德米拉：“有誰來過嗎？”他就是想知道她是不是來過。
早就是這樣了……她來了，他們說話，開玩笑；她走了，他似乎就把她忘了。
當他和索科洛夫說話的時候，柳德米拉說她問候他的時候，她都會出現在他的頭腦中。
似乎除了他看到她的時候和說她是多麼可愛的女子的時候，她都不存在。
有時，為了逗引柳德米拉生氣，他還說她的好朋友沒有讀過普希金和屠格涅夫的作品。
他和她在逍遙公園散過步。
他看着她，覺得很愉快；他很喜歡她能很快地明白他的話，一聽就懂，從來不會理解錯；她聽他說話時那種孩子般的傾注神情，使他很感動。
後來，他們分手，他就不想她了。
後來他走在大街上，又想起她來，後來又忘了。
現在他感覺到，她本來一直和他在一起，隻是他覺得好像她不在罷了。
在他沒有想着她的時候，她也和他在一起。
他看不見她，他沒有想起她，可是她依然和他在一起。
他無意去想她，就感覺她不在；卻不知，即使在不想她的時候，也總是因為她不在而心神不甯。
可是這一天，當他對自己、對和他一起生活而又各有各的生活的人了解得特别深刻的時候，他凝視着她的臉，明白了自己對她的感情。
他看着她，感到高興：那種經常使人惆怅的她不在的感覺一下子消失了。
他因為有她和他在一起，感到輕松起來，他不再下意識地感覺她不在了。
他近來總是感到自己孤單。
他在和女兒、和朋友、和契貝任、和妻子說話的時候，都覺得自己孤單。
可是他隻要一看見瑪利亞，孤單就消失了。
而且這一發現并沒有使他吃驚，這是很自然的、無可争辯的。
可是在一個月前，兩個月前，在喀山的時候，他怎麼不明白這簡單又無可争辯的事呢？ 所以很自然，當他今天特别強烈地感覺到她不在的時候，他的感情就要從深處湧到表面上來，讓他意識到它的存在。
因為無論如何對她是無法隐瞞的，所以就在外室裡，他帶着一副愁容望着她說： “我一直以為，我像狼一樣餓了吧，就一個勁兒地朝門口看，是不是馬上來叫我吃飯。
誰知我是在等待：瑪利亞是不是來了！” 她什麼也沒有說，就好像沒有聽見，便走了進來。
她和初次見面的葉尼娅一起坐在沙發上，維克托把目光從葉尼娅臉上移到瑪利亞臉上，又移到柳德米拉臉上。
兩姐妹多麼美呀！這一天柳德米拉的臉特别好看。
有損她的美的陰沉表情不見了。
她的一雙明亮的大眼睛露出溫柔而惆怅的神氣。
葉尼娅撩了撩頭發，顯然是感覺出瑪利亞在看她。
瑪利亞說： “對不起，不過我沒想到一個女子有您這樣美，我從來沒看到像您這樣的容貌。
” 她說過這話，臉紅了一下。
“瑪利亞，你再看看她的手，”手指頭柳德米拉說，“還有脖子，還有頭發。
” “還有鼻子眼兒，鼻子眼兒。
”維克托說。
“怎麼，你們拿我當一匹卡巴爾達馬呀？”葉尼娅說。
“我可不愛聽這些。
” “馬兒不喜歡這馬料。
”維克托說。
雖然這話的意思不太明确，還是引起了笑聲。
“維克托，你是想吃飯了吧？”柳德米拉說。
“是的，是的，不，不。
”維克托說。
他看到瑪利亞的臉又紅了。
就是說，她聽見他在外室裡說的話了。
她坐在那裡，像隻麻雀，灰灰的，瘦瘦的，凸出的不高的額頭上面是梳得整整齊齊的、像人民教師一樣的頭發，穿着肘部補過的針織上衣，維克托卻覺得她說的每一句話都充滿智慧、善意和文雅意味，每一個動作都顯得很優雅、很溫柔。
她沒有說起學術委員會的會議。
她問到娜佳的事，她向柳德米拉借托馬斯·曼的《魔山》，向葉尼娅詢問薇拉和她的小孩子，還問弗拉基米羅芙娜從喀山的來信說些什麼。
維克托沒有一下子就明白，瑪利亞找到的是唯一正确的談話方法。
她似乎在強調，沒有什麼力量能夠使人不能繼續做人，最強大的國家也不能闖進父子、兄弟姐妹的圈子，在這不愉快的日子裡，她就這樣來贊美和她坐在一起的人，因為國家未能闖進他們的圈子，他們就有權不談外部強加給他們的一切，而是談内部實有的情形。
她的估計是對的。
在她們談論娜佳和薇拉的小孩子的時候，他一聲不響地坐着，感覺他心中點燃起來的火光又平和又溫暖，既不搖晃，又不會熄滅。
他感覺到，瑪利亞的魅力征服了葉尼娅。
柳德米拉上廚房裡去了，瑪利亞也去幫她忙活。
“多麼可愛的人呀。
”維克托若有所思地說。
葉尼娅用譏笑的口氣喚他道： “維季卡，聽見沒有，維季卡？” 他聽到這意外的稱呼，愣住了。
已經有二十多年，沒有人喚他的小名了。
“這位太太像貓一樣愛上你了。
”葉尼娅說。
“簡直是胡扯。
”他說。
“而且為什麼說是太太？她最不像太太了。
柳德米拉沒有一個女性朋友，可是她和瑪利亞實在要好。
” “你和她怎麼樣？”葉尼娅用譏笑的口氣問。
“我是說真的。
”維克托說。
她看到他生氣了，就微微笑着，看着他。
“葉尼娅，你懂嗎？你别胡扯。
”他說。
這時候娜佳來了。
她站在外室裡，急急忙忙地問道： “爸爸去作檢讨了嗎？” 她走進房裡。
維克托把她抱住，親了親。
葉尼娅眼裡閃着淚花，打量着外甥女。
“呀，她身上連一滴我們斯拉夫人的血都沒有，”她說，“純粹是個猶太姑娘。
” “是爸爸的基因呀，”娜佳說。
“娜佳，你是我的寶貝兒，”葉尼娅說，“外婆就喜歡謝廖沙，我就喜歡你。
” “沒關系，爸爸，我們能養活你。
”娜佳說。
“這我們是誰？”維克托問道。
“是你和你那位中尉嗎？你放學回來，洗洗手去吧。
” “媽媽和誰在那兒說話？” “和瑪利亞阿姨。
” “你喜歡瑪利亞阿姨嗎？”葉尼娅問道。
“依我看，她是世界上最好的人，”娜佳說，“我假如是個男人，一定會娶她。
” “她很善良，是天使嗎？”葉尼娅用譏笑的口吻問道。
“怎麼，小姨，您不喜歡她嗎？”