第三部（5）
關燈
小
中
大
為，您一定要說一說。
昨天我和斯維琴談過，他向我示意，說上面，”他還含含糊糊地朝上面的門檐上指了指，“希望您在會上說一說，而不是要您寫檢讨書。
” 維克托很快地朝他轉過身來： “我既不在會上檢讨，也不寫檢讨書。
” 索科洛夫就像一位精神病醫生在和病人談話那樣，用十分耐心的語氣說： “維克托·帕夫洛維奇，您在目前的情況下不說話，就等于有意地自殺，有可能把您的問題弄成政治問題。
” “您可知道，使我特别難受的是什麼？”維克托問道。
“為什麼在大家都高高興興的勝利日子裡我會遇到這樣的事？哪一個狗崽子會說我公開攻擊列甯主義原理，說我認為蘇維埃政權完了？有人就是喜歡揀軟的欺。
” “我聽到過這種說法。
”索科洛夫說。
“哼，去他媽的吧！”維克托說。
“我不檢讨！” 可是到了夜裡，他一個人卻躲在自己的卧室裡寫起檢讨書。
他感到羞慚，把檢讨書撕碎，卻馬上又寫起在學術委員會會議上的發言稿。
他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把發言稿撕碎。
“就這樣，随它去！”他說出聲來。
“要怎樣就怎樣吧。
坐牢就坐牢好啦。
” 他咂摸着自己的最後決定的滋味，一動不動地坐了一陣子。
然後他想出一個主意：他可以寫一份檢讨書的預備稿，如果他決定檢讨的話，就交上去。
這樣不會損傷什麼尊嚴。
誰也不會看到這份檢讨書，任何人看不到。
他是一個人，門也關着，周圍的人都睡了，窗外靜悄悄的，沒有警笛聲，也沒有汽車聲音。
但是有一種看不見的力量把他壓住。
他感覺到它的威懾的重量，它強迫他按它的意圖去想，強迫他按照它的意思寫。
它就在他身體内部，強迫他的心收縮，溶解他的決心，幹預他對待妻子和女兒的态度，混入他的過去，混入他關于年輕時代的一些想法。
他開始感覺自己是愚鈍的、無聊的，常常說一些枯燥無味的啰唆話使人感到厭煩的。
甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一層灰土，不再使他充滿了光明和歡樂。
隻有不曾親身體驗過這種力量的人，見到有人屈服于這種力量，才會感到驚訝。
親身體驗過這種力量的人，感到驚訝的倒是另一點：敢于發一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一個表示抗議的手勢。
維克托寫檢讨書是自己留着的，他要收藏起來，不給任何人看，但是同時他心裡也明白，這檢讨書說不定會用得着的，還是留着吧。
早晨，他一面喝茶，一面看表：該上研究所去了。
他充滿可怕的孤獨感。
似乎今生今世再不會有誰上他家來了。
要知道，沒有人給他打電話，不僅僅是因為害怕。
還因為他又無聊，又乏味，又無能。
“不用說，昨天也沒有誰問到我了？”他對柳德米拉說過這話，便朗誦起來：“我一個人在窗前守候，看不到客人，也看不見朋友……” “我忘了告訴你，契貝任回來了，打來電話，說希望看到你。
” “啊，”維克托說，“啊，這事兒你怎麼能不吿訴我呢？”他在桌上敲起勝利的樂曲節拍。
柳德米拉走到窗前。
維克托不慌不忙地踱着步子，高高的身軀，微微駝背，不時地揮兩下皮包，她知道，這是他想着和契貝任見面，在考慮怎麼跟他問好，和他說話呢。
這些天來，她十分心疼丈夫，為他擔心，但同時也想着他的缺點，想着他的主要缺點—自私。
剛才他還在朗誦：“我一個人在窗前守候，看不見朋友……”現在他上實驗室去了，實驗室裡有很多人，有工作；到晚上他就要去找契貝任，大概不到十二點不會回來，也不想想，她一整天會孤單單的，會一個人站在窗前，房子裡空蕩蕩的，身邊一個人也沒有，她也看不到客人，看不到朋友。
柳德米拉上廚房裡去洗碗。
這天早晨她心裡特别難受。
瑪利亞今天也不會打電話來，今天她要上沙鮑洛夫鎮去看姐姐。
娜佳的事多麼使人不放心呀。
她不言不語，當然也不顧禁令，仍然天天晚上出去玩兒。
維克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。
門鈴響了，大概是木匠來了，昨天她和木匠約好，今天要來修托裡亞房間的門。
柳德米拉非常高興：活生生的人來了。
她把門開了—在幽暗的走廊裡站着一個女子，頭戴灰色羔羊皮帽，手裡還提着箱子。
“葉尼娅！”柳德米拉叫起來。
她的聲音那樣高，那樣傷感，連她自己都很吃驚。
她一面吻着妹妹，撫摩着她的肩膀，一面說：“托裡亞不在了，不在了，不在了。
” 二十三 浴盆裡的熱水細細地流着，流得很慢，隻要把龍頭多少一開大，水就變成涼的。
浴盆上滿水用了很長時間，可是姐妹倆覺得，她們見了面好像還沒來得及說兩句話。
後來，葉尼娅進去洗澡，柳德米拉不時走到浴室門口，問： “喂，你在裡面怎麼樣，要不要給你擦擦背？注意煤氣爐，不要滅了。
” 過了幾分鐘，柳德米拉用拳頭敲了敲門，生氣地問道： “你在裡面怎麼啦，睡着了嗎？” 葉尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。
“啊，你真是個女妖。
”柳德米拉說。
葉尼娅想起來，那天夜裡諾維科夫來到斯大林格勒的時候，索菲亞·奧西波芙娜就曾經管她叫女妖。
飯菜已經擺好了。
“有一種很奇怪的感覺，”葉尼娅說，“坐了兩天兩夜沒有卧鋪的火車之後，在浴室裡洗個澡，就好像回到了和平康樂的時期，可是在心裡……” “你怎麼忽然上莫斯科來啦？出了什麼事情嗎？”柳德米拉問道。
“等一會兒再說，等一會兒。
” 她擺了擺手。
柳德米拉說了說維克托的情況，說了說意想不到的娜佳的可笑浪漫史，說了說一些熟人連電話也不來了，碰到維克托就好像不認識。
葉尼娅也說到斯皮裡多諾夫上古比雪夫的情形。
他變得又可愛又可憐了。
調查小組在調查他的問題，在查清之前，不給他安排新的工作。
薇拉帶着小孩子住在列甯斯克，斯皮裡多諾夫說起小外孫就哭。
後來她又對柳德米拉講了亨利遜老奶奶被流放的事，說沙爾戈羅茨基老頭子多麼可愛，裡蒙諾夫怎樣幫助她辦好戶口手續。
葉尼娅的頭腦裡還回旋着煙霧、車輪的軋軋聲和車廂裡的說話聲，所以她看着姐姐的臉，感覺柔軟的浴衣貼着洗得幹幹淨淨的身體，坐在又有鋼琴又有地毯的房間裡，确實感到奇怪。
在姐妹倆互相說的許多事情中，在今天她們高興的事和傷心的事、好笑的事和感人的事中，總有一些已經離開人世、但永遠和她們分不開的親人和朋友。
不論說到維克托的什麼，總有他媽媽的影子站在他後面；說起謝廖沙，馬上就會出現他進了勞改營的爸爸和媽媽；還有那個寬肩膀、厚嘴唇的腼腆小夥子的腳步聲日日夜夜在柳德米拉身邊響着。
但是她們并沒有說起這幾個人。
“索菲亞·奧西波芙娜一點音信也沒有，就好像沉到地裡去了。
”葉尼娅說。
“是姓列文頓那個女人嗎？” “是，是，就是她。
” “我不喜歡她。
”柳德米拉說。
她又問道：“你還畫畫嗎？” “在古比雪夫沒畫。
在斯大林格勒畫過。
” “你可以誇耀誇耀了，維克托在疏散時還帶着你的兩幅畫呢。
” 葉尼娅笑着說： “這是令人高興的。
” 柳德米拉說： “你這将軍夫人，怎麼不說說最要緊的？你滿意嗎？愛他嗎？” 葉尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面說： “是的，是的，我很滿意，我很幸福，我愛他，他也愛我……” 又用迅速的目光看着柳德米拉，補充說： “你可知道，我為什麼上莫斯科來？克雷莫夫被捕了，在盧比揚卡監獄裡。
” “天啊，這究竟是為什麼？他可是百分之百的布爾什維克呀！” “咱們的米佳呢？你那阿巴爾丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。
” 柳德米拉沉思起來，說： “要知道，克雷莫夫真是夠狠心的！他在普遍集體化時期就不同情農民。
我記得我曾經問他：這究竟是怎麼回事兒呀？他回答說：都是富農，死就死吧。
他對維克托很有影響。
” 葉尼娅帶着責備的口氣說： “唉，姐姐，你總是想起人不好的地方，而且直截了當地說出來，偏偏是在不應該說的時候。
” “有什麼辦法，”柳德米拉說，“我是直性子呀，就像車杠一樣。
” “好啦，好啦，不過你不要因為你車杠式的美德感到驕傲。
”葉尼娅說。
她又小聲說道： “姐姐，我也被傳訊了。
” 她從沙發上拿起姐姐的頭巾，用頭巾把電話機捂住，說： “據說，可以在電話裡竊聽。
他們還要我簽了字，保證随傳随到。
” “據我所知，你沒有和克雷莫夫辦理結婚登記手續呀。
” “是沒有登記，可是沒登記又怎樣呢？他們審訊我，就拿我當妻子。
我就對你說說吧。
他們送來傳票，要我帶着身份證出庭。
我一個一個地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴爾丘克，所有被捕的熟人我都想到了，卻怎麼也沒有想到克雷莫夫。
是快到五點鐘把我傳去的。
那是一個很普通的機關辦公室。
牆上挂着斯大林和貝利亞的大肖像。
一個年輕人，一副平平常常的嘴臉，帶着咄咄逼人的神氣看着我，開門見山地問：‘您了解尼古拉·格裡高力耶維奇·克雷莫夫的反革命活動嗎？’我有好幾次覺得，我從那裡面出不來了。
你要知道，他甚至向我暗示諾維科夫。
真是個可怕的壞家夥，好像我和諾維科夫接近，為的是搜集他可能洩露的情報，然後交給克雷莫夫。
我心裡好像一切都變成了木頭。
我對他說：‘您要知道，克雷莫夫可是一個忠心耿耿的共産黨員，和他在一起就像在區黨委會裡一樣。
’他對我說：‘噢，這麼說，您認為諾維科夫不是蘇聯的人嗎？’我對他說：‘你們幹的事情真奇怪，人家在前方和法西斯作戰，您這個年輕人卻坐在後方敗壞人家的名譽。
’我以為他聽到這話會打我耳光的，可是他有些發窘，紅了紅臉。
總而言之，克雷莫夫被捕了。
罪名有些莫名其妙—又是托洛茨基派，又是和蓋世太保有秘密關系。
” “多麼可怕呀。
”柳德米拉說過這話，就在心裡想，本來托裡亞也可能被包圍，可能被懷疑幹這種事呀。
“可以想見，維克托聽到這消息會怎樣，”她說，“他現在神經緊張得可怕，總覺得會有人來抓他。
他天天在回想他在什麼地方，和什麼人說過什麼話。
特别是常常想到那倒黴的喀山。
” 葉尼娅目不轉睛地對着姐姐看了一陣子，終于說： “要不要對你說說，最可怕的是什麼？那個偵訊官問我：‘既然您的丈夫對您說過托洛
昨天我和斯維琴談過，他向我示意，說上面，”他還含含糊糊地朝上面的門檐上指了指，“希望您在會上說一說，而不是要您寫檢讨書。
” 維克托很快地朝他轉過身來： “我既不在會上檢讨，也不寫檢讨書。
” 索科洛夫就像一位精神病醫生在和病人談話那樣，用十分耐心的語氣說： “維克托·帕夫洛維奇，您在目前的情況下不說話，就等于有意地自殺，有可能把您的問題弄成政治問題。
” “您可知道，使我特别難受的是什麼？”維克托問道。
“為什麼在大家都高高興興的勝利日子裡我會遇到這樣的事？哪一個狗崽子會說我公開攻擊列甯主義原理，說我認為蘇維埃政權完了？有人就是喜歡揀軟的欺。
” “我聽到過這種說法。
”索科洛夫說。
“哼，去他媽的吧！”維克托說。
“我不檢讨！” 可是到了夜裡，他一個人卻躲在自己的卧室裡寫起檢讨書。
他感到羞慚，把檢讨書撕碎，卻馬上又寫起在學術委員會會議上的發言稿。
他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把發言稿撕碎。
“就這樣，随它去！”他說出聲來。
“要怎樣就怎樣吧。
坐牢就坐牢好啦。
” 他咂摸着自己的最後決定的滋味，一動不動地坐了一陣子。
然後他想出一個主意：他可以寫一份檢讨書的預備稿，如果他決定檢讨的話，就交上去。
這樣不會損傷什麼尊嚴。
誰也不會看到這份檢讨書，任何人看不到。
他是一個人，門也關着，周圍的人都睡了，窗外靜悄悄的，沒有警笛聲，也沒有汽車聲音。
但是有一種看不見的力量把他壓住。
他感覺到它的威懾的重量，它強迫他按它的意圖去想，強迫他按照它的意思寫。
它就在他身體内部，強迫他的心收縮，溶解他的決心，幹預他對待妻子和女兒的态度，混入他的過去，混入他關于年輕時代的一些想法。
他開始感覺自己是愚鈍的、無聊的，常常說一些枯燥無味的啰唆話使人感到厭煩的。
甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一層灰土，不再使他充滿了光明和歡樂。
隻有不曾親身體驗過這種力量的人，見到有人屈服于這種力量，才會感到驚訝。
親身體驗過這種力量的人，感到驚訝的倒是另一點：敢于發一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一個表示抗議的手勢。
維克托寫檢讨書是自己留着的，他要收藏起來，不給任何人看，但是同時他心裡也明白，這檢讨書說不定會用得着的，還是留着吧。
早晨，他一面喝茶，一面看表：該上研究所去了。
他充滿可怕的孤獨感。
似乎今生今世再不會有誰上他家來了。
要知道，沒有人給他打電話，不僅僅是因為害怕。
還因為他又無聊，又乏味，又無能。
“不用說，昨天也沒有誰問到我了？”他對柳德米拉說過這話，便朗誦起來：“我一個人在窗前守候，看不到客人，也看不見朋友……” “我忘了告訴你，契貝任回來了，打來電話，說希望看到你。
” “啊，”維克托說，“啊，這事兒你怎麼能不吿訴我呢？”他在桌上敲起勝利的樂曲節拍。
柳德米拉走到窗前。
維克托不慌不忙地踱着步子，高高的身軀，微微駝背，不時地揮兩下皮包，她知道，這是他想着和契貝任見面，在考慮怎麼跟他問好，和他說話呢。
這些天來，她十分心疼丈夫，為他擔心，但同時也想着他的缺點，想着他的主要缺點—自私。
剛才他還在朗誦：“我一個人在窗前守候，看不見朋友……”現在他上實驗室去了，實驗室裡有很多人，有工作；到晚上他就要去找契貝任，大概不到十二點不會回來，也不想想，她一整天會孤單單的，會一個人站在窗前，房子裡空蕩蕩的，身邊一個人也沒有，她也看不到客人，看不到朋友。
柳德米拉上廚房裡去洗碗。
這天早晨她心裡特别難受。
瑪利亞今天也不會打電話來，今天她要上沙鮑洛夫鎮去看姐姐。
娜佳的事多麼使人不放心呀。
她不言不語，當然也不顧禁令，仍然天天晚上出去玩兒。
維克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。
門鈴響了，大概是木匠來了，昨天她和木匠約好，今天要來修托裡亞房間的門。
柳德米拉非常高興：活生生的人來了。
她把門開了—在幽暗的走廊裡站着一個女子，頭戴灰色羔羊皮帽，手裡還提着箱子。
“葉尼娅！”柳德米拉叫起來。
她的聲音那樣高，那樣傷感，連她自己都很吃驚。
她一面吻着妹妹，撫摩着她的肩膀，一面說：“托裡亞不在了，不在了，不在了。
” 二十三 浴盆裡的熱水細細地流着，流得很慢，隻要把龍頭多少一開大，水就變成涼的。
浴盆上滿水用了很長時間，可是姐妹倆覺得，她們見了面好像還沒來得及說兩句話。
後來，葉尼娅進去洗澡，柳德米拉不時走到浴室門口，問： “喂，你在裡面怎麼樣，要不要給你擦擦背？注意煤氣爐，不要滅了。
” 過了幾分鐘，柳德米拉用拳頭敲了敲門，生氣地問道： “你在裡面怎麼啦，睡着了嗎？” 葉尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。
“啊，你真是個女妖。
”柳德米拉說。
葉尼娅想起來，那天夜裡諾維科夫來到斯大林格勒的時候，索菲亞·奧西波芙娜就曾經管她叫女妖。
飯菜已經擺好了。
“有一種很奇怪的感覺，”葉尼娅說，“坐了兩天兩夜沒有卧鋪的火車之後，在浴室裡洗個澡，就好像回到了和平康樂的時期，可是在心裡……” “你怎麼忽然上莫斯科來啦？出了什麼事情嗎？”柳德米拉問道。
“等一會兒再說，等一會兒。
” 她擺了擺手。
柳德米拉說了說維克托的情況，說了說意想不到的娜佳的可笑浪漫史，說了說一些熟人連電話也不來了，碰到維克托就好像不認識。
葉尼娅也說到斯皮裡多諾夫上古比雪夫的情形。
他變得又可愛又可憐了。
調查小組在調查他的問題，在查清之前，不給他安排新的工作。
薇拉帶着小孩子住在列甯斯克，斯皮裡多諾夫說起小外孫就哭。
後來她又對柳德米拉講了亨利遜老奶奶被流放的事，說沙爾戈羅茨基老頭子多麼可愛，裡蒙諾夫怎樣幫助她辦好戶口手續。
葉尼娅的頭腦裡還回旋着煙霧、車輪的軋軋聲和車廂裡的說話聲，所以她看着姐姐的臉，感覺柔軟的浴衣貼着洗得幹幹淨淨的身體，坐在又有鋼琴又有地毯的房間裡，确實感到奇怪。
在姐妹倆互相說的許多事情中，在今天她們高興的事和傷心的事、好笑的事和感人的事中，總有一些已經離開人世、但永遠和她們分不開的親人和朋友。
不論說到維克托的什麼，總有他媽媽的影子站在他後面；說起謝廖沙，馬上就會出現他進了勞改營的爸爸和媽媽；還有那個寬肩膀、厚嘴唇的腼腆小夥子的腳步聲日日夜夜在柳德米拉身邊響着。
但是她們并沒有說起這幾個人。
“索菲亞·奧西波芙娜一點音信也沒有，就好像沉到地裡去了。
”葉尼娅說。
“是姓列文頓那個女人嗎？” “是，是，就是她。
” “我不喜歡她。
”柳德米拉說。
她又問道：“你還畫畫嗎？” “在古比雪夫沒畫。
在斯大林格勒畫過。
” “你可以誇耀誇耀了，維克托在疏散時還帶着你的兩幅畫呢。
” 葉尼娅笑着說： “這是令人高興的。
” 柳德米拉說： “你這将軍夫人，怎麼不說說最要緊的？你滿意嗎？愛他嗎？” 葉尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面說： “是的，是的，我很滿意，我很幸福，我愛他，他也愛我……” 又用迅速的目光看着柳德米拉，補充說： “你可知道，我為什麼上莫斯科來？克雷莫夫被捕了，在盧比揚卡監獄裡。
” “天啊，這究竟是為什麼？他可是百分之百的布爾什維克呀！” “咱們的米佳呢？你那阿巴爾丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。
” 柳德米拉沉思起來，說： “要知道，克雷莫夫真是夠狠心的！他在普遍集體化時期就不同情農民。
我記得我曾經問他：這究竟是怎麼回事兒呀？他回答說：都是富農，死就死吧。
他對維克托很有影響。
” 葉尼娅帶着責備的口氣說： “唉，姐姐，你總是想起人不好的地方，而且直截了當地說出來，偏偏是在不應該說的時候。
” “有什麼辦法，”柳德米拉說，“我是直性子呀，就像車杠一樣。
” “好啦，好啦，不過你不要因為你車杠式的美德感到驕傲。
”葉尼娅說。
她又小聲說道： “姐姐，我也被傳訊了。
” 她從沙發上拿起姐姐的頭巾，用頭巾把電話機捂住，說： “據說，可以在電話裡竊聽。
他們還要我簽了字，保證随傳随到。
” “據我所知，你沒有和克雷莫夫辦理結婚登記手續呀。
” “是沒有登記，可是沒登記又怎樣呢？他們審訊我，就拿我當妻子。
我就對你說說吧。
他們送來傳票，要我帶着身份證出庭。
我一個一個地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴爾丘克，所有被捕的熟人我都想到了，卻怎麼也沒有想到克雷莫夫。
是快到五點鐘把我傳去的。
那是一個很普通的機關辦公室。
牆上挂着斯大林和貝利亞的大肖像。
一個年輕人，一副平平常常的嘴臉，帶着咄咄逼人的神氣看着我，開門見山地問：‘您了解尼古拉·格裡高力耶維奇·克雷莫夫的反革命活動嗎？’我有好幾次覺得，我從那裡面出不來了。
你要知道，他甚至向我暗示諾維科夫。
真是個可怕的壞家夥，好像我和諾維科夫接近，為的是搜集他可能洩露的情報，然後交給克雷莫夫。
我心裡好像一切都變成了木頭。
我對他說：‘您要知道，克雷莫夫可是一個忠心耿耿的共産黨員，和他在一起就像在區黨委會裡一樣。
’他對我說：‘噢，這麼說，您認為諾維科夫不是蘇聯的人嗎？’我對他說：‘你們幹的事情真奇怪，人家在前方和法西斯作戰，您這個年輕人卻坐在後方敗壞人家的名譽。
’我以為他聽到這話會打我耳光的，可是他有些發窘，紅了紅臉。
總而言之，克雷莫夫被捕了。
罪名有些莫名其妙—又是托洛茨基派，又是和蓋世太保有秘密關系。
” “多麼可怕呀。
”柳德米拉說過這話，就在心裡想，本來托裡亞也可能被包圍，可能被懷疑幹這種事呀。
“可以想見，維克托聽到這消息會怎樣，”她說，“他現在神經緊張得可怕，總覺得會有人來抓他。
他天天在回想他在什麼地方，和什麼人說過什麼話。
特别是常常想到那倒黴的喀山。
” 葉尼娅目不轉睛地對着姐姐看了一陣子，終于說： “要不要對你說說，最可怕的是什麼？那個偵訊官問我：‘既然您的丈夫對您說過托洛