第三部（2）
關燈
小
中
大
的一切，都是為了要他們到炮火底下去—總參謀部的計劃，方面軍司令部的命令，一個小時之後他要向各旅旅長發出的命令，政工人員要對他們說的話，作家們在報紙上發表的文章和詩歌。
沖啊，沖啊！在黑沉沉的西方他們将遇到的是這種命運：朝他們射擊，砍殺，坦克的履帶把他們碾碎。
“要舉行婚禮啦！”是的，不過沒有甜葡萄酒，沒有手風琴。
“苦啊！”諾維科夫就要這樣叫了，十九歲的新郎官們不會轉過頭去，會老老實實地吻他們的新娘。
諾維科夫覺得他似乎是在自己的弟弟、侄兒、街坊鄰居的孩子們中間走着，幾千個無形的農婦、姑娘、老媽媽在看着他。
母親們否定了戰争時期存在着派任何人去死的權力。
在戰場上也能遇到一些暗中同情母親們的人。
這些人說：“别動，别動，你上哪兒去，聽，火力多麼猛。
讓他們在那兒等我的報告吧，你在這兒燒燒開水好啦。
”這樣的人在電話裡向上級報告說：“是，把機槍推出去！”可是，放下話筒，就說：“推到前面沒有意思，會把一個好小夥子打死的。
” 諾維科夫朝自己的坦克走去。
他的臉顯得陰沉而僵硬，似乎吸進不少十一月拂曉時候黑沉沉的潮氣。
當坦克發動起來的時候，格特馬諾夫用會意的目光看了看他，說： “諾維科夫同志，你可知道，正是在今天，我很想對你說說：我真喜歡你，你要明白，我相信你。
” 十 一片寂靜，沒有任何聲音，似乎世界上既沒有草原，也沒有曉霧，也沒有伏爾加河，隻有寂靜。
黑雲上飛過一陣輕快而明亮的波紋，然後灰色的曉霧又變成深紅色，忽然轟隆聲震動了天空與大地…… 近處的炮聲與遠處的炮聲連成一片。
回聲把連成一片的聲音儲存起來，又把複雜交錯的聲音擴散開去，這聲音便充滿了遼闊戰場的巨大空間。
泥土房屋在打顫，黃土從牆上掉下來，無聲無息地落在地上。
草原村莊裡一戶戶人家的門自動開了又自動關上，湖上的薄冰裂了縫。
狐狸搖着長滿軟毛的沉甸甸的尾巴跑起來，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟着狐狸跑；夜間的猛禽和白日的猛禽也許是第一次彙合在一起，揮動沉甸甸的翅膀，飛上天空……有些黃鼠也糊裡糊塗地從洞裡跑出來，就好像迷迷糊糊、頭發蓬亂的漢子從着了火的房子裡往外跑。
發射陣地上潮濕的早晨的空氣，似乎因為接觸到幾千門大炮的滾熱的炮筒，溫度上升了一度。
在前沿觀察所，可以清清楚楚地看到蘇軍炮彈的爆炸，看到黑色和黃色的硝煙在旋轉，泥土和肮髒的雪紛紛揚起，看到炮火的白光。
炮聲停了。
一團團硝煙慢慢化為一縷縷幹燥、熾熱的長發，與潮濕、寒冷的草原霧混合到一起。
天空馬上充滿新的聲音，轟轟隆隆，又沉重，又響亮。
一批批蘇聯飛機向西飛。
飛機的轟隆聲、嘯聲、吼聲使灰雲蔽日的模糊天空變得清晰可觸。
裝甲強擊機和殲擊機貼近地面飛行，像低低的雲片，而在雲片之中和雲片之上是用粗嗓門兒吼叫的不易看到的轟炸機。
德軍飛機盤旋在布列斯特上空，而伏爾加河畔的草原之上是蘇軍的天空。
諾維科夫沒有想這些事，沒有回憶，沒有比較。
他正在經曆的事比回憶、比較、思考更重要。
一切安靜下來。
等着寂靜之後發出沖鋒信号的人，準備一見到信号就朝羅馬尼亞集團軍陣地撲過去的人，一時間都在轉瞬的寂靜中屏住氣息。
在無聲無息、渾濁的太古海洋一般的寂靜中，在這幾秒鐘裡，定好了人類發展曲線的轉折點。
參加保衛祖國的決戰多麼好，多麼幸福。
迎着死亡站起來，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多麼沉痛，多麼可怕。
年紀輕輕地死去，多麼可悲。
希望活，希望活着。
但願保留年輕的生命，保留活得還太少的生命，世界上再沒有什麼願望比這更強烈的了。
這種願望不在思想中，它比思想更強烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛裡，在肌肉裡，在貪婪地吸收氧氣的血紅蛋白中。
這願望是如此之大，沒有什麼能與之相比，沒有什麼能測量其大小。
可怕。
沖鋒前的時刻實在可怕。
格特馬諾夫大聲地、深深地吸了幾口氣，看了看諾維科夫，看了看戰地電話機，看了看無線電發報機。
格特馬諾夫看到諾維科夫的臉，感到十分驚異。
這張臉已經不是格特馬諾夫幾個月來常常看到的那張臉。
原來那張臉各種各樣的表情他都見過的，不論在憤怒的時候、憂慮的時候、傲慢的時候，不論在高興的時候、愁眉苦臉的時候。
沒有壓下去的羅馬尼亞炮隊一個一個地複活了，從縱深處朝前沿陣地進行急促射擊。
強大的高射炮也對準地面目标開了火。
“諾維科夫同志，”格特馬諾夫激動地說，“到時候啦！别考慮太多！” 不僅是在戰争時期，他總認為，為了事業犧牲一些人是很自然的，是無可非議的。
但是諾維科夫不肯發命令，他吩咐接通重炮團團長洛帕津的電話，剛才他的大炮轟擊過拟定的坦克運動的中心地帶。
“你瞧着吧，諾維科夫同志，托爾布欣會罵你的。
” 格特馬諾夫看了看自己的手表。
諾維科夫不僅對格特馬諾夫，對自己也不好意思承認自己的可笑的溫情。
“我們會損失很多坦克的，心疼坦克呀，”他說，“幾十部漂亮的坦克呀，總共不過幾分鐘的事，等我們把高射炮和反坦克炮壓下去，他們就在我們掌心裡了。
” 在他面前的草原上一片硝煙。
和他一起站在戰壕裡的人目不轉睛地看着他。
各坦克旅旅長在等待着他通過無線電發出的命令。
他充滿了一名上校慣有的戰鬥激情，很不斯文的功名心在緊張地突突跳動，而且格特馬諾夫在催促他，他也怕上級。
而且他清楚地知道，他對洛帕津說的話，總參曆史科不會有人研究的，不會受到斯大林和朱可夫的稱贊，不會使他得到盼望已久的蘇沃洛夫勳章。
有一種權力，大于不加考慮就叫人去死的權力，那就是在叫人去死的時候深思熟慮的權力。
諾維科夫行使了這一權力。
沖啊，沖啊！在黑沉沉的西方他們将遇到的是這種命運：朝他們射擊，砍殺，坦克的履帶把他們碾碎。
“要舉行婚禮啦！”是的，不過沒有甜葡萄酒，沒有手風琴。
“苦啊！”諾維科夫就要這樣叫了，十九歲的新郎官們不會轉過頭去，會老老實實地吻他們的新娘。
諾維科夫覺得他似乎是在自己的弟弟、侄兒、街坊鄰居的孩子們中間走着，幾千個無形的農婦、姑娘、老媽媽在看着他。
母親們否定了戰争時期存在着派任何人去死的權力。
在戰場上也能遇到一些暗中同情母親們的人。
這些人說：“别動，别動，你上哪兒去，聽，火力多麼猛。
讓他們在那兒等我的報告吧，你在這兒燒燒開水好啦。
”這樣的人在電話裡向上級報告說：“是，把機槍推出去！”可是，放下話筒，就說：“推到前面沒有意思，會把一個好小夥子打死的。
” 諾維科夫朝自己的坦克走去。
他的臉顯得陰沉而僵硬，似乎吸進不少十一月拂曉時候黑沉沉的潮氣。
當坦克發動起來的時候，格特馬諾夫用會意的目光看了看他，說： “諾維科夫同志，你可知道，正是在今天，我很想對你說說：我真喜歡你，你要明白，我相信你。
” 十 一片寂靜，沒有任何聲音，似乎世界上既沒有草原，也沒有曉霧，也沒有伏爾加河，隻有寂靜。
黑雲上飛過一陣輕快而明亮的波紋，然後灰色的曉霧又變成深紅色，忽然轟隆聲震動了天空與大地…… 近處的炮聲與遠處的炮聲連成一片。
回聲把連成一片的聲音儲存起來，又把複雜交錯的聲音擴散開去，這聲音便充滿了遼闊戰場的巨大空間。
泥土房屋在打顫，黃土從牆上掉下來，無聲無息地落在地上。
草原村莊裡一戶戶人家的門自動開了又自動關上，湖上的薄冰裂了縫。
狐狸搖着長滿軟毛的沉甸甸的尾巴跑起來，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟着狐狸跑；夜間的猛禽和白日的猛禽也許是第一次彙合在一起，揮動沉甸甸的翅膀，飛上天空……有些黃鼠也糊裡糊塗地從洞裡跑出來，就好像迷迷糊糊、頭發蓬亂的漢子從着了火的房子裡往外跑。
發射陣地上潮濕的早晨的空氣，似乎因為接觸到幾千門大炮的滾熱的炮筒，溫度上升了一度。
在前沿觀察所，可以清清楚楚地看到蘇軍炮彈的爆炸，看到黑色和黃色的硝煙在旋轉，泥土和肮髒的雪紛紛揚起，看到炮火的白光。
炮聲停了。
一團團硝煙慢慢化為一縷縷幹燥、熾熱的長發，與潮濕、寒冷的草原霧混合到一起。
天空馬上充滿新的聲音，轟轟隆隆，又沉重，又響亮。
一批批蘇聯飛機向西飛。
飛機的轟隆聲、嘯聲、吼聲使灰雲蔽日的模糊天空變得清晰可觸。
裝甲強擊機和殲擊機貼近地面飛行，像低低的雲片，而在雲片之中和雲片之上是用粗嗓門兒吼叫的不易看到的轟炸機。
德軍飛機盤旋在布列斯特上空，而伏爾加河畔的草原之上是蘇軍的天空。
諾維科夫沒有想這些事，沒有回憶，沒有比較。
他正在經曆的事比回憶、比較、思考更重要。
一切安靜下來。
等着寂靜之後發出沖鋒信号的人，準備一見到信号就朝羅馬尼亞集團軍陣地撲過去的人，一時間都在轉瞬的寂靜中屏住氣息。
在無聲無息、渾濁的太古海洋一般的寂靜中，在這幾秒鐘裡，定好了人類發展曲線的轉折點。
參加保衛祖國的決戰多麼好，多麼幸福。
迎着死亡站起來，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多麼沉痛，多麼可怕。
年紀輕輕地死去，多麼可悲。
希望活，希望活着。
但願保留年輕的生命，保留活得還太少的生命，世界上再沒有什麼願望比這更強烈的了。
這種願望不在思想中，它比思想更強烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛裡，在肌肉裡，在貪婪地吸收氧氣的血紅蛋白中。
這願望是如此之大，沒有什麼能與之相比，沒有什麼能測量其大小。
可怕。
沖鋒前的時刻實在可怕。
格特馬諾夫大聲地、深深地吸了幾口氣，看了看諾維科夫，看了看戰地電話機，看了看無線電發報機。
格特馬諾夫看到諾維科夫的臉，感到十分驚異。
這張臉已經不是格特馬諾夫幾個月來常常看到的那張臉。
原來那張臉各種各樣的表情他都見過的，不論在憤怒的時候、憂慮的時候、傲慢的時候，不論在高興的時候、愁眉苦臉的時候。
沒有壓下去的羅馬尼亞炮隊一個一個地複活了，從縱深處朝前沿陣地進行急促射擊。
強大的高射炮也對準地面目标開了火。
“諾維科夫同志，”格特馬諾夫激動地說，“到時候啦！别考慮太多！” 不僅是在戰争時期，他總認為，為了事業犧牲一些人是很自然的，是無可非議的。
但是諾維科夫不肯發命令，他吩咐接通重炮團團長洛帕津的電話，剛才他的大炮轟擊過拟定的坦克運動的中心地帶。
“你瞧着吧，諾維科夫同志，托爾布欣會罵你的。
” 格特馬諾夫看了看自己的手表。
諾維科夫不僅對格特馬諾夫，對自己也不好意思承認自己的可笑的溫情。
“我們會損失很多坦克的，心疼坦克呀，”他說，“幾十部漂亮的坦克呀，總共不過幾分鐘的事，等我們把高射炮和反坦克炮壓下去，他們就在我們掌心裡了。
” 在他面前的草原上一片硝煙。
和他一起站在戰壕裡的人目不轉睛地看着他。
各坦克旅旅長在等待着他通過無線電發出的命令。
他充滿了一名上校慣有的戰鬥激情，很不斯文的功名心在緊張地突突跳動，而且格特馬諾夫在催促他，他也怕上級。
而且他清楚地知道，他對洛帕津說的話，總參曆史科不會有人研究的，不會受到斯大林和朱可夫的稱贊，不會使他得到盼望已久的蘇沃洛夫勳章。
有一種權力，大于不加考慮就叫人去死的權力，那就是在叫人去死的時候深思熟慮的權力。
諾維科夫行使了這一權力。