第三部（2）
關燈
小
中
大
六
一天天過去。
沒有提審克雷莫夫。
他已經知道什麼時間吃飯，吃些什麼，知道放風的時間和洗澡的時間，知道監獄煙草的煙氣、點名的時間，知道圖書室裡大概有一些什麼樣的書，認識了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待着同囚室的人被提審歸來。
被提審次數最多的是卡茨涅林鮑肯。
提審鮑戈列耶夫總是在白天。
沒有自由的生活！這是疾病。
失去自由就等于失去健康。
電燈亮着，水龍頭裡有水，缽子裡有菜湯，但是燈光、水、面包都是不同的：是專門供應給你的。
有時為了偵訊的需要，可以使犯人一時見不到燈光，吃不到飯，睡不成覺。
因為他們得到這一切，不是為了他們本身，這是對待他們的一種工作方法。
瘦得皮包骨的老頭子被提審過一次，他回來以後，很神氣地說： “我三個小時不開口，偵訊官先生終于弄清楚了，我的姓确實是德列林格。
” 鮑戈列耶夫總是非常和藹可親，和同囚室的人說話總是用十分尊敬的口氣，常常詢問獄友的健康和睡眠情形。
有一天，他對克雷莫夫念起詩來，後來他忽然停住，說： “對不起，您好像不感興趣呀。
” 克雷莫夫笑了笑，說： “說實在的，我一竅不通。
不過我過去看過黑格爾的書，我倒是懂。
” 鮑戈列耶夫非常害怕提審。
他一聽到值班的看守來傳他去受審，就驚惶失措。
每次受審回來，似乎都瘦了，小了，老了。
他說起對他的審訊，都是前言不搭後語，繞來繞去，而且眯着眼睛。
無法理解他的罪名是什麼：也許是說他有意謀害斯大林，也許是說他不喜歡用社會主義現實主義精神創作的作品。
有一次大個子肅反工作人員對鮑戈列耶夫說： “您可以幫助他們制造一條罪狀。
我勸您這樣編造：‘我對一切新事物懷有刻骨的仇恨，凡是獲得斯大林獎金的藝術作品，我都不滿意。
’這樣也不過判十年徒刑。
盡量不要揭發自己的朋友，揭發朋友并不能保護自己，相反，他們倒是會說您參加什麼組織，就會把您關進保密勞改營。
” “您怎麼啦，”鮑戈列耶夫說，“他們什麼都知道。
我能怎麼辦？” 他常常就他喜歡的話題小聲發表議論：我們都是童話中的人物。
不論是威風凜凜的師首長、傘兵，不論是馬蒂斯、皮薩列夫的高徒，不論是黨員、地質學家、肅反工作人員、五年計劃的建設者、駕駛員、巨型鋼鐵産品的制造者，都是童話中的人物。
我們本來神氣活現，信心十足，可是一跨進這奇異的樓房的大門，魔杖一揮，我們就變成小不點兒，變成小豬崽子、小松鼠。
現在我們算什麼？不過是小蟲兒，不過是螞蟻蛋兒。
他的見解獨到、奇特，顯然也很深刻，不過在日常生活方面氣量卻很狹小，常常擔心發給他的東西比别人的少，比别人的壞，擔心縮短了放風時間，擔心有人在放風時間吃他的東西。
生活中充滿各種各樣的事件，但生活是空虛的，是虛假的。
囚室裡的人生存在幹涸的河槽裡。
偵訊員在偵查這河槽、石頭、裂縫、高高低低的堤岸。
但是當初沖成這河槽的水已經沒有了。
德列林格很少和人說話，如果說話，大半是和鮑戈列耶夫，顯然因為他不是黨員。
不過他在和鮑戈列耶夫說話的時候，常常發火。
“您是一個怪人，”有一次他說，“第一，您對您瞧不起的人又恭敬又親熱，第二，您天天問我身體怎樣，其實我是死是活對于您完全是一樣。
” 鮑戈列耶夫擡起頭看着囚室的天花闆，把兩手一攤，說：“您聽着。
”于是拖長聲調念道： “你的甲殼是什麼做的，可是龜甲？” 我這樣問，得到這樣的回答： “這是我積累的恐懼做成的， 世界上再沒有什麼比這更結實！” “這是您寫的詩嗎？”德列林格問道。
鮑戈列耶夫又把兩手一攤，沒有回答。
“老頭子很害怕，積累了不少恐懼。
”卡茨涅林鮑肯說。
吃過早飯以後，德列林格給鮑戈列耶夫看了看一本書的封面，問道： “您喜歡嗎？” “說實在的，不喜歡。
”鮑戈列耶夫說。
德列林格點了點頭。
“我也不贊賞這部作品。
蓋奧爾吉·瓦連季諾維奇說：‘高爾基塑造的母親形象是聖像，工人階級不需要聖像。
’” “一代一代的人都在讀《母親》，”克雷莫夫說，“……怎麼是聖像？” 德列林格用幼兒園保育員的語調說： “所有希望奴役工人階級的人，都需要聖像。
比如，在你們共産黨的神龛裡就有列甯的聖像，也有聖斯大林的聖像。
涅克拉索夫不需要聖像。
” 似乎不光是他的頭頂、額頭、手、鼻子是用白骨頭旋成的，他的話也當當響，好像是骨頭做成的。
“噢呀，真是一個壞家夥。
”克雷莫夫在心裡說。
鮑戈列耶夫生起氣來。
克雷莫夫從來沒看到這個和藹可親、善于隐忍的人這樣生氣。
鮑戈列耶夫說： “您在對詩的認識方面，隻知道有涅克拉索夫，卻不知後來又出了布洛克，出了曼德爾施塔姆，出了赫列布尼科夫。
” “曼德爾施塔姆我不了解，”德列林格說，“可是赫列布尼科夫不過是頹廢、堕落。
” “去您的吧！”鮑戈列耶夫第一次十分激烈地大聲說。
“我讨厭透了您那普列漢諾夫的老一套說教。
在咱們這房間裡，你們是不同派别的馬克思主義者，但是有一點是相同的：對詩歌一竅不通，根本不懂得詩是怎麼一回事兒。
” 說來很奇怪。
克雷莫夫一想到，在看守人員的眼裡，不論值夜班的、值日班的人員眼裡，他這個布爾什維克、這位政委竟和壞老頭子德列林格沒有任何不同，他就特别不痛快。
所以現在，他這個一向反對象征派、頹廢派、一生喜歡涅克拉索夫的人，甯願在争論中支持鮑戈列耶夫了。
如果皮包骨的老頭子說起葉若夫的壞話，他也會信心十足地代為辯護的，會說槍斃布哈林是正确的，妻子不揭發丈夫被流放也是正确的。
可怕的判決、可怕的審訊
沒有提審克雷莫夫。
他已經知道什麼時間吃飯，吃些什麼，知道放風的時間和洗澡的時間，知道監獄煙草的煙氣、點名的時間，知道圖書室裡大概有一些什麼樣的書，認識了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待着同囚室的人被提審歸來。
被提審次數最多的是卡茨涅林鮑肯。
提審鮑戈列耶夫總是在白天。
沒有自由的生活！這是疾病。
失去自由就等于失去健康。
電燈亮着，水龍頭裡有水，缽子裡有菜湯，但是燈光、水、面包都是不同的：是專門供應給你的。
有時為了偵訊的需要，可以使犯人一時見不到燈光，吃不到飯，睡不成覺。
因為他們得到這一切，不是為了他們本身，這是對待他們的一種工作方法。
瘦得皮包骨的老頭子被提審過一次，他回來以後，很神氣地說： “我三個小時不開口，偵訊官先生終于弄清楚了，我的姓确實是德列林格。
” 鮑戈列耶夫總是非常和藹可親，和同囚室的人說話總是用十分尊敬的口氣，常常詢問獄友的健康和睡眠情形。
有一天，他對克雷莫夫念起詩來，後來他忽然停住，說： “對不起，您好像不感興趣呀。
” 克雷莫夫笑了笑，說： “說實在的，我一竅不通。
不過我過去看過黑格爾的書，我倒是懂。
” 鮑戈列耶夫非常害怕提審。
他一聽到值班的看守來傳他去受審，就驚惶失措。
每次受審回來，似乎都瘦了，小了，老了。
他說起對他的審訊，都是前言不搭後語，繞來繞去，而且眯着眼睛。
無法理解他的罪名是什麼：也許是說他有意謀害斯大林，也許是說他不喜歡用社會主義現實主義精神創作的作品。
有一次大個子肅反工作人員對鮑戈列耶夫說： “您可以幫助他們制造一條罪狀。
我勸您這樣編造：‘我對一切新事物懷有刻骨的仇恨，凡是獲得斯大林獎金的藝術作品，我都不滿意。
’這樣也不過判十年徒刑。
盡量不要揭發自己的朋友，揭發朋友并不能保護自己，相反，他們倒是會說您參加什麼組織，就會把您關進保密勞改營。
” “您怎麼啦，”鮑戈列耶夫說，“他們什麼都知道。
我能怎麼辦？” 他常常就他喜歡的話題小聲發表議論：我們都是童話中的人物。
不論是威風凜凜的師首長、傘兵，不論是馬蒂斯、皮薩列夫的高徒，不論是黨員、地質學家、肅反工作人員、五年計劃的建設者、駕駛員、巨型鋼鐵産品的制造者，都是童話中的人物。
我們本來神氣活現，信心十足，可是一跨進這奇異的樓房的大門，魔杖一揮，我們就變成小不點兒，變成小豬崽子、小松鼠。
現在我們算什麼？不過是小蟲兒，不過是螞蟻蛋兒。
他的見解獨到、奇特，顯然也很深刻，不過在日常生活方面氣量卻很狹小，常常擔心發給他的東西比别人的少，比别人的壞，擔心縮短了放風時間，擔心有人在放風時間吃他的東西。
生活中充滿各種各樣的事件，但生活是空虛的，是虛假的。
囚室裡的人生存在幹涸的河槽裡。
偵訊員在偵查這河槽、石頭、裂縫、高高低低的堤岸。
但是當初沖成這河槽的水已經沒有了。
德列林格很少和人說話，如果說話，大半是和鮑戈列耶夫，顯然因為他不是黨員。
不過他在和鮑戈列耶夫說話的時候，常常發火。
“您是一個怪人，”有一次他說，“第一，您對您瞧不起的人又恭敬又親熱，第二，您天天問我身體怎樣，其實我是死是活對于您完全是一樣。
” 鮑戈列耶夫擡起頭看着囚室的天花闆，把兩手一攤，說：“您聽着。
”于是拖長聲調念道： “你的甲殼是什麼做的，可是龜甲？” 我這樣問，得到這樣的回答： “這是我積累的恐懼做成的， 世界上再沒有什麼比這更結實！” “這是您寫的詩嗎？”德列林格問道。
鮑戈列耶夫又把兩手一攤，沒有回答。
“老頭子很害怕，積累了不少恐懼。
”卡茨涅林鮑肯說。
吃過早飯以後，德列林格給鮑戈列耶夫看了看一本書的封面，問道： “您喜歡嗎？” “說實在的，不喜歡。
”鮑戈列耶夫說。
德列林格點了點頭。
“我也不贊賞這部作品。
蓋奧爾吉·瓦連季諾維奇說：‘高爾基塑造的母親形象是聖像，工人階級不需要聖像。
’” “一代一代的人都在讀《母親》，”克雷莫夫說，“……怎麼是聖像？” 德列林格用幼兒園保育員的語調說： “所有希望奴役工人階級的人，都需要聖像。
比如，在你們共産黨的神龛裡就有列甯的聖像，也有聖斯大林的聖像。
涅克拉索夫不需要聖像。
” 似乎不光是他的頭頂、額頭、手、鼻子是用白骨頭旋成的，他的話也當當響，好像是骨頭做成的。
“噢呀，真是一個壞家夥。
”克雷莫夫在心裡說。
鮑戈列耶夫生起氣來。
克雷莫夫從來沒看到這個和藹可親、善于隐忍的人這樣生氣。
鮑戈列耶夫說： “您在對詩的認識方面，隻知道有涅克拉索夫，卻不知後來又出了布洛克，出了曼德爾施塔姆，出了赫列布尼科夫。
” “曼德爾施塔姆我不了解，”德列林格說，“可是赫列布尼科夫不過是頹廢、堕落。
” “去您的吧！”鮑戈列耶夫第一次十分激烈地大聲說。
“我讨厭透了您那普列漢諾夫的老一套說教。
在咱們這房間裡，你們是不同派别的馬克思主義者，但是有一點是相同的：對詩歌一竅不通，根本不懂得詩是怎麼一回事兒。
” 說來很奇怪。
克雷莫夫一想到，在看守人員的眼裡，不論值夜班的、值日班的人員眼裡，他這個布爾什維克、這位政委竟和壞老頭子德列林格沒有任何不同，他就特别不痛快。
所以現在，他這個一向反對象征派、頹廢派、一生喜歡涅克拉索夫的人，甯願在争論中支持鮑戈列耶夫了。
如果皮包骨的老頭子說起葉若夫的壞話，他也會信心十足地代為辯護的，會說槍斃布哈林是正确的，妻子不揭發丈夫被流放也是正确的。
可怕的判決、可怕的審訊