第三部（1）
關燈
小
中
大
人。
敬愛的同志，您是從哪兒來的？” 克雷莫夫很不好意思地笑了笑，說： “從斯大林格勒。
” “噢，看到英勇保衛戰的參加者，真是高興。
歡迎光臨寒舍。
” “您抽煙嗎？”白臉老頭子很快地問道。
“我抽煙。
”克雷莫夫回答說。
老頭子點了點頭，就低下頭看書。
這時和克雷莫夫坐在一起的近視的人說： “是這樣的：我沒有給同志們創造方便，我說我不抽煙，就不發給我。
” 他問道： “您離開斯大林格勒很久了嗎？” “今天早晨還在那裡。
” “哦……哦……”那個大個子說。
“乘飛機來的嗎？” “是的。
”克雷莫夫回答說。
“您說說，斯大林格勒怎麼樣？我們沒有訂到報紙。
” “您想吃飯，是嗎？”和善而近視的人問道。
“我們已經吃過晚飯了。
” “我不想吃。
”克雷莫夫說。
“德國人拿不下斯大林格勒。
現在這已經很清楚了。
” “我一直相信這一點。
”大個子說。
老頭子砰的一聲把書合上，向克雷莫夫問道： “看樣子，您是共産黨員吧？” “是的，是黨員。
” “小聲，小聲，隻能用小聲說話。
”和善而近視的人說。
“說到黨員身份也要用小聲。
”大個子說。
克雷莫夫覺得他的面孔很熟悉，他忽然想起這個人：這是莫斯科有名的報幕員。
當年克雷莫夫帶妻子上圓柱大廳參加音樂會，看到他在舞台上。
現在卻在這兒見面了。
這時候門開了，看守的士兵往裡面看了看，問： “誰是‘卡’，跟我走！” 大個子回答說： “我是卡，卡茨涅林鮑肯。
” 他站起來，用手指頭梳了梳亂蓬蓬的頭發，便不慌不忙地朝門口走去。
“這是提審他。
”近視的鄰床犯人說。
“為什麼說‘卡’？” “這是規矩。
前天看守來喊他，就說‘誰是卡茨涅林鮑肯？就叫卡’。
真好笑。
真怪。
” “是啊，我們都笑了。
”老頭子說。
“你這個老會計，因為什麼也到這兒來啦？”克雷莫夫在心裡說。
“我也要叫‘克’了。
” 犯人們開始睡了，可是強烈的光依然亮着。
克雷莫夫覺得有人在小孔裡注視着他卷裹腳布，往上提長襯褲，撓胸膛。
這是一種專用的燈光，不是為囚室裡的人照亮，而是為了能看清他們的活動。
如果在黑暗中觀察他們更方便的話，就讓他們待在黑暗中了。
老會計臉朝牆躺着。
克雷莫夫和鄰床的近視的人在小聲說話，誰也不看誰，而且用手捂着嘴，免得看守的士兵看到他們的嘴巴在動。
他們不時地看看旁邊空着的床。
不知為什麼他們在為受審的報幕員擔心。
近視的人說： “我們在牢房裡都變成兔子了。
就像童話裡說的，神仙用手一指，人就變成兔子。
” 他說起同囚室的人。
老頭子也許是社會革命黨，也許是社會民主黨，也許是孟什維克，他的姓是德列林格。
克雷莫夫過去在什麼地方聽說過這個人。
德列林格在監獄、政治隔離室、勞改營裡過了二十多年，接近當年莫羅佐夫、諾沃魯斯基、弗羅連科、菲格納在施呂瑟爾堡要塞度過的年限。
現在把他押回莫斯科，是因為他又作案：他在勞改營裡想就農業問題對被劃為富農的犯人作報告。
報幕員和德列林格有同樣漫長的獄齡。
二十多年之前，他開始在肅反委員會捷爾任斯基手下工作，後來又在亞戈達領導的國家政治保安局，在葉若夫領導的内務部，在貝利亞領導的國家安全部工作。
他有時在中央機關工作，有時主持大規模的勞改營建設。
克雷莫夫原來也錯看了和自己說話的這位鮑戈列耶夫。
這位難友原來是一位藝術理論家，古董鑒賞專家，有時還寫詩，不過他的詩從來沒有發表過，因為不符合時代要求。
鮑戈列耶夫又小聲說： “可是現在，您要知道，什麼都完了，完了，我也變成了兔子。
” 多麼荒唐，多麼可怕呀，世界上什麼都沒有了，隻有搶渡布格河、第聶伯河，隻有在皮裡亞京被圍困，隻有奧夫魯奇沼地、馬馬耶夫岡、“6—1”号樓，隻有政治彙報、彈藥消耗、政工人員負傷、夜間突擊、在戰鬥中和行軍時的政治工作、試射、坦克襲擊、火箭炮、總參謀部、重機槍…… 在同一世界、同一時間裡什麼都沒有了，隻有夜間的審訊、起床号、點名、被押着上廁所、發香煙、搜查、對質、偵訊員、特别會議的決定。
但是這種情形、那種情形都有。
但是為什麼他似乎覺得獄友失去自由、住在内部監獄的囚室裡是很自然的、不可避免的？而他，克雷莫夫，住在這囚室裡、睡在這床鋪上就是荒唐的、毫無道理的、不可思議的？ 克雷莫夫急不可待地要談談自己。
他忍不住說： “我老婆離開我了，沒有人給我送東西。
” 大個子肅反工作人員“卡”的床鋪直到早晨都是空的。
五 戰前，克雷莫夫有時從盧比揚卡經過，就猜想這晝夜有人活動的房子裡在幹些什麼。
被捕的人在這内部監獄裡蹲八個月、一年、一年半：在進行偵訊。
然後被捕者的家屬就收到勞改營裡的來信，于是常常出現一些地名：科米、薩列哈爾德、諾裡爾斯克、科特拉斯、馬加丹、沃爾庫塔、科雷馬、庫茲涅茨克、克拉斯諾亞爾斯克、卡拉達、納加耶夫海灣…… 但是成千上萬的人進入内部監獄之後，就永遠沒有消息了。
檢察機關通知家屬，說這些人被判剝奪通信權十年。
但是在勞改營裡根本沒有判這種刑的犯人。
剝奪通信權十年顯然指的是槍決。
有人從勞改營裡來信，寫道，身體很好，很暖和，如果有可能的話，請寄一些大蔥和大蒜去。
有人給家屬解釋說
敬愛的同志，您是從哪兒來的？” 克雷莫夫很不好意思地笑了笑，說： “從斯大林格勒。
” “噢，看到英勇保衛戰的參加者，真是高興。
歡迎光臨寒舍。
” “您抽煙嗎？”白臉老頭子很快地問道。
“我抽煙。
”克雷莫夫回答說。
老頭子點了點頭，就低下頭看書。
這時和克雷莫夫坐在一起的近視的人說： “是這樣的：我沒有給同志們創造方便，我說我不抽煙，就不發給我。
” 他問道： “您離開斯大林格勒很久了嗎？” “今天早晨還在那裡。
” “哦……哦……”那個大個子說。
“乘飛機來的嗎？” “是的。
”克雷莫夫回答說。
“您說說，斯大林格勒怎麼樣？我們沒有訂到報紙。
” “您想吃飯，是嗎？”和善而近視的人問道。
“我們已經吃過晚飯了。
” “我不想吃。
”克雷莫夫說。
“德國人拿不下斯大林格勒。
現在這已經很清楚了。
” “我一直相信這一點。
”大個子說。
老頭子砰的一聲把書合上，向克雷莫夫問道： “看樣子，您是共産黨員吧？” “是的，是黨員。
” “小聲，小聲，隻能用小聲說話。
”和善而近視的人說。
“說到黨員身份也要用小聲。
”大個子說。
克雷莫夫覺得他的面孔很熟悉，他忽然想起這個人：這是莫斯科有名的報幕員。
當年克雷莫夫帶妻子上圓柱大廳參加音樂會，看到他在舞台上。
現在卻在這兒見面了。
這時候門開了，看守的士兵往裡面看了看，問： “誰是‘卡’，跟我走！” 大個子回答說： “我是卡，卡茨涅林鮑肯。
” 他站起來，用手指頭梳了梳亂蓬蓬的頭發，便不慌不忙地朝門口走去。
“這是提審他。
”近視的鄰床犯人說。
“為什麼說‘卡’？” “這是規矩。
前天看守來喊他，就說‘誰是卡茨涅林鮑肯？就叫卡’。
真好笑。
真怪。
” “是啊，我們都笑了。
”老頭子說。
“你這個老會計，因為什麼也到這兒來啦？”克雷莫夫在心裡說。
“我也要叫‘克’了。
” 犯人們開始睡了，可是強烈的光依然亮着。
克雷莫夫覺得有人在小孔裡注視着他卷裹腳布，往上提長襯褲，撓胸膛。
這是一種專用的燈光，不是為囚室裡的人照亮，而是為了能看清他們的活動。
如果在黑暗中觀察他們更方便的話，就讓他們待在黑暗中了。
老會計臉朝牆躺着。
克雷莫夫和鄰床的近視的人在小聲說話，誰也不看誰，而且用手捂着嘴，免得看守的士兵看到他們的嘴巴在動。
他們不時地看看旁邊空着的床。
不知為什麼他們在為受審的報幕員擔心。
近視的人說： “我們在牢房裡都變成兔子了。
就像童話裡說的，神仙用手一指，人就變成兔子。
” 他說起同囚室的人。
老頭子也許是社會革命黨，也許是社會民主黨，也許是孟什維克，他的姓是德列林格。
克雷莫夫過去在什麼地方聽說過這個人。
德列林格在監獄、政治隔離室、勞改營裡過了二十多年，接近當年莫羅佐夫、諾沃魯斯基、弗羅連科、菲格納在施呂瑟爾堡要塞度過的年限。
現在把他押回莫斯科，是因為他又作案：他在勞改營裡想就農業問題對被劃為富農的犯人作報告。
報幕員和德列林格有同樣漫長的獄齡。
二十多年之前，他開始在肅反委員會捷爾任斯基手下工作，後來又在亞戈達領導的國家政治保安局，在葉若夫領導的内務部，在貝利亞領導的國家安全部工作。
他有時在中央機關工作，有時主持大規模的勞改營建設。
克雷莫夫原來也錯看了和自己說話的這位鮑戈列耶夫。
這位難友原來是一位藝術理論家，古董鑒賞專家，有時還寫詩，不過他的詩從來沒有發表過，因為不符合時代要求。
鮑戈列耶夫又小聲說： “可是現在，您要知道，什麼都完了，完了，我也變成了兔子。
” 多麼荒唐，多麼可怕呀，世界上什麼都沒有了，隻有搶渡布格河、第聶伯河，隻有在皮裡亞京被圍困，隻有奧夫魯奇沼地、馬馬耶夫岡、“6—1”号樓，隻有政治彙報、彈藥消耗、政工人員負傷、夜間突擊、在戰鬥中和行軍時的政治工作、試射、坦克襲擊、火箭炮、總參謀部、重機槍…… 在同一世界、同一時間裡什麼都沒有了，隻有夜間的審訊、起床号、點名、被押着上廁所、發香煙、搜查、對質、偵訊員、特别會議的決定。
但是這種情形、那種情形都有。
但是為什麼他似乎覺得獄友失去自由、住在内部監獄的囚室裡是很自然的、不可避免的？而他，克雷莫夫，住在這囚室裡、睡在這床鋪上就是荒唐的、毫無道理的、不可思議的？ 克雷莫夫急不可待地要談談自己。
他忍不住說： “我老婆離開我了，沒有人給我送東西。
” 大個子肅反工作人員“卡”的床鋪直到早晨都是空的。
五 戰前，克雷莫夫有時從盧比揚卡經過，就猜想這晝夜有人活動的房子裡在幹些什麼。
被捕的人在這内部監獄裡蹲八個月、一年、一年半：在進行偵訊。
然後被捕者的家屬就收到勞改營裡的來信，于是常常出現一些地名：科米、薩列哈爾德、諾裡爾斯克、科特拉斯、馬加丹、沃爾庫塔、科雷馬、庫茲涅茨克、克拉斯諾亞爾斯克、卡拉達、納加耶夫海灣…… 但是成千上萬的人進入内部監獄之後，就永遠沒有消息了。
檢察機關通知家屬，說這些人被判剝奪通信權十年。
但是在勞改營裡根本沒有判這種刑的犯人。
剝奪通信權十年顯然指的是槍決。
有人從勞改營裡來信，寫道，身體很好，很暖和，如果有可能的話，請寄一些大蔥和大蒜去。
有人給家屬解釋說