第二部（13）
關燈
小
中
大
、寫文章、翻書的手。
這已經不是那雙在學校樓梯上跑上跑下、在暖和的河水裡蹦來蹦去、被荨麻紮得癢癢的腿了，也不是街上行人回頭看她時看到的那雙腿了。
她想着孩子，同時也想着維克托羅夫。
飛機場在伏爾加左岸，維克托羅夫就在附近，伏爾加河再也不能把他們分開了。
馬上就會有飛行員們到艙裡來，她就問：“你們認識維克托羅夫上尉嗎？”飛行員們會說：“我們認識。
”“請你們告訴他，他的兒子和妻子在這兒。
” 有些婦女到帷幔後面來看她，搖搖頭，又笑，又歎氣，有的俯身向着嬰兒，哭了起來。
她們為自己哭，為嬰兒笑，要懂得她們的心情，是不需要什麼話的。
如果有人向薇拉問什麼話，那麼問話也無非是産婦怎樣才能喂好嬰兒：乳房是不是有奶水，有沒有乳腺炎，潮濕空氣是不是使她感到氣悶。
産後第三天，父親來到她身邊。
他已經不像斯大林格勒發電站的站長：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，豎着大衣領子，系着領帶，鼻子和兩腮被冷風吹得通紅。
父親來到她的床前，她看到父親那打顫的臉最初一會兒不是對着她，而是對着躺在她旁邊的小東西。
他背過身去。
她從他的肩膀和脊背看出來，他是在哭。
她明白，他哭的是媽媽再也不會知道這個外孫，不能像他剛才那樣看看外孫了。
過了一會兒，他對自己流淚又生氣，又感到不好意思，因為幾十個人看見了，他用凍啞了的聲音說： “好啊，因為你，我做外公啦。
” 他俯下身去，吻了吻薇拉的額頭，又用冰冷的髒手撫摩了幾下她的肩膀。
然後他又說： “十月革命節那天，克雷莫夫上發電站來過。
他還不知道你媽媽已經不在了。
他一個勁兒問葉尼娅的情況。
” 一個胡子拉碴的老頭子穿一件女式棉襖，露着一團一團的爛棉花，他吃力地喘着氣說： “斯皮裡多諾夫同志，現在又是頒發庫圖佐夫勳章，又是頒發列甯勳章和什麼英雄勳章，為的是多殺一些人。
我們的人和他們的人殺了多少啦！倒是真應該頒發這麼大的勳章，兩公斤重的，給您的女兒，因為她在這樣艱苦的條件下帶來了新生命。
” 這是在薇拉生過孩子之後談起她的第一個人。
斯皮裡多諾夫決定留在駁船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列甯斯克去。
他要上古比雪夫去接受新的任務，上列甯斯克是順路。
他看到駁船上的夥食太差，應當馬上為女兒和外孫想想辦法，所以等身上暖和過來之後，便前去找州黨委的指揮所，州黨委指揮所就在附近，在森林中的什麼地方。
他指望到那兒通過朋友弄一些豬油和糖來。
六十三 這一天在艙裡特别難受。
伏爾加上空籠罩着烏雲。
肮髒的冰上到處是垃圾和黑糊糊的泔水，沒有孩子在上面玩，婦女們也不在冰窟窿裡洗衣服，下遊來的冷風撕扯着凍在冰上的破布，又從艙門的縫兒鑽進艙裡，使整個駁船到處是呼嘯聲和咯吱聲。
人們呆呆地坐着，裹着頭巾、棉衣、棉被。
最喜歡唠叨的娘們兒也不說話了，傾聽着風的吼聲、木闆的咯吱聲。
天色漸漸黑了。
這黑暗似乎來自人們難以忍受的痛苦，來自可怕的寒冷、饑餓、肮髒，來自沒完沒了的戰争的折磨。
薇拉躺着，把棉襖一直拉到下巴底下，每一陣風鑽進艙裡，她都
這已經不是那雙在學校樓梯上跑上跑下、在暖和的河水裡蹦來蹦去、被荨麻紮得癢癢的腿了，也不是街上行人回頭看她時看到的那雙腿了。
她想着孩子，同時也想着維克托羅夫。
飛機場在伏爾加左岸，維克托羅夫就在附近，伏爾加河再也不能把他們分開了。
馬上就會有飛行員們到艙裡來，她就問：“你們認識維克托羅夫上尉嗎？”飛行員們會說：“我們認識。
”“請你們告訴他，他的兒子和妻子在這兒。
” 有些婦女到帷幔後面來看她，搖搖頭，又笑，又歎氣，有的俯身向着嬰兒，哭了起來。
她們為自己哭，為嬰兒笑，要懂得她們的心情，是不需要什麼話的。
如果有人向薇拉問什麼話，那麼問話也無非是産婦怎樣才能喂好嬰兒：乳房是不是有奶水，有沒有乳腺炎，潮濕空氣是不是使她感到氣悶。
産後第三天，父親來到她身邊。
他已經不像斯大林格勒發電站的站長：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，豎着大衣領子，系着領帶，鼻子和兩腮被冷風吹得通紅。
父親來到她的床前，她看到父親那打顫的臉最初一會兒不是對着她，而是對着躺在她旁邊的小東西。
他背過身去。
她從他的肩膀和脊背看出來，他是在哭。
她明白，他哭的是媽媽再也不會知道這個外孫，不能像他剛才那樣看看外孫了。
過了一會兒，他對自己流淚又生氣，又感到不好意思，因為幾十個人看見了，他用凍啞了的聲音說： “好啊，因為你，我做外公啦。
” 他俯下身去，吻了吻薇拉的額頭，又用冰冷的髒手撫摩了幾下她的肩膀。
然後他又說： “十月革命節那天，克雷莫夫上發電站來過。
他還不知道你媽媽已經不在了。
他一個勁兒問葉尼娅的情況。
” 一個胡子拉碴的老頭子穿一件女式棉襖，露着一團一團的爛棉花，他吃力地喘着氣說： “斯皮裡多諾夫同志，現在又是頒發庫圖佐夫勳章，又是頒發列甯勳章和什麼英雄勳章，為的是多殺一些人。
我們的人和他們的人殺了多少啦！倒是真應該頒發這麼大的勳章，兩公斤重的，給您的女兒，因為她在這樣艱苦的條件下帶來了新生命。
” 這是在薇拉生過孩子之後談起她的第一個人。
斯皮裡多諾夫決定留在駁船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列甯斯克去。
他要上古比雪夫去接受新的任務，上列甯斯克是順路。
他看到駁船上的夥食太差，應當馬上為女兒和外孫想想辦法，所以等身上暖和過來之後，便前去找州黨委的指揮所，州黨委指揮所就在附近，在森林中的什麼地方。
他指望到那兒通過朋友弄一些豬油和糖來。
六十三 這一天在艙裡特别難受。
伏爾加上空籠罩着烏雲。
肮髒的冰上到處是垃圾和黑糊糊的泔水，沒有孩子在上面玩，婦女們也不在冰窟窿裡洗衣服，下遊來的冷風撕扯着凍在冰上的破布，又從艙門的縫兒鑽進艙裡，使整個駁船到處是呼嘯聲和咯吱聲。
人們呆呆地坐着，裹着頭巾、棉衣、棉被。
最喜歡唠叨的娘們兒也不說話了，傾聽着風的吼聲、木闆的咯吱聲。
天色漸漸黑了。
這黑暗似乎來自人們難以忍受的痛苦，來自可怕的寒冷、饑餓、肮髒，來自沒完沒了的戰争的折磨。
薇拉躺着，把棉襖一直拉到下巴底下，每一陣風鑽進艙裡，她都
