第二部（13）
關燈
小
中
大
戰争環境，一想到空襲就膽怯，在轟炸時吓得直發呆，然而他還在工作，因此他的工作就尤其艱苦，尤其可貴。
他提着箱子，背着包袱，一面走，一面回頭望着，向站在炸毀的大門口的安德列耶夫揮着手，望着已經沒有了玻璃的工程技術大樓，望着渦輪車間的凄涼的斷牆，望着依然在燃燒的儲油室上空的輕煙。
他離開發電站的時候，發電站已經不需要他了，他是在蘇軍開始進攻的前一天離開的。
但就是他沒有捱過去的這一天，卻在很多人的眼睛裡把他的勤懇、艱苦的工作一筆勾銷；有些人本來準備把他稱作英雄的，現在卻管他叫膽小鬼和逃兵了。
他心中很久都保留着十分痛苦的感情，常常想起，他是怎樣一面走，一面回頭看，一面揮手，而孤單的老頭子怎樣站在電站大門口望着他。
六十二 薇拉生了一個兒子。
她躺在駁船艙裡，在一張用粗糙的木闆釘成的床上。
幾個女人為了讓她暖和，把不少破舊衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子裡的嬰兒。
要是有人進來，掀開帷幔，她便看到許多人，男人和女人，從上面床鋪上垂挂下來的破爛兒。
她聽到亂哄哄的說話聲、孩子的哭叫聲和鬧騰聲。
她的頭腦裡模模糊糊的，煙氣騰騰的空氣也模模糊糊的。
艙裡很悶，同時又很冷，闆壁上有的地方結了霜花。
人們夜裡睡覺不脫氈靴和棉衣。
婦女們整天裹着頭巾和破被子，不住地呵凍僵的手指頭。
小小的窗戶幾乎挨到冰面，光線勉強可以透進來，所以大白天在艙裡都是幽暗的。
到晚上就點起油燈。
人們的臉被煙子熏得黑糊糊的。
舷梯旁的艙門一打開，一團團的熱氣就沖進艙來，很像爆炸的炮彈的硝煙。
頭發蓬亂的老婦人撓着白發和灰發，老頭子們坐在地上端着杯子在喝開水，裹着頭巾的孩子在各色各樣的枕頭、包袱、箱子上爬着玩兒。
薇拉因為有孩子躺在胸前，覺得她的想法變了，她對一切人的态度變了，身體也變了。
她想到自己的好朋友季娜·麥爾尼科娃，想到照料過她的老奶奶謝爾蓋耶芙娜，想到春天，想到媽媽，想到破了的襯衣，想到棉被，想到謝廖沙和托裡亞，想到肥皂，想到德國人的飛機，想到斯大林格勒發電站的掩蔽所，想到自己的頭發很久沒有洗，而她所想到的一切，都充滿了對她所生的孩子的感情，都和孩子有關系，其意義的大小都是由和孩子的關系而定。
她看着自己的手、腳、胸膛、手指頭。
這已經不是那雙打排球、寫文章、翻書的手。
這已經不是那雙在學校樓梯上跑上跑下、在暖和的河水裡蹦來蹦去、被荨麻紮得癢癢的腿了，也不是街上行人回頭看她時看到的那雙腿了。
她想着孩子，同時也想着維克托羅夫。
飛機場在伏爾加左岸，維克托羅夫就在附近，伏爾加河再也不能把他們分開了。
馬上就會有飛行員們到艙裡來，她就問：“你們認識維克托羅夫上尉嗎？”飛行員們會說：“我們認識。
”“請你們告訴他，他的兒子和妻子在這兒。
” 有些婦女到帷幔後面來看她，搖搖頭，又笑，又歎氣，有的俯身向着嬰兒，哭了起來。
她們為自己哭，為嬰兒笑，要懂得她們的心情，是不需要什麼話的。
如果有人向薇拉問什麼話，那麼問話也無非是産婦怎樣才能喂好嬰兒：乳房是不是有奶水，有沒有乳腺炎，潮濕空氣是不是使她感到氣悶。
産後第三天，父親來到她身邊。
他已經不像斯大林格勒發電站的站長：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，豎着大衣領子，系着領帶，鼻子和兩腮被冷風吹得通紅。
父親來到她的床前，她看到父親那打顫的臉最初一會兒不是對着她，而是對着躺在她旁邊的小東西。
他背過身去。
她從他的肩膀和脊背看出來，他是在哭。
她明白，他哭的是媽媽再也不會知道這個外孫，不能像他剛才那樣看看外孫了。
過了一會兒，他對自己流淚又生氣，又感到不好意思，因為幾十個人看見了，他用凍啞了的聲音說： “好啊，因為你，我做外公啦。
” 他俯下身去，吻了吻薇拉的額頭，又用冰冷的髒手撫摩了幾下她的肩膀。
然後他又說： “十月
他提着箱子，背着包袱，一面走，一面回頭望着，向站在炸毀的大門口的安德列耶夫揮着手，望着已經沒有了玻璃的工程技術大樓，望着渦輪車間的凄涼的斷牆，望着依然在燃燒的儲油室上空的輕煙。
他離開發電站的時候，發電站已經不需要他了，他是在蘇軍開始進攻的前一天離開的。
但就是他沒有捱過去的這一天，卻在很多人的眼睛裡把他的勤懇、艱苦的工作一筆勾銷；有些人本來準備把他稱作英雄的，現在卻管他叫膽小鬼和逃兵了。
他心中很久都保留着十分痛苦的感情，常常想起，他是怎樣一面走，一面回頭看，一面揮手，而孤單的老頭子怎樣站在電站大門口望着他。
六十二 薇拉生了一個兒子。
她躺在駁船艙裡，在一張用粗糙的木闆釘成的床上。
幾個女人為了讓她暖和，把不少破舊衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子裡的嬰兒。
要是有人進來，掀開帷幔，她便看到許多人，男人和女人，從上面床鋪上垂挂下來的破爛兒。
她聽到亂哄哄的說話聲、孩子的哭叫聲和鬧騰聲。
她的頭腦裡模模糊糊的，煙氣騰騰的空氣也模模糊糊的。
艙裡很悶，同時又很冷，闆壁上有的地方結了霜花。
人們夜裡睡覺不脫氈靴和棉衣。
婦女們整天裹着頭巾和破被子，不住地呵凍僵的手指頭。
小小的窗戶幾乎挨到冰面，光線勉強可以透進來，所以大白天在艙裡都是幽暗的。
到晚上就點起油燈。
人們的臉被煙子熏得黑糊糊的。
舷梯旁的艙門一打開，一團團的熱氣就沖進艙來，很像爆炸的炮彈的硝煙。
頭發蓬亂的老婦人撓着白發和灰發，老頭子們坐在地上端着杯子在喝開水，裹着頭巾的孩子在各色各樣的枕頭、包袱、箱子上爬着玩兒。
薇拉因為有孩子躺在胸前，覺得她的想法變了，她對一切人的态度變了，身體也變了。
她想到自己的好朋友季娜·麥爾尼科娃，想到照料過她的老奶奶謝爾蓋耶芙娜，想到春天，想到媽媽，想到破了的襯衣，想到棉被，想到謝廖沙和托裡亞，想到肥皂，想到德國人的飛機，想到斯大林格勒發電站的掩蔽所，想到自己的頭發很久沒有洗，而她所想到的一切，都充滿了對她所生的孩子的感情，都和孩子有關系，其意義的大小都是由和孩子的關系而定。
她看着自己的手、腳、胸膛、手指頭。
這已經不是那雙打排球、寫文章、翻書的手。
這已經不是那雙在學校樓梯上跑上跑下、在暖和的河水裡蹦來蹦去、被荨麻紮得癢癢的腿了，也不是街上行人回頭看她時看到的那雙腿了。
她想着孩子，同時也想着維克托羅夫。
飛機場在伏爾加左岸，維克托羅夫就在附近，伏爾加河再也不能把他們分開了。
馬上就會有飛行員們到艙裡來，她就問：“你們認識維克托羅夫上尉嗎？”飛行員們會說：“我們認識。
”“請你們告訴他，他的兒子和妻子在這兒。
” 有些婦女到帷幔後面來看她，搖搖頭，又笑，又歎氣，有的俯身向着嬰兒，哭了起來。
她們為自己哭，為嬰兒笑，要懂得她們的心情，是不需要什麼話的。
如果有人向薇拉問什麼話，那麼問話也無非是産婦怎樣才能喂好嬰兒：乳房是不是有奶水，有沒有乳腺炎，潮濕空氣是不是使她感到氣悶。
産後第三天，父親來到她身邊。
他已經不像斯大林格勒發電站的站長：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，豎着大衣領子，系着領帶，鼻子和兩腮被冷風吹得通紅。
父親來到她的床前，她看到父親那打顫的臉最初一會兒不是對着她，而是對着躺在她旁邊的小東西。
他背過身去。
她從他的肩膀和脊背看出來，他是在哭。
她明白，他哭的是媽媽再也不會知道這個外孫，不能像他剛才那樣看看外孫了。
過了一會兒，他對自己流淚又生氣，又感到不好意思，因為幾十個人看見了，他用凍啞了的聲音說： “好啊，因為你，我做外公啦。
” 他俯下身去，吻了吻薇拉的額頭，又用冰冷的髒手撫摩了幾下她的肩膀。
然後他又說： “十月