第二部（8）
關燈
小
中
大
但是普裡亞欣什麼也沒有說。
後來就忙着準備上車了。
克雷莫夫不高興的是，普裡亞欣沒有請他坐自己的汽車。
他們有兩次面對面碰到一起，普裡亞欣就好像不認識他了，那一雙眼睛又冷，又淡漠。
兩位軍人順着明亮的走廊走來—一位是肥胖的、肩寬腰圓的集團軍司令舒米洛夫，一位是棕色鼓眼睛的小個子西伯利亞人、集團軍軍委委員阿勃拉莫夫将軍。
克雷莫夫覺得，在兩位将軍經過的穿着軍裝、棉襖、皮襖的熱騰騰的男子漢人群中有一股純樸的民主氣息，這種氣息便是革命初期的精神，列甯精神。
一踏上斯大林格勒的河岸，克雷莫夫又感觸到這一點。
主席團就座。
斯大林格勒市蘇維埃主席皮克辛和所有的大會主席一樣，把兩手撐在桌子上，慢慢地朝着嚷嚷得最厲害的地方咳嗽了幾聲，就宣布斯大林格勒市蘇維埃、黨市委與部隊代表、斯大林格勒工廠工人代表聯合舉行的慶祝偉大的十月革命二十五周年的大會開始了。
從硬邦邦的掌聲中可以聽出來，在這兒鼓掌的全是男子漢的手，士兵的手和工人的手。
然後，大塊頭、大腦門、動作緩慢的第一書記普裡亞欣開始作報告。
他說不出早已過去的事情和今天的事情之間有什麼聯系。
似乎普裡亞欣在和克雷莫夫進行争論，他以自己思想的平緩地反駁克雷莫夫的激動。
本州的企業正在按照國家計劃進行生産。
左岸的各農業區完成了國家的收購任務，盡管多少遲了一點兒，但基本上是令人滿意的。
在市内和市北的一些企業沒有完成國家的任務，因為這些企業在交戰地區。
就是這個人，當年曾經和克雷莫夫一起站在前線的群衆大會上，從頭上摘下帽子，高聲叫喊：“戰士同志們，弟兄們，制止血腥的戰争！自由萬歲！”現在他看着大廳裡的人，說本州向國家交售的糧食數量減少了很多，是因為季莫夫區和科捷爾區無法完成交售任務，這兩個區是戰場，還有卡拉奇區和上庫爾莫亞爾區全部或部分地被敵人占領了。
然後他又說，本州的群衆一面為完成國家的任務繼續勞動着，一面廣泛地參加了反抗德國侵略者的戰鬥。
他列舉了勞動者參加民兵隊伍的數字，又報了報因為出色地完成指揮部的任務并且在執行任務中表現英勇頑強而得獎的斯大林格勒人的人數，而且說明，這個數字是不夠完全的。
克雷莫夫聽着第一書記平靜的聲音，明白了，他的思想、感情與他所說的本州的工業和農業完成國家計劃的話驚人地不一緻，這不是毫無意義的，而是表現出他的人生目的。
普裡亞欣用石頭一樣的冰冷口氣在強調國家肯定無疑會取得勝利，卻不知國家正依靠人民的苦難和向往自由的熱衷而被保衛着。
一張張工人和軍人的臉嚴肅而陰沉。
他想起斯大林格勒的人們，想起塔拉索夫、巴秋克，想起自己和被圍的“6—1”号樓裡的士兵的談話，是多麼奇怪而又令人痛心。
想想死在被圍樓房瓦礫中的格列科夫，心情是多麼沉重啊。
格列科夫對他說那些難聽的話，究竟是什麼用心？格列科夫竟向他開槍。
這位斯大林格勒州黨委第一書記、這位老同志普裡亞欣的話為什麼這樣不入耳，這樣冰冷？多麼奇怪而複雜的感情。
普裡亞欣的報告快要結束了，他說： “我們有幸可以向偉大的斯大林彙報，本州的勞動者完成了蘇維埃國家交給自己的任務……” 聽完報告之後，克雷莫夫一面随着人群朝門口移動，一面用眼睛尋找普裡亞欣。
在斯大林格勒鏖戰的日子裡，普裡亞欣不應該這樣作報告，不應該這樣。
克雷莫夫忽然看到了他：普裡亞欣從主席台上下來之後，和六十四集團軍司令站在一起，用專注而陰沉的目光直直地朝克雷莫夫望着。
他發現克雷莫夫也在朝他看，就慢慢把眼睛轉過去。
“這是怎麼一回事？”克雷莫夫想道。
三十九 慶祝大會散場之後，當天夜裡克雷莫夫就搭乘順路汽車來到斯大林格勒發電站。
這天夜裡發電站的景象顯得十分凄慘。
昨天德軍重轟炸機剛剛轟炸過發電站。
炸得到處是大坑，掀起一堆一堆的土塊。
車間的窗玻璃一塊也沒有了，有的車間震塌了，三層的辦公大樓也炸得不成樣子。
油變壓器煙氣騰騰地燃燒着，懶洋洋地冒着牙齒似的不高的火焰。
擔任門衛的一個格魯吉亞小夥子領着克雷莫夫在院子裡走着，院子裡有火光照耀着。
克雷莫夫發現，在抽煙的門衛小夥子的手指頭打着哆嗦。
重型炸彈不僅炸得石頭樓房倒塌、燃燒，炸得人心裡也亂了，也燃燒起來。
克雷莫夫自從得到前來别克托夫鎮的命令那一刻起，就想着和斯皮裡多諾夫見面的事。
也許葉尼娅在這兒，在斯大林格勒發電站？也許，斯皮裡多諾夫知道她的下落，也許他還收到過她的信，她在信的結尾寫着：“您是不是知道克雷莫夫的什麼情形？”他又激動又高興。
也許斯皮裡多諾夫會說：“葉尼娅一直在想您呢。
”也許他會說：“您要知道，她老是在哭呢。
”從早晨起，他就急不可待地要上斯大林格勒發電站來。
他很希望在白天來看看斯皮裡多諾夫，哪怕待幾分鐘也好。
但是他還是控制住自己，上六十四集團軍指揮所去了，雖然集團軍政治處一位指導員小聲提醒過他：“您這會兒不必急着去見軍委委員。
他今天一早就喝醉了。
” 果然不錯，克雷莫夫不該急着去見将軍，而沒有在白天來看斯皮裡多諾夫。
他坐在地下指揮所等待接見的時候，聽到軍委委員在膠合闆隔壁那邊向打字員口述給友鄰集團軍司令崔可夫的祝賀信。
他在慷慨激昂地口述着： “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友！” 将軍口述到這裡，哭了起來，并且又抽搭着重複了好幾遍： “好戰士，好朋友，好戰士，好朋友……” 接着他厲聲問道： “你打的是什麼？” “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友。
”女打字員念道。
看樣子，軍委委員覺得她的平淡的語調很不合适，于是糾正她，用高亢的聲音說： “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友！” 他又動了感情，嘟哝起來：“好戰士，好朋友，好戰士，好朋友……” 後來将軍憋住淚水，又厲聲問： “你打的是什麼？” “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友。
”女打字員說。
克雷莫夫明白了，不必急着見他了。
此刻院子裡的火光很不明亮，照不清道路，倒是把道路弄得混亂了，似乎這火是從地下鑽出來的；也許是大地本身在燃燒—這低低的火焰是這樣潮濕，這樣沉重。
他們走到發電站站長的地下指揮所跟前。
落在不遠處的炸彈炸起一座座高高的土丘，隐隐約約有一條還沒有踩實的小路通向指揮所入口。
門衛小夥子說：“您來得很巧，今天過節。
” 克雷莫夫心裡想，他想說的話不能當着别人的面對斯皮裡多諾夫說，不能當着别人的面問。
他讓門衛小夥子把站長叫到外面來，就說方面軍司令部有一個政委來了。
等到剩下他一個人，他激動起來，怎麼也鎮定不下來。
“這是怎麼了？”他在心裡說。
“我以為已經斷了呢。
難道戰争也不能把感情沖幹淨？我這是幹什麼？” “走吧，走吧，走吧，快走，要不然就完了！”他自言自語地說。
但是沒有力氣走，沒有力氣離開。
斯皮裡多諾夫從地下指揮所走了出來。
“同志，有何事見教？”他用不高興的口氣說。
克雷莫夫問道： “斯捷潘·費多羅維奇，不認識我啦？” 斯皮裡多諾夫忐忑不安地說： “這是誰呀？” 他盯着克雷莫夫的臉，忽然叫了起來： “尼古拉，尼古拉·格裡高力耶維奇！” 他使出猛勁兒用雙臂摟住克雷莫夫的脖子。
“尼古拉，我的好兄弟。
”他說着，鼻子酸了。
這次在瓦礫堆中的見面使克雷莫夫十分感動。
他感覺到斯皮裡多諾夫在哭。
還是那樣，還是那樣……他從斯皮裡多諾夫的信任和高興中感覺出自己和葉尼娅一家的親近，又在這種親近中重新衡量了自己内心的痛苦。
為什麼，為什麼她要走，為什麼帶給他這樣大的痛苦？她怎麼能這樣做？ 斯皮裡多諾夫說： “都是戰争，戰争毀了我的一切。
我的瑪露霞死了。
” 他說起薇拉，說她在幾天以前終于離開發電站，上伏爾加左岸去了。
他說： “她真是個傻孩子。
” “她丈夫在哪兒？”克雷莫夫問道。
“大概早已不在人世了。
他是一個殲擊機飛行員。
” 克雷莫夫再也憋不住，問道： “葉尼娅怎麼樣，還活着嗎，在哪兒？” “活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。
” 他看着克雷莫夫，又說： “這可是最要緊的：活着！” “是的，是的，當然，這是最要緊的。
”克雷莫夫說。
可是他以前就不知道什麼是最要緊的。
他隻知道自己心裡還非常痛苦。
他知道，和葉尼娅有關的一切，都會引起他的痛苦。
不論他聽說她心情愉快，無牽無挂，不論他聽說她心情痛苦，遭遇不幸，他都一樣難受。
斯皮裡多諾夫說了說弗拉基米羅芙娜的情形，又說了說謝廖沙的情形、柳德米拉的情形，克雷莫夫隻是不住地點頭，小聲嘟哝着說： “是啊，是啊，是啊……是啊，是啊，是啊……” “尼古拉，咱們走，”斯皮裡多諾夫說，“上我家裡去。
我現在沒有别的家了。
就這兒是我的家。
” 油燈的亮光照不亮擺滿了床鋪、櫥櫃、電話機、玻璃瓶和一袋袋面粉的地下指揮所。
在貼牆的闆凳、床鋪、箱
後來就忙着準備上車了。
克雷莫夫不高興的是，普裡亞欣沒有請他坐自己的汽車。
他們有兩次面對面碰到一起，普裡亞欣就好像不認識他了，那一雙眼睛又冷，又淡漠。
兩位軍人順着明亮的走廊走來—一位是肥胖的、肩寬腰圓的集團軍司令舒米洛夫，一位是棕色鼓眼睛的小個子西伯利亞人、集團軍軍委委員阿勃拉莫夫将軍。
克雷莫夫覺得，在兩位将軍經過的穿着軍裝、棉襖、皮襖的熱騰騰的男子漢人群中有一股純樸的民主氣息，這種氣息便是革命初期的精神，列甯精神。
一踏上斯大林格勒的河岸，克雷莫夫又感觸到這一點。
主席團就座。
斯大林格勒市蘇維埃主席皮克辛和所有的大會主席一樣，把兩手撐在桌子上，慢慢地朝着嚷嚷得最厲害的地方咳嗽了幾聲，就宣布斯大林格勒市蘇維埃、黨市委與部隊代表、斯大林格勒工廠工人代表聯合舉行的慶祝偉大的十月革命二十五周年的大會開始了。
從硬邦邦的掌聲中可以聽出來，在這兒鼓掌的全是男子漢的手，士兵的手和工人的手。
然後，大塊頭、大腦門、動作緩慢的第一書記普裡亞欣開始作報告。
他說不出早已過去的事情和今天的事情之間有什麼聯系。
似乎普裡亞欣在和克雷莫夫進行争論，他以自己思想的平緩地反駁克雷莫夫的激動。
本州的企業正在按照國家計劃進行生産。
左岸的各農業區完成了國家的收購任務，盡管多少遲了一點兒，但基本上是令人滿意的。
在市内和市北的一些企業沒有完成國家的任務，因為這些企業在交戰地區。
就是這個人，當年曾經和克雷莫夫一起站在前線的群衆大會上，從頭上摘下帽子，高聲叫喊：“戰士同志們，弟兄們，制止血腥的戰争！自由萬歲！”現在他看着大廳裡的人，說本州向國家交售的糧食數量減少了很多，是因為季莫夫區和科捷爾區無法完成交售任務，這兩個區是戰場，還有卡拉奇區和上庫爾莫亞爾區全部或部分地被敵人占領了。
然後他又說，本州的群衆一面為完成國家的任務繼續勞動着，一面廣泛地參加了反抗德國侵略者的戰鬥。
他列舉了勞動者參加民兵隊伍的數字，又報了報因為出色地完成指揮部的任務并且在執行任務中表現英勇頑強而得獎的斯大林格勒人的人數，而且說明，這個數字是不夠完全的。
克雷莫夫聽着第一書記平靜的聲音，明白了，他的思想、感情與他所說的本州的工業和農業完成國家計劃的話驚人地不一緻，這不是毫無意義的，而是表現出他的人生目的。
普裡亞欣用石頭一樣的冰冷口氣在強調國家肯定無疑會取得勝利，卻不知國家正依靠人民的苦難和向往自由的熱衷而被保衛着。
一張張工人和軍人的臉嚴肅而陰沉。
他想起斯大林格勒的人們，想起塔拉索夫、巴秋克，想起自己和被圍的“6—1”号樓裡的士兵的談話，是多麼奇怪而又令人痛心。
想想死在被圍樓房瓦礫中的格列科夫，心情是多麼沉重啊。
格列科夫對他說那些難聽的話，究竟是什麼用心？格列科夫竟向他開槍。
這位斯大林格勒州黨委第一書記、這位老同志普裡亞欣的話為什麼這樣不入耳，這樣冰冷？多麼奇怪而複雜的感情。
普裡亞欣的報告快要結束了，他說： “我們有幸可以向偉大的斯大林彙報，本州的勞動者完成了蘇維埃國家交給自己的任務……” 聽完報告之後，克雷莫夫一面随着人群朝門口移動，一面用眼睛尋找普裡亞欣。
在斯大林格勒鏖戰的日子裡，普裡亞欣不應該這樣作報告，不應該這樣。
克雷莫夫忽然看到了他：普裡亞欣從主席台上下來之後，和六十四集團軍司令站在一起，用專注而陰沉的目光直直地朝克雷莫夫望着。
他發現克雷莫夫也在朝他看，就慢慢把眼睛轉過去。
“這是怎麼一回事？”克雷莫夫想道。
三十九 慶祝大會散場之後，當天夜裡克雷莫夫就搭乘順路汽車來到斯大林格勒發電站。
這天夜裡發電站的景象顯得十分凄慘。
昨天德軍重轟炸機剛剛轟炸過發電站。
炸得到處是大坑，掀起一堆一堆的土塊。
車間的窗玻璃一塊也沒有了，有的車間震塌了，三層的辦公大樓也炸得不成樣子。
油變壓器煙氣騰騰地燃燒着，懶洋洋地冒着牙齒似的不高的火焰。
擔任門衛的一個格魯吉亞小夥子領着克雷莫夫在院子裡走着，院子裡有火光照耀着。
克雷莫夫發現，在抽煙的門衛小夥子的手指頭打着哆嗦。
重型炸彈不僅炸得石頭樓房倒塌、燃燒，炸得人心裡也亂了，也燃燒起來。
克雷莫夫自從得到前來别克托夫鎮的命令那一刻起，就想着和斯皮裡多諾夫見面的事。
也許葉尼娅在這兒，在斯大林格勒發電站？也許，斯皮裡多諾夫知道她的下落，也許他還收到過她的信，她在信的結尾寫着：“您是不是知道克雷莫夫的什麼情形？”他又激動又高興。
也許斯皮裡多諾夫會說：“葉尼娅一直在想您呢。
”也許他會說：“您要知道，她老是在哭呢。
”從早晨起，他就急不可待地要上斯大林格勒發電站來。
他很希望在白天來看看斯皮裡多諾夫，哪怕待幾分鐘也好。
但是他還是控制住自己，上六十四集團軍指揮所去了，雖然集團軍政治處一位指導員小聲提醒過他：“您這會兒不必急着去見軍委委員。
他今天一早就喝醉了。
” 果然不錯，克雷莫夫不該急着去見将軍，而沒有在白天來看斯皮裡多諾夫。
他坐在地下指揮所等待接見的時候，聽到軍委委員在膠合闆隔壁那邊向打字員口述給友鄰集團軍司令崔可夫的祝賀信。
他在慷慨激昂地口述着： “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友！” 将軍口述到這裡，哭了起來，并且又抽搭着重複了好幾遍： “好戰士，好朋友，好戰士，好朋友……” 接着他厲聲問道： “你打的是什麼？” “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友。
”女打字員念道。
看樣子，軍委委員覺得她的平淡的語調很不合适，于是糾正她，用高亢的聲音說： “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友！” 他又動了感情，嘟哝起來：“好戰士，好朋友，好戰士，好朋友……” 後來将軍憋住淚水，又厲聲問： “你打的是什麼？” “瓦西裡·伊萬諾維奇，好戰士，好朋友。
”女打字員說。
克雷莫夫明白了，不必急着見他了。
此刻院子裡的火光很不明亮，照不清道路，倒是把道路弄得混亂了，似乎這火是從地下鑽出來的；也許是大地本身在燃燒—這低低的火焰是這樣潮濕，這樣沉重。
他們走到發電站站長的地下指揮所跟前。
落在不遠處的炸彈炸起一座座高高的土丘，隐隐約約有一條還沒有踩實的小路通向指揮所入口。
門衛小夥子說：“您來得很巧，今天過節。
” 克雷莫夫心裡想，他想說的話不能當着别人的面對斯皮裡多諾夫說，不能當着别人的面問。
他讓門衛小夥子把站長叫到外面來，就說方面軍司令部有一個政委來了。
等到剩下他一個人，他激動起來，怎麼也鎮定不下來。
“這是怎麼了？”他在心裡說。
“我以為已經斷了呢。
難道戰争也不能把感情沖幹淨？我這是幹什麼？” “走吧，走吧，走吧，快走，要不然就完了！”他自言自語地說。
但是沒有力氣走，沒有力氣離開。
斯皮裡多諾夫從地下指揮所走了出來。
“同志，有何事見教？”他用不高興的口氣說。
克雷莫夫問道： “斯捷潘·費多羅維奇，不認識我啦？” 斯皮裡多諾夫忐忑不安地說： “這是誰呀？” 他盯着克雷莫夫的臉，忽然叫了起來： “尼古拉，尼古拉·格裡高力耶維奇！” 他使出猛勁兒用雙臂摟住克雷莫夫的脖子。
“尼古拉，我的好兄弟。
”他說着，鼻子酸了。
這次在瓦礫堆中的見面使克雷莫夫十分感動。
他感覺到斯皮裡多諾夫在哭。
還是那樣，還是那樣……他從斯皮裡多諾夫的信任和高興中感覺出自己和葉尼娅一家的親近，又在這種親近中重新衡量了自己内心的痛苦。
為什麼，為什麼她要走，為什麼帶給他這樣大的痛苦？她怎麼能這樣做？ 斯皮裡多諾夫說： “都是戰争，戰争毀了我的一切。
我的瑪露霞死了。
” 他說起薇拉，說她在幾天以前終于離開發電站，上伏爾加左岸去了。
他說： “她真是個傻孩子。
” “她丈夫在哪兒？”克雷莫夫問道。
“大概早已不在人世了。
他是一個殲擊機飛行員。
” 克雷莫夫再也憋不住，問道： “葉尼娅怎麼樣，還活着嗎，在哪兒？” “活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。
” 他看着克雷莫夫，又說： “這可是最要緊的：活着！” “是的，是的，當然，這是最要緊的。
”克雷莫夫說。
可是他以前就不知道什麼是最要緊的。
他隻知道自己心裡還非常痛苦。
他知道，和葉尼娅有關的一切，都會引起他的痛苦。
不論他聽說她心情愉快，無牽無挂，不論他聽說她心情痛苦，遭遇不幸，他都一樣難受。
斯皮裡多諾夫說了說弗拉基米羅芙娜的情形，又說了說謝廖沙的情形、柳德米拉的情形，克雷莫夫隻是不住地點頭，小聲嘟哝着說： “是啊，是啊，是啊……是啊，是啊，是啊……” “尼古拉，咱們走，”斯皮裡多諾夫說，“上我家裡去。
我現在沒有别的家了。
就這兒是我的家。
” 油燈的亮光照不亮擺滿了床鋪、櫥櫃、電話機、玻璃瓶和一袋袋面粉的地下指揮所。
在貼牆的闆凳、床鋪、箱