第二部（8）
關燈
小
中
大
光。
要知道，論黨内資格，托謝耶夫連同他的官銜和勳章，還不抵克雷莫夫一個手指頭。
都是一些和列甯傳統無關的、在黨内得勢的小人！他們之中有許多人是在一九三七年爬上來的，靠的是寫秘密報告，揭發人民敵人。
他忽然想起他在地道裡朝一點陽光走去時那種美好的剛強、自信、輕松的感覺。
他甚至氣憤得喘不上氣來，他認為是格列科夫不叫他過那種理想的生活。
他在去那座樓房的時候，覺得自己時來運轉，十分高興。
他覺得，列甯的傳統就在那座樓房裡。
格列科夫卻朝列甯式的布爾什維克開了槍！是他讓克雷莫夫回到阿赫圖巴河邊的辦公室，回到龌龊的生活中！可恨的家夥！ 克雷莫夫又在桌邊坐下來。
他寫的沒有半句謊話。
他把寫好的文字看了一遍。
不用說，托謝耶夫會把他的報告交給特别科。
格列科夫從政治上瓦解了一個戰鬥的排，并且進行暗殺活動，向黨代表和政委開槍。
會把克雷莫夫傳去作證，和被捕的格列科夫對質。
他想象着格列科夫坐在偵查官桌子前面的樣子：胡子老長，臉色黃中帶灰，連腰帶也沒有。
格列科夫說的“你很苦惱”，怎麼辦，在報告裡不好寫啊。
馬克思列甯主義黨的總書記被公認為是絕對正确的，幾乎是神聖的！在一九三七年斯大林毫不憐惜老資格的列甯式的戰士。
他破壞了黨的民主與鐵的紀律相結合的列甯主義精神。
那樣殘酷地殺害列甯主義黨的黨員，能夠設想嗎，這對嗎？不過，格列科夫是要當衆槍斃的。
殺自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敵人。
克雷莫夫從不懷疑黨有權使用專政之劍，從不懷疑革命具有消滅一切敵人的神聖權力。
他也從來不同情反對派！他從來不認為布哈林、雷科夫、季諾維也夫和加米涅夫走的是列甯主義路線。
托洛茨基雖然智慧過人，雖然具有光輝的革命氣質，可是依然不能根除過去的孟什維克觀點，沒有提高到列甯主義的高度。
真正有本事的是斯大林！所以大家都稱他主人。
他的手從來不發抖，他沒有布哈林那種知識分子的優柔寡斷性格，列甯締造的黨粉碎一批又一批敵人，跟着斯大林不斷前進。
格列科夫的軍功算不上什麼。
跟人民敵人沒什麼可争論的，不必去聽他們的什麼道理。
可是，不論克雷莫夫怎樣激發自己的仇恨，此時此刻他對格列科夫再也恨不起來了。
他又想起了，“您很苦惱”。
“這算什麼，”克雷莫夫想道，“怎麼，我這不是告密嗎？盡管不是捏造，但總是告密……沒辦法呀，好同志，你是黨員嘛……那就盡黨員的責任吧。
” 第二天上午，克雷莫夫把自己寫的報告送交方面軍司令部政治部。
過了兩天，政治部宣傳鼓動科科長、團級政委奧基巴洛夫代替政治部主任召見了他。
托謝耶夫在接見剛從前方來的坦克軍政委，所以不能親自接見他。
面色蒼白、大鼻子、精明而幹練的團級政委奧基巴洛夫對克雷莫夫說： “克雷莫夫同志，過一兩天，您還要上右岸去走一趟，這一次是上舒米洛夫的六十四集團軍去。
湊巧，我們有一部汽車要上州黨委指揮所去，您再從州黨委指揮所過河上舒米洛夫那兒去。
州黨委書記要上别克托夫鎮去參加慶祝十月革命節大會。
” 他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集團軍政治處的任務。
任務非常瑣碎，非常乏味，包括收集書面材料，不是實際工作需要的材料，而是供辦公室統計數字用的。
“是不是還去做作報告？”克雷莫夫問道。
“我遵照您的指示準備了十月革命的報告，想到部隊裡去做幾次報告。
” “暫時緩一緩吧。
”奧基巴洛夫說。
并且說了說為什麼暫時不要克雷莫夫作報告。
在克雷莫夫準備要走的時候，奧基巴洛夫對他說： “您的報告在這裡，竟有這樣的事，政治部主任把情況對我說了。
” 克雷莫夫的心發起怵來：大概，格列科夫的案子已經交辦了。
這時奧基巴洛夫又說： “你們那位好漢格列科夫很走運，昨天第六十二集團軍政治處主任向我們報告，格列科夫在德國人進攻拖拉機廠的時候犧牲了，和他手下所有的弟兄一起犧牲了。
” 他為了安慰克雷莫夫，又說： “集團軍司令提請追認他為蘇聯英雄，不過現在很明顯，我們會把這事壓下來的。
” 克雷莫夫把兩手一攤，好像在說：“好啦，走運倒是走運，反正沒辦法了。
”奧基巴洛夫壓低了聲音說： “特别科科長認為，他可能還活着。
可能跑到敵人那邊去了。
” 克雷莫夫回到家，看到一張紙條：要他上特别科去。
看樣子，格列科夫的案子還沒有了結。
克雷莫夫決定等出差回來再去特别科進行這場不愉快的談話。
反正人已經死了，沒什麼可以着急的了。
三十八 在斯大林格勒南部的别克托夫鎮上，州黨委決定在造船廠舉行隆重的集會，慶祝十月革命二十五周年。
十一月六日清早，斯大林格勒州黨委的一些領導人來到伏爾加左岸的橡樹林裡，在州黨委的地下指揮所裡會齊。
州委第一書記、各部門書記、州黨委委員們吃完了三道菜點的熱騰騰的早飯，便坐上汽車，出了橡樹林，上了通向伏爾加河的大路。
坦克和大炮在夜間前往圖馬克南渡口走的就是這一條路。
被戰争的炮火打得坑窪不平的草原上，到處是凍實的黃泥塊和結了冰的水窪，景象十分凄涼。
伏爾加河裡漂流着冰塊，冰塊的沙沙聲在離岸邊幾十米以外的地方都能聽得見。
正刮着下遊來的狂風，在這樣的日子乘坐無遮無蓋的鐵駁船渡過伏爾加河不是什麼快活事兒。
等待渡河的紅軍戰士穿着被伏爾加河的冷風吹得鼓起來的軍大衣，坐在駁船上，一個個緊緊靠在一起，盡可能不挨到冷冰冰的鋼鐵。
牙齒咯咯地敲打着，腿蜷縮着，等到阿斯特拉罕方向的強勁冷風一吹過來，人就凍僵了，連呵手指頭、揉自己的腰、揩鼻涕的勁兒都沒有了。
駁船煙囪裡冒出來的煙被撕成一片一片的，鋪在伏爾加的上空。
那煙因為有冰做底襯，顯得特别黑，那冰也因為有駁船的煙做低低的天幕，顯得特别白。
流冰從斯大林格勒的岸邊帶來戰争的聲音。
一隻大頭烏鴉停在一大塊冰上沉思着。
是有些事情值得思考。
旁邊一大塊冰上有一片燒剩的士兵大衣的衣襟，還有一大塊冰上有一隻凍得像石頭一樣的氈靴，一支卡賓槍，彎彎的槍筒子凍進了冰裡。
州委書記和黨委委員們的一部部小汽車在朝駁船上開。
書記和委員們下了汽車，站在船邊上，看着緩緩流動的冰塊，聽着冰塊的沙沙聲。
駁船的老船長嘴唇發青，戴着紅軍士兵皮帽，穿着黑色小皮襖。
他走到州委分管運輸的書記拉克季昂諾夫面前，用河上的潮濕、多年的老酒和土煙磨練出來的非同尋常的嗄啞聲音說： “書記同志，早晨我們第一趟開船過河的時候，看到冰上躺着一個水手，同志們想把他弄下來，差點兒和他一起沉下去，隻好用鐵棍鑿。
那就是，在河岸上，用帆布蓋着。
” 老船長用肮髒的手套朝岸邊指了指。
拉克季昂諾夫看了看，沒有看見從冰裡鑿出來的死者，他想用粗暴而不客氣的問話掩蓋自己的不自在，就指着天空問道： “你們管他幹什麼？特别現在這是在什麼時候？” 老船長把手一揮，說： “現在是轟炸得很厲害呀。
” 老船長罵了一聲暫時沒有轟炸的德國人，在罵德國人的時候，他的聲音忽然一點兒也不嗄啞了，又響亮，又清脆。
拖船拖着駁船緩緩地朝别克托夫鎮和斯大林格勒之間的河岸駛去，那河岸好像不是戰時的河岸，而是平時的河岸，擠滿了倉庫、棚屋和房舍。
前去慶祝革命節的書記和委員們在冷風裡站膩了，于是他們又坐進汽車。
紅軍戰士們隔着玻璃看着他們，就像在參觀玻璃缸裡的金魚。
坐在小汽車裡的斯大林格勒州黨委領導者們在抽煙，撓癢，聊天……隆重的慶祝會在夜裡舉行。
鉛印的請柬與和平時期的請柬的不同之處，隻是在于易碎的灰色紙質地太差，請柬上也沒有印出集會地點。
斯大林格勒州黨委領導者們、從六十四集團軍來的客人們、附近一些企業的工程師和工人們進入會場都是由熟悉道路的人帶領着：“這兒拐彎，再拐彎，小心，這兒有彈坑，鋼軌，小心點兒，這兒有一個石灰坑……” 在黑暗中到處可以聽到說話聲、腳步聲。
克雷莫夫白天過河後已經到了六十四集團軍政治處，現在和六十四集團軍的代表一起來參加慶祝會了。
這些人在漆黑的夜裡，在迷宮似的工廠區走着，像這樣秘密而分散地進行活動，有點兒像在沙皇俄國慶祝革命節日。
克雷莫夫激動得喘着粗氣，他知道，此時此刻他不用準備就可以作報告，他憑一個老練的群衆宣傳員的直覺可以感覺出來：大家和他一樣激動，一樣高興，因為在斯大林格勒的英勇戰鬥很像俄國工人的革命鬥争。
是的，是的，是的。
動員起全民族的巨大力量的戰争是為革命而進行的戰争。
他在被圍困的樓房裡談起蘇沃洛夫，并不是背離革命。
斯大林格勒、塞瓦斯托波爾、拉季謝夫的命運、馬克思宣言的威力、列甯在芬蘭車站裝甲車上的号召都是一緻的。
他看到了普裡亞欣。
普裡亞欣像往常那樣慢悠悠的，不慌不忙。
說來有些奇怪，他想和普裡亞欣談談，卻怎麼也談不成。
他到了州黨委的地下指揮所，就馬上去找普裡亞欣，他有許多話要和他談談。
但是卻談不成，電話鈴聲幾乎響個不停，不時有人來找第一書記。
普裡亞欣忽然向克雷莫夫問道： “有一位格特馬諾夫，你認識嗎？” “我認識，”克雷莫夫回答說，“在烏克蘭，在黨中央，做過中央委員。
怎麼啦？”
要知道，論黨内資格，托謝耶夫連同他的官銜和勳章，還不抵克雷莫夫一個手指頭。
都是一些和列甯傳統無關的、在黨内得勢的小人！他們之中有許多人是在一九三七年爬上來的，靠的是寫秘密報告，揭發人民敵人。
他忽然想起他在地道裡朝一點陽光走去時那種美好的剛強、自信、輕松的感覺。
他甚至氣憤得喘不上氣來，他認為是格列科夫不叫他過那種理想的生活。
他在去那座樓房的時候，覺得自己時來運轉，十分高興。
他覺得，列甯的傳統就在那座樓房裡。
格列科夫卻朝列甯式的布爾什維克開了槍！是他讓克雷莫夫回到阿赫圖巴河邊的辦公室，回到龌龊的生活中！可恨的家夥！ 克雷莫夫又在桌邊坐下來。
他寫的沒有半句謊話。
他把寫好的文字看了一遍。
不用說，托謝耶夫會把他的報告交給特别科。
格列科夫從政治上瓦解了一個戰鬥的排，并且進行暗殺活動，向黨代表和政委開槍。
會把克雷莫夫傳去作證，和被捕的格列科夫對質。
他想象着格列科夫坐在偵查官桌子前面的樣子：胡子老長，臉色黃中帶灰，連腰帶也沒有。
格列科夫說的“你很苦惱”，怎麼辦，在報告裡不好寫啊。
馬克思列甯主義黨的總書記被公認為是絕對正确的，幾乎是神聖的！在一九三七年斯大林毫不憐惜老資格的列甯式的戰士。
他破壞了黨的民主與鐵的紀律相結合的列甯主義精神。
那樣殘酷地殺害列甯主義黨的黨員，能夠設想嗎，這對嗎？不過，格列科夫是要當衆槍斃的。
殺自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敵人。
克雷莫夫從不懷疑黨有權使用專政之劍，從不懷疑革命具有消滅一切敵人的神聖權力。
他也從來不同情反對派！他從來不認為布哈林、雷科夫、季諾維也夫和加米涅夫走的是列甯主義路線。
托洛茨基雖然智慧過人，雖然具有光輝的革命氣質，可是依然不能根除過去的孟什維克觀點，沒有提高到列甯主義的高度。
真正有本事的是斯大林！所以大家都稱他主人。
他的手從來不發抖，他沒有布哈林那種知識分子的優柔寡斷性格，列甯締造的黨粉碎一批又一批敵人，跟着斯大林不斷前進。
格列科夫的軍功算不上什麼。
跟人民敵人沒什麼可争論的，不必去聽他們的什麼道理。
可是，不論克雷莫夫怎樣激發自己的仇恨，此時此刻他對格列科夫再也恨不起來了。
他又想起了，“您很苦惱”。
“這算什麼，”克雷莫夫想道，“怎麼，我這不是告密嗎？盡管不是捏造，但總是告密……沒辦法呀，好同志，你是黨員嘛……那就盡黨員的責任吧。
” 第二天上午，克雷莫夫把自己寫的報告送交方面軍司令部政治部。
過了兩天，政治部宣傳鼓動科科長、團級政委奧基巴洛夫代替政治部主任召見了他。
托謝耶夫在接見剛從前方來的坦克軍政委，所以不能親自接見他。
面色蒼白、大鼻子、精明而幹練的團級政委奧基巴洛夫對克雷莫夫說： “克雷莫夫同志，過一兩天，您還要上右岸去走一趟，這一次是上舒米洛夫的六十四集團軍去。
湊巧，我們有一部汽車要上州黨委指揮所去，您再從州黨委指揮所過河上舒米洛夫那兒去。
州黨委書記要上别克托夫鎮去參加慶祝十月革命節大會。
” 他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集團軍政治處的任務。
任務非常瑣碎，非常乏味，包括收集書面材料，不是實際工作需要的材料，而是供辦公室統計數字用的。
“是不是還去做作報告？”克雷莫夫問道。
“我遵照您的指示準備了十月革命的報告，想到部隊裡去做幾次報告。
” “暫時緩一緩吧。
”奧基巴洛夫說。
并且說了說為什麼暫時不要克雷莫夫作報告。
在克雷莫夫準備要走的時候，奧基巴洛夫對他說： “您的報告在這裡，竟有這樣的事，政治部主任把情況對我說了。
” 克雷莫夫的心發起怵來：大概，格列科夫的案子已經交辦了。
這時奧基巴洛夫又說： “你們那位好漢格列科夫很走運，昨天第六十二集團軍政治處主任向我們報告，格列科夫在德國人進攻拖拉機廠的時候犧牲了，和他手下所有的弟兄一起犧牲了。
” 他為了安慰克雷莫夫，又說： “集團軍司令提請追認他為蘇聯英雄，不過現在很明顯，我們會把這事壓下來的。
” 克雷莫夫把兩手一攤，好像在說：“好啦，走運倒是走運，反正沒辦法了。
”奧基巴洛夫壓低了聲音說： “特别科科長認為，他可能還活着。
可能跑到敵人那邊去了。
” 克雷莫夫回到家，看到一張紙條：要他上特别科去。
看樣子，格列科夫的案子還沒有了結。
克雷莫夫決定等出差回來再去特别科進行這場不愉快的談話。
反正人已經死了，沒什麼可以着急的了。
三十八 在斯大林格勒南部的别克托夫鎮上，州黨委決定在造船廠舉行隆重的集會，慶祝十月革命二十五周年。
十一月六日清早，斯大林格勒州黨委的一些領導人來到伏爾加左岸的橡樹林裡，在州黨委的地下指揮所裡會齊。
州委第一書記、各部門書記、州黨委委員們吃完了三道菜點的熱騰騰的早飯，便坐上汽車，出了橡樹林，上了通向伏爾加河的大路。
坦克和大炮在夜間前往圖馬克南渡口走的就是這一條路。
被戰争的炮火打得坑窪不平的草原上，到處是凍實的黃泥塊和結了冰的水窪，景象十分凄涼。
伏爾加河裡漂流着冰塊，冰塊的沙沙聲在離岸邊幾十米以外的地方都能聽得見。
正刮着下遊來的狂風，在這樣的日子乘坐無遮無蓋的鐵駁船渡過伏爾加河不是什麼快活事兒。
等待渡河的紅軍戰士穿着被伏爾加河的冷風吹得鼓起來的軍大衣，坐在駁船上，一個個緊緊靠在一起，盡可能不挨到冷冰冰的鋼鐵。
牙齒咯咯地敲打着，腿蜷縮着，等到阿斯特拉罕方向的強勁冷風一吹過來，人就凍僵了，連呵手指頭、揉自己的腰、揩鼻涕的勁兒都沒有了。
駁船煙囪裡冒出來的煙被撕成一片一片的，鋪在伏爾加的上空。
那煙因為有冰做底襯，顯得特别黑，那冰也因為有駁船的煙做低低的天幕，顯得特别白。
流冰從斯大林格勒的岸邊帶來戰争的聲音。
一隻大頭烏鴉停在一大塊冰上沉思着。
是有些事情值得思考。
旁邊一大塊冰上有一片燒剩的士兵大衣的衣襟，還有一大塊冰上有一隻凍得像石頭一樣的氈靴，一支卡賓槍，彎彎的槍筒子凍進了冰裡。
州委書記和黨委委員們的一部部小汽車在朝駁船上開。
書記和委員們下了汽車，站在船邊上，看着緩緩流動的冰塊，聽着冰塊的沙沙聲。
駁船的老船長嘴唇發青，戴着紅軍士兵皮帽，穿着黑色小皮襖。
他走到州委分管運輸的書記拉克季昂諾夫面前，用河上的潮濕、多年的老酒和土煙磨練出來的非同尋常的嗄啞聲音說： “書記同志，早晨我們第一趟開船過河的時候，看到冰上躺着一個水手，同志們想把他弄下來，差點兒和他一起沉下去，隻好用鐵棍鑿。
那就是，在河岸上，用帆布蓋着。
” 老船長用肮髒的手套朝岸邊指了指。
拉克季昂諾夫看了看，沒有看見從冰裡鑿出來的死者，他想用粗暴而不客氣的問話掩蓋自己的不自在，就指着天空問道： “你們管他幹什麼？特别現在這是在什麼時候？” 老船長把手一揮，說： “現在是轟炸得很厲害呀。
” 老船長罵了一聲暫時沒有轟炸的德國人，在罵德國人的時候，他的聲音忽然一點兒也不嗄啞了，又響亮，又清脆。
拖船拖着駁船緩緩地朝别克托夫鎮和斯大林格勒之間的河岸駛去，那河岸好像不是戰時的河岸，而是平時的河岸，擠滿了倉庫、棚屋和房舍。
前去慶祝革命節的書記和委員們在冷風裡站膩了，于是他們又坐進汽車。
紅軍戰士們隔着玻璃看着他們，就像在參觀玻璃缸裡的金魚。
坐在小汽車裡的斯大林格勒州黨委領導者們在抽煙，撓癢，聊天……隆重的慶祝會在夜裡舉行。
鉛印的請柬與和平時期的請柬的不同之處，隻是在于易碎的灰色紙質地太差，請柬上也沒有印出集會地點。
斯大林格勒州黨委領導者們、從六十四集團軍來的客人們、附近一些企業的工程師和工人們進入會場都是由熟悉道路的人帶領着：“這兒拐彎，再拐彎，小心，這兒有彈坑，鋼軌，小心點兒，這兒有一個石灰坑……” 在黑暗中到處可以聽到說話聲、腳步聲。
克雷莫夫白天過河後已經到了六十四集團軍政治處，現在和六十四集團軍的代表一起來參加慶祝會了。
這些人在漆黑的夜裡，在迷宮似的工廠區走着，像這樣秘密而分散地進行活動，有點兒像在沙皇俄國慶祝革命節日。
克雷莫夫激動得喘着粗氣，他知道，此時此刻他不用準備就可以作報告，他憑一個老練的群衆宣傳員的直覺可以感覺出來：大家和他一樣激動，一樣高興，因為在斯大林格勒的英勇戰鬥很像俄國工人的革命鬥争。
是的，是的，是的。
動員起全民族的巨大力量的戰争是為革命而進行的戰争。
他在被圍困的樓房裡談起蘇沃洛夫，并不是背離革命。
斯大林格勒、塞瓦斯托波爾、拉季謝夫的命運、馬克思宣言的威力、列甯在芬蘭車站裝甲車上的号召都是一緻的。
他看到了普裡亞欣。
普裡亞欣像往常那樣慢悠悠的，不慌不忙。
說來有些奇怪，他想和普裡亞欣談談，卻怎麼也談不成。
他到了州黨委的地下指揮所，就馬上去找普裡亞欣，他有許多話要和他談談。
但是卻談不成，電話鈴聲幾乎響個不停，不時有人來找第一書記。
普裡亞欣忽然向克雷莫夫問道： “有一位格特馬諾夫，你認識嗎？” “我認識，”克雷莫夫回答說，“在烏克蘭，在黨中央，做過中央委員。
怎麼啦？”