第二部（8）
關燈
小
中
大
三十六
斯大林格勒方面軍司令葉廖緬科上将召見坦克軍的領導人諾維科夫、格特馬諾夫、涅烏多布諾夫。
昨天葉廖緬科上各旅裡去過，但是沒有去軍部去。
應召前來的幾個人坐在這裡，側眼看着葉廖緬科，不知道他要和他們談什麼。
葉廖緬科發現格特馬諾夫在打量小床上皺皺巴巴的枕頭，就說：“腳疼得厲害。
”并且用粗話罵起自己的腳。
大家都沒有說話，一齊看着他。
“總的說，你們軍準備工作做得不壞，已經準備好了。
”葉廖緬科說。
他在說這話的時候，看了看諾維科夫，可是諾維科夫聽到司令員的稱贊并沒有露出喜色。
葉廖緬科覺得有點兒奇怪：一位軍長受到難得誇獎人的司令員的誇獎，反應竟如此淡漠。
“上将同志，”諾維科夫說，“我已經向您報告過，集中在草原幹溝地帶、準備加入本軍編制的一三七坦克旅，一連兩天遭到我們的強擊航空部隊的轟炸。
” 葉廖緬科眯起眼睛，在揣測他的用心：是想撇清自己呢，還是在控告空軍指揮官？ 諾維科夫皺起眉頭，又說： “幸虧沒有擊中。
他們不會轟炸。
” 葉廖緬科說： “那也罷了。
他們還要支援你們的，他們會彌補自己的過失。
” 格特馬諾夫插話說： “司令員同志，我們當然不會和斯大林的空軍發生什麼争執。
” “就是，就是，格特馬諾夫同志。
”葉廖緬科說，并且問：“噢，怎麼樣，您見過赫魯曉夫嗎？” “赫魯曉夫同志吩咐我明天去。
” “他是在基輔認識您的嗎？” “司令員同志，我和赫魯曉夫同志一起工作差不多有兩年。
” “請問，将軍同志，是不是有一次我在季齊安·彼得羅維奇家裡看到過你？” “是的，”涅烏多布諾夫回答說，“那一次是季齊安·彼得羅維奇把您和沃羅諾夫元帥一起叫去的。
” “不錯，不錯。
” “上将同志，我有一段時期依照季齊安·彼得羅維奇的要求暫時擔任人民委員。
所以我常常上他家裡去。
” “就是嘛，我看着面熟嘛。
”葉廖緬科說。
他想對涅烏多布諾夫表示一下自己的好意，就又說：“将軍同志，你在草原上不覺得寂寞吧，我想，居住條件不壞吧？” 他還沒有聽到回答，就滿意地點了點頭。
等到三個人要出門的時候，葉廖緬科又喚了諾維科夫一聲： “上校，你過來。
” 諾維科夫從門口轉回來，葉廖緬科欠起身來，把他那發了胖的農民的身體擡高到桌子上方，唠叨說： “你瞧，一個和赫魯曉夫在一起工作過，一個和季齊安·彼得羅維奇一起工作過，可是你，是大兵出身，狗崽子，要記住：你要帶領全軍完成突破任務。
” 三十七 在一個寒冷而陰暗的早晨，克雷莫夫出了醫院。
他不回駐地，徑直去見方面軍政治部主任托謝耶夫将軍，彙報自己這次來斯大林格勒的情形。
克雷莫夫很走運—托謝耶夫從早晨起就在自己的襯了灰色木闆的辦公室裡，并且立即接見了克雷莫夫。
這位政治部主任的外表與他的姓氏相符[19]。
他側眼看着不久前晉升将軍後穿上的新的将軍服，抽着鼻子，聞着來人身上發出的醫院的石碳酸氣味。
“因為負傷，我沒有完成‘6—1’号樓的任務，”克雷莫夫說，“現在我可以再上那裡面去。
” 托謝耶夫用不滿的目光狠狠看了看克雷莫夫，說： “不用了，您給我寫一份詳細的報告吧。
” 他沒有提任何問題，對于克雷莫夫的彙報既不表示贊成，也不指責。
正如往常一樣，在這寒碜的農舍裡，将軍服和勳章顯得十分奇怪。
不過，奇怪的不光是這一點。
克雷莫夫無法理解，他有什麼地方使上級領導這樣陰沉，這樣不滿意。
克雷莫夫來到政治部總務處領取飯票，交驗食品供應卡，辦理出差回來的手續，補辦住醫院的手續。
在辦公室裡的人為他辦理手續的時候，他坐在凳子上，打量着男男女女工作人員的一張張臉。
這裡沒有人對他感興趣，他從斯大林格勒回來，他的負傷、他的所見所聞、他經曆的一切都沒有什麼意義，什麼也算不上。
總務處的人都忙着辦事情。
打字機嘀嗒嘀嗒，辦公紙沙啦沙啦，工作人員的眼睛在克雷莫夫的身上微微一掃，就又埋進打開的文件夾和堆在桌上的文件裡。
有多少皺得緊緊的額頭！一雙雙眼睛裡流露着多麼緊張的思考神情，多麼專心緻志，那翻閱文件的手，動作多麼從容、多麼熟練！ 偶爾突然焦躁不安地打一個呵欠，偷偷地很快看一眼手表（是不是快到午飯時間了？），這雙或那雙眼睛裡有時會出現淡淡的灰色陰影—隻有這些現象能說明在這沉悶的辦公室裡，這些人有多無聊和苦悶。
克雷莫夫熟識的政治部第七科的一位指導員來辦公室裡看了看。
克雷莫夫便和他一起到過道裡抽煙。
“您回來啦？”指導員問。
“是的，回來啦。
” 因為指導員沒有問他在斯大林格勒見到什麼和幹了一些什麼，他便開口問道： “你們政治部有什麼新聞？” 主要的新聞是，旅級政委在重新評定中終于得到了将軍頭銜。
這位指導員帶着嘲笑的口氣說，托謝耶夫盼望這新的隊列頭銜，都急得生病了，因為他早就請軍隊裡最好的裁縫做好了将軍服，可是等呀等呀，莫斯科老是不給他将軍頭銜。
有一種可怕的說法，說是在重新評定中有些團級和一級營政委将得到大尉和上尉頭銜。
“您想想看，”這位指導員說，“像我這樣，在部隊的政工機關幹了八年，得一個尉官頭銜，能想得通嗎？” 還有一些新聞。
政治部情報科副科長奉命回到莫斯科，回到總政治部，得到提拔，被任命為卡裡甯前方面軍司令部政治部副主任。
政治部的所有一級指導員以前是在科長級食堂就餐的，現在根據軍委委員指示，待遇與一般指導員相同，在普通食堂就餐。
還有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不發給他們幹糧。
曾經為前線報社的詩人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申請紅星勳章，但是根據謝爾巴科夫的新指示，前方新聞工作人員的獎勵必須通過總政治部，所以兩位詩人的材料又送到莫斯科，這時候前方的獲獎名單已經由司令員批過了，被批準的名單上的獲獎人已經在舉杯慶祝自己得政府獎了。
“您還沒有吃飯吧？”這位指導員問道。
“咱們一塊兒去吃飯。
” 克雷莫夫說，他還在等着辦手續。
“那我先去了。
”指導員說。
并且在臨走時很随便地開玩笑說：“要抓緊時間，要不然咱們就要上軍人商店食堂去拼命，去和非軍職人員，和打字員姑娘們一起吃飯了。
” 一會兒，克雷莫夫也辦好了手續，來到外面，吸了一口秋天的潮濕空氣。
為什麼政治部主任用那樣陰沉的臉色迎接他？有什麼地方使這位主任不滿意？是克雷莫夫沒有完成任務？是政治部主任不相信克雷莫夫負傷，懷疑他膽怯？是因為克雷莫夫越過頂頭上司直接來見他，而且不是在接待時間，所以他生氣？是因為克雷莫夫兩次稱呼他“旅級政委同志”，而沒有稱呼他“少将同志”？也許，這與克雷莫夫無關，而是因為别的什麼事？是因為托謝耶夫沒有得到庫圖佐夫勳章？是收到了告知妻子生病的家信？誰又能知道，為什麼政治部主任這天上午心情這樣壞？ 克雷莫夫在斯大林格勒待了幾個星期，已經不習慣這阿赫圖巴河中遊地方的情形。
政治部領導人和同事們的冷漠目光，食堂服務員們的冷漠目光，他已經很不習慣了。
在斯大林格勒可不是這樣！ 黃昏時候他回到自己住的屋子。
主人家的狗非常熱情地歡迎他。
那狗好像是由不同的兩半拼成的：後面一半的毛是棕紅色的，而長長的頭是黑白相間的。
狗的兩半都在表示歡迎：棕紅色的毛茸茸的尾巴不住地搖着，黑白相間的頭紮到克雷莫夫的手裡，用和善的棕色眼睛很親熱地看着他，在朦胧的暮色中，似乎是兩隻狗在和克雷莫夫親熱。
狗和他一起進了過道。
正在過道裡忙活的女房東很生氣地對狗說：“該死的，滾出去！”然後才像政治部主任那樣，陰沉着臉和克雷莫夫打招呼。
住過了斯大林格勒那可親可愛的、用防雨布做門的土室，那潮濕的、煙氣騰騰的掩蔽所，他覺得這安靜的小屋、這罩了白枕套的枕頭、這挑花窗簾是那麼不舒服，那麼冷清。
克雷莫夫坐到桌旁，開始寫報告。
他寫得很快，偶爾查看一下在斯大林格勒的記錄。
最不容易寫的是有關“6—1”号樓的情況。
他站起來，在屋子裡踱了一會兒，又坐下來，馬上又站起來，走到過道裡，咳嗽了幾聲，聽了聽：鬼老婆子難道連茶水都不供應了？然後他用小罐子從桶裡舀了一些水，水很好喝，比斯大林格勒的水好多了。
他回到屋裡，坐下來，手裡握着鋼筆，想了一會兒。
然後他躺到床上，合上眼睛。
究竟是怎麼一回事兒？是格列科夫對他開了槍！ 在斯大林格勒，他和人們的聯系和親近感總是越來越強，他在斯大林格勒呼吸非常輕松。
在那兒沒有陰沉的、對他冷淡的目光。
他進入“6—1”樓房，似乎更強烈地感受到列甯的氣息。
可是他到那裡面以後，馬上就覺得他們對他嘲笑，不懷好意，他就生起氣來，要糾正他們的思想，吓唬他們。
他為什麼要說起蘇沃洛夫？格列科夫對他開了槍！他今天感到特别孤獨，看到一些人的傲慢和高人一等的态度就受不了，他認為這些人不過是半文盲，是不幹正事的家夥，在黨内不過是乳臭未幹的小兒。
在托謝耶夫面前立正站着有多難受啊！可以感覺出他那氣憤的、時而露出嘲笑、時而露出蔑視意味的目
昨天葉廖緬科上各旅裡去過，但是沒有去軍部去。
應召前來的幾個人坐在這裡，側眼看着葉廖緬科，不知道他要和他們談什麼。
葉廖緬科發現格特馬諾夫在打量小床上皺皺巴巴的枕頭，就說：“腳疼得厲害。
”并且用粗話罵起自己的腳。
大家都沒有說話，一齊看着他。
“總的說，你們軍準備工作做得不壞，已經準備好了。
”葉廖緬科說。
他在說這話的時候，看了看諾維科夫，可是諾維科夫聽到司令員的稱贊并沒有露出喜色。
葉廖緬科覺得有點兒奇怪：一位軍長受到難得誇獎人的司令員的誇獎，反應竟如此淡漠。
“上将同志，”諾維科夫說，“我已經向您報告過，集中在草原幹溝地帶、準備加入本軍編制的一三七坦克旅，一連兩天遭到我們的強擊航空部隊的轟炸。
” 葉廖緬科眯起眼睛，在揣測他的用心：是想撇清自己呢，還是在控告空軍指揮官？ 諾維科夫皺起眉頭，又說： “幸虧沒有擊中。
他們不會轟炸。
” 葉廖緬科說： “那也罷了。
他們還要支援你們的，他們會彌補自己的過失。
” 格特馬諾夫插話說： “司令員同志，我們當然不會和斯大林的空軍發生什麼争執。
” “就是，就是，格特馬諾夫同志。
”葉廖緬科說，并且問：“噢，怎麼樣，您見過赫魯曉夫嗎？” “赫魯曉夫同志吩咐我明天去。
” “他是在基輔認識您的嗎？” “司令員同志，我和赫魯曉夫同志一起工作差不多有兩年。
” “請問，将軍同志，是不是有一次我在季齊安·彼得羅維奇家裡看到過你？” “是的，”涅烏多布諾夫回答說，“那一次是季齊安·彼得羅維奇把您和沃羅諾夫元帥一起叫去的。
” “不錯，不錯。
” “上将同志，我有一段時期依照季齊安·彼得羅維奇的要求暫時擔任人民委員。
所以我常常上他家裡去。
” “就是嘛，我看着面熟嘛。
”葉廖緬科說。
他想對涅烏多布諾夫表示一下自己的好意，就又說：“将軍同志，你在草原上不覺得寂寞吧，我想，居住條件不壞吧？” 他還沒有聽到回答，就滿意地點了點頭。
等到三個人要出門的時候，葉廖緬科又喚了諾維科夫一聲： “上校，你過來。
” 諾維科夫從門口轉回來，葉廖緬科欠起身來，把他那發了胖的農民的身體擡高到桌子上方，唠叨說： “你瞧，一個和赫魯曉夫在一起工作過，一個和季齊安·彼得羅維奇一起工作過，可是你，是大兵出身，狗崽子，要記住：你要帶領全軍完成突破任務。
” 三十七 在一個寒冷而陰暗的早晨，克雷莫夫出了醫院。
他不回駐地，徑直去見方面軍政治部主任托謝耶夫将軍，彙報自己這次來斯大林格勒的情形。
克雷莫夫很走運—托謝耶夫從早晨起就在自己的襯了灰色木闆的辦公室裡，并且立即接見了克雷莫夫。
這位政治部主任的外表與他的姓氏相符[19]。
他側眼看着不久前晉升将軍後穿上的新的将軍服，抽着鼻子，聞着來人身上發出的醫院的石碳酸氣味。
“因為負傷，我沒有完成‘6—1’号樓的任務，”克雷莫夫說，“現在我可以再上那裡面去。
” 托謝耶夫用不滿的目光狠狠看了看克雷莫夫，說： “不用了，您給我寫一份詳細的報告吧。
” 他沒有提任何問題，對于克雷莫夫的彙報既不表示贊成，也不指責。
正如往常一樣，在這寒碜的農舍裡，将軍服和勳章顯得十分奇怪。
不過，奇怪的不光是這一點。
克雷莫夫無法理解，他有什麼地方使上級領導這樣陰沉，這樣不滿意。
克雷莫夫來到政治部總務處領取飯票，交驗食品供應卡，辦理出差回來的手續，補辦住醫院的手續。
在辦公室裡的人為他辦理手續的時候，他坐在凳子上，打量着男男女女工作人員的一張張臉。
這裡沒有人對他感興趣，他從斯大林格勒回來，他的負傷、他的所見所聞、他經曆的一切都沒有什麼意義，什麼也算不上。
總務處的人都忙着辦事情。
打字機嘀嗒嘀嗒，辦公紙沙啦沙啦，工作人員的眼睛在克雷莫夫的身上微微一掃，就又埋進打開的文件夾和堆在桌上的文件裡。
有多少皺得緊緊的額頭！一雙雙眼睛裡流露着多麼緊張的思考神情，多麼專心緻志，那翻閱文件的手，動作多麼從容、多麼熟練！ 偶爾突然焦躁不安地打一個呵欠，偷偷地很快看一眼手表（是不是快到午飯時間了？），這雙或那雙眼睛裡有時會出現淡淡的灰色陰影—隻有這些現象能說明在這沉悶的辦公室裡，這些人有多無聊和苦悶。
克雷莫夫熟識的政治部第七科的一位指導員來辦公室裡看了看。
克雷莫夫便和他一起到過道裡抽煙。
“您回來啦？”指導員問。
“是的，回來啦。
” 因為指導員沒有問他在斯大林格勒見到什麼和幹了一些什麼，他便開口問道： “你們政治部有什麼新聞？” 主要的新聞是，旅級政委在重新評定中終于得到了将軍頭銜。
這位指導員帶着嘲笑的口氣說，托謝耶夫盼望這新的隊列頭銜，都急得生病了，因為他早就請軍隊裡最好的裁縫做好了将軍服，可是等呀等呀，莫斯科老是不給他将軍頭銜。
有一種可怕的說法，說是在重新評定中有些團級和一級營政委将得到大尉和上尉頭銜。
“您想想看，”這位指導員說，“像我這樣，在部隊的政工機關幹了八年，得一個尉官頭銜，能想得通嗎？” 還有一些新聞。
政治部情報科副科長奉命回到莫斯科，回到總政治部，得到提拔，被任命為卡裡甯前方面軍司令部政治部副主任。
政治部的所有一級指導員以前是在科長級食堂就餐的，現在根據軍委委員指示，待遇與一般指導員相同，在普通食堂就餐。
還有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不發給他們幹糧。
曾經為前線報社的詩人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申請紅星勳章，但是根據謝爾巴科夫的新指示，前方新聞工作人員的獎勵必須通過總政治部，所以兩位詩人的材料又送到莫斯科，這時候前方的獲獎名單已經由司令員批過了，被批準的名單上的獲獎人已經在舉杯慶祝自己得政府獎了。
“您還沒有吃飯吧？”這位指導員問道。
“咱們一塊兒去吃飯。
” 克雷莫夫說，他還在等着辦手續。
“那我先去了。
”指導員說。
并且在臨走時很随便地開玩笑說：“要抓緊時間，要不然咱們就要上軍人商店食堂去拼命，去和非軍職人員，和打字員姑娘們一起吃飯了。
” 一會兒，克雷莫夫也辦好了手續，來到外面，吸了一口秋天的潮濕空氣。
為什麼政治部主任用那樣陰沉的臉色迎接他？有什麼地方使這位主任不滿意？是克雷莫夫沒有完成任務？是政治部主任不相信克雷莫夫負傷，懷疑他膽怯？是因為克雷莫夫越過頂頭上司直接來見他，而且不是在接待時間，所以他生氣？是因為克雷莫夫兩次稱呼他“旅級政委同志”，而沒有稱呼他“少将同志”？也許，這與克雷莫夫無關，而是因為别的什麼事？是因為托謝耶夫沒有得到庫圖佐夫勳章？是收到了告知妻子生病的家信？誰又能知道，為什麼政治部主任這天上午心情這樣壞？ 克雷莫夫在斯大林格勒待了幾個星期，已經不習慣這阿赫圖巴河中遊地方的情形。
政治部領導人和同事們的冷漠目光，食堂服務員們的冷漠目光，他已經很不習慣了。
在斯大林格勒可不是這樣！ 黃昏時候他回到自己住的屋子。
主人家的狗非常熱情地歡迎他。
那狗好像是由不同的兩半拼成的：後面一半的毛是棕紅色的，而長長的頭是黑白相間的。
狗的兩半都在表示歡迎：棕紅色的毛茸茸的尾巴不住地搖着，黑白相間的頭紮到克雷莫夫的手裡，用和善的棕色眼睛很親熱地看着他，在朦胧的暮色中，似乎是兩隻狗在和克雷莫夫親熱。
狗和他一起進了過道。
正在過道裡忙活的女房東很生氣地對狗說：“該死的，滾出去！”然後才像政治部主任那樣，陰沉着臉和克雷莫夫打招呼。
住過了斯大林格勒那可親可愛的、用防雨布做門的土室，那潮濕的、煙氣騰騰的掩蔽所，他覺得這安靜的小屋、這罩了白枕套的枕頭、這挑花窗簾是那麼不舒服，那麼冷清。
克雷莫夫坐到桌旁，開始寫報告。
他寫得很快，偶爾查看一下在斯大林格勒的記錄。
最不容易寫的是有關“6—1”号樓的情況。
他站起來，在屋子裡踱了一會兒，又坐下來，馬上又站起來，走到過道裡，咳嗽了幾聲，聽了聽：鬼老婆子難道連茶水都不供應了？然後他用小罐子從桶裡舀了一些水，水很好喝，比斯大林格勒的水好多了。
他回到屋裡，坐下來，手裡握着鋼筆，想了一會兒。
然後他躺到床上，合上眼睛。
究竟是怎麼一回事兒？是格列科夫對他開了槍！ 在斯大林格勒，他和人們的聯系和親近感總是越來越強，他在斯大林格勒呼吸非常輕松。
在那兒沒有陰沉的、對他冷淡的目光。
他進入“6—1”樓房，似乎更強烈地感受到列甯的氣息。
可是他到那裡面以後，馬上就覺得他們對他嘲笑，不懷好意，他就生起氣來，要糾正他們的思想，吓唬他們。
他為什麼要說起蘇沃洛夫？格列科夫對他開了槍！他今天感到特别孤獨，看到一些人的傲慢和高人一等的态度就受不了，他認為這些人不過是半文盲，是不幹正事的家夥，在黨内不過是乳臭未幹的小兒。
在托謝耶夫面前立正站着有多難受啊！可以感覺出他那氣憤的、時而露出嘲笑、時而露出蔑視意味的目