第二部（6）
關燈
小
中
大
再過一個小時，工人們就來了，”諾茲德林說，“我已經跟馬爾科夫教授說好了。
” 他是用當家人的平靜而緩慢的口氣說這話的。
輪到他說話算數的時候了。
維克托走進自己的辦公室。
馬爾科夫和薩沃斯季揚諾夫坐在長沙發上，索科洛夫站在窗前，旁邊的磁實驗室主任斯維琴坐在寫字台前抽着自己卷的煙卷兒。
維克托一走進來，斯維琴站起來，要把椅子讓給他： “這是主人的位子嘛。
” “不用，不用，請坐吧。
”維克托說。
接着又問：“最高會議上談的是什麼？” 馬爾科夫說： “關于限額問題。
每位院士的限額要提高到一千五，一般的人限額提高到五百，和人民演員，和列别傑夫—庫馬奇那樣的偉大詩人一樣。
” “咱們要開始安裝設備了，”維克托說，“可是契貝任不在所裡了。
正如俗話說的：房屋失火，時鐘還在走。
” 但是坐在辦公室裡的人都沒有接他的話。
薩沃斯季揚諾夫說： “昨天我有個堂弟來了，他是出了醫院上前方去，從這兒路過，家裡沒有酒，我向鄰居家買了一瓶，花了三百五十盧布。
” “真不得了！”斯維琴說。
“搞科學不是做肥皂。
”薩沃斯季揚諾夫快活地說。
但是從幾個人的臉色可以看出來，他這個玩笑開得很不合适。
“新官已經到任啦。
”維克托說。
“是一個勁頭兒十足的人呢。
”斯維琴說。
“咱們有希沙科夫當頭頭兒，就有辦法啦，”馬爾科夫說，“他是日丹諾夫同志家裡的座上客。
” 馬爾科夫是個很奇怪的人，他與人交往似乎不多，但總是什麼事都知道：知道旁邊的實驗室裡的副博士加布裡切芙斯卡娅懷了孕，知道清潔工麗達的丈夫又進了軍醫院，也知道最高學位評委會沒有批準斯莫羅金采夫的博士學位申請報告。
“可不是嗎，”薩沃斯季揚諾夫說，“他的出了名的錯誤我們都是知道的。
不過，總的說，他這人也不壞。
諸位可知道，好人與壞人的區别在哪兒？好人做卑鄙事不是心甘情願的。
” “錯誤不過是錯誤，”磁實驗室主任說，“不過，一個人憑錯誤當不了院士。
” 斯維琴是研究所黨委委員，他是一九四一年秋天入黨的，雖然參與黨的活動不久，但和很多人一樣，非常頂真，用宗教式的虔誠對待黨的使命。
“維克托·帕夫洛維奇，”他說，“我正有事要找你，黨委請您在大會上發言，談談您對新的任務的看法。
” “要我談領導的錯誤，批判契貝任嗎？”維克托很氣憤地問道。
他本不希望這樣，可是一談起來就控制不住了。
“我不知道我是好人還是壞人，但是要我幹卑鄙的事，我不會心甘情願。
” 他轉臉朝着實驗室的同事們，問道： “比如說，同志們，你們贊成契貝任離職嗎？” 他原本相信會得到他們支持的，可是看到薩沃斯季揚諾夫态度暧昧地聳了聳肩膀并且說“人老了，不中用了”的時候，他覺得很尴尬。
斯維琴說： “契貝任已經聲明，他不再安排任何新的研究工作。
有什麼辦法呢？再說，是他自己辭職的呀，而且還挽留過他呢。
” “那麼，阿拉克切耶夫呢？”維克托問。
“哼，終于露底了。
” 馬爾科夫壓低了聲音說： “維克托·帕夫洛維奇，據說，當初盧瑟福曾經發誓不研究中子，擔心中子可以造成巨大的爆炸力。
這是很高尚的，但又是一種毫無意義的清高。
據說，契貝任就常常談一些類似的帶有浸禮派教會精神的話。
” 維克托心想：“天啊，他怎麼全知道呀？” 維克托對索科洛夫說： “彼得·拉甫連季耶維奇，可見，您和我不是大多數。
” 索科洛夫搖了搖頭，說： “維克托·帕夫洛維奇，我認為，在這樣的時期，個人主義和執拗是不容許的。
戰争時期嘛。
在領導同志和契貝任談話的時候，他就不應該考慮自己，不應該考慮自己的利益。
” “哎喲，還有你嗎，布魯特斯？”[12]維克托說。
他用這樣一句挖苦話掩蓋自己的慌亂。
不過說也奇怪：他不光是慌亂，好像也很高興。
他想：“哼，當然啦，我早就知道嘛。
”但有什麼“哼，當然”的？因為他并沒有料到索科洛夫會這樣回答。
就算料到的話，又有什麼可高興的？ “您應該發言，”斯維琴說，“您不一定要批評契貝任。
哪怕說幾句話，談談黨中央的決議和您的研究的關系。
” 戰前，維克托常常在音樂學院的交響樂音樂會上和斯維琴見面。
據說，斯維琴青年時代在物理數學系上學的時候，常常寫未來主義派詩歌，在扣眼裡别一朵菊花。
可是現在斯維琴說起黨委的決定，就像說的是亘古不變的真理的定義。
維克托有時想對他擠擠眼睛，拿手指頭輕輕朝他的腰上捅一捅，說：“喂，老夥計，咱們幹幹脆脆地談談吧。
” 但是他知道，現在不能和斯維琴敞開心扉地談什麼了。
不過，他因為聽了索科洛夫的話感到非常吃驚，還是索性談起來。
他問道： “把切特韋裡科夫抓起來，也和新的任務有關系嗎？老瓦維洛夫坐監牢，也和這有關系嗎？恕我鬥膽說一句，我認為，契貝任在物理學方面有更大的發言權，其權威性超過日丹諾夫同志，超過中央科學處處長，甚至超過……” 在座的人都看着他，以為他就要說出斯大林的名字。
他看到他們的眼神，就把手一揮，說： “好啦，算啦，咱們上實驗大廳裡去吧。
” 從烏拉爾運來的一些裝着新儀器的箱子已經打了開來，從鋸屑、碎紙和撬開的木闆中已經小心翼翼地取出有大半噸重的儀器主要部件。
維克托把手放在光溜溜的金屬表面上。
從這個金屬肚子裡将産生急速的粒子束，就像謝利格爾湖邊的小教堂下面湧出一條伏爾加河那樣。
這時候，人的眼睛是很舒服的。
當你感覺到世界上竟有這樣神奇的機器時，是很愉快的。
還要什麼呢？下班以後，實驗室裡隻剩下維克托和索科洛夫兩個人。
“維克托·帕夫洛維奇，您為什麼像隻公雞一樣直蹦直跳？您真沉不住氣。
我對瑪利亞說了說您在科學院大會上的成就：您竟然在半小時之内破壞了同新所長，同科學處年輕的大人物的關系！瑪利亞吓得提心吊膽，夜裡都睡不好覺。
您要知道咱們生活在什麼時代。
我看到了您看着儀器時的臉。
這一切都要為幾句空話犧牲了。
” “夠啦，夠啦，”維克托說，“連氣都不能喘啦。
” “啊，等一等，”索科洛夫打斷他的話，“在研究方面誰也不會幹涉你。
你可以痛痛快快地喘氣。
” “您聽我說，我的好朋友，”維克托說着，苦笑了一下，“您對我是好意，我非常感謝。
請允許我也以好意相報。
比如，說實在的，您為什麼忽然當着斯維琴的面那樣說契貝任？在喀山有過一陣子思想自由之後，我見到這種事不知道為什麼這樣難受。
至于我……非常遺憾，我并不是那樣天不怕地不怕的人。
正如咱們在學生時代常說的，我并不是丹東。
” “噢，您不是丹東，真謝天謝地。
說實在的，我一向認為，政治演說家恰恰是那些在創造方面無所作為的人。
而你我是可以有所作為的。
” “噢，是這樣啊，”維克托說，“那麼，法國的伽羅華怎麼樣呢？基巴利契奇又怎麼樣？” 索科洛夫把椅子推開，說： “您該知道，基巴利契奇上了絞刑台。
不過我指的是亂說廢話。
就像馬季亞羅夫說的那些話。
” 維克托問：“這麼說，我也是亂說廢話了？” 索科洛夫一聲不響地聳了聳肩膀。
他們過去有多次争執和口角都被忘記了，看樣子這次也會被忘記的。
可是不知為什麼這次短暫的争執沒有就這樣過去，沒有被忘記。
當一個人和另一個人相處十分融洽的時候，他們有時也争吵，有時吵得很沒有道理，他們彼此的怨氣還是會消失得無影無蹤。
但如果在人們之間出現了内在的分歧而又不了解這種内在分歧的話，那麼，即使偶然的一句話，彼此間一點小的疏忽，也會變成一把尖刀，對友誼是緻命的。
而且内在的分歧往往隐藏得很深，永遠不暴露出來，人們也就永遠認識不到。
于是人們就認為，一次無關緊要的大聲争論、沖口而出的不好聽的話是破壞多年友誼的不幸原因。
不是的，伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇争吵不是因為公鵝！[13] 二十八 大家都說研究所副所長卡西揚·捷連季耶維奇·科甫琴科是“希沙科夫的準确無誤的底片”。
科甫琴科和藹可親，說話有時帶幾個烏克蘭詞兒。
他以驚人的速度分到了房子和專用小汽車。
馬爾科夫知道院士們和科學院領導人的很多事情。
他說，科甫琴科獲得斯大林獎金，是因為他生平第一次宣讀的一篇已經發表的論文，而他之所以成為論文作者之一，僅僅因為他搞到緊缺的試驗材料并使論文很快地在各級通過。
希沙科夫責成科甫琴科組織選聘人員，填補新的空缺。
要招聘一些高級科研人員，還要填補真空實驗室主任和低溫度實驗室主任兩個空缺。
軍事部門調撥了材料和人力，機械廠在改建，研究所大樓在裝修，莫斯科水電站向研究所供應無限額的電力，保密工廠撥給研究所一些緊缺材料。
這些事也都是科甫琴科操辦的。
通常每當一個單位裡來了新的領導人，大家都會用尊敬的口氣說：“他上班比大家都早，下班比大家都晚。
”大家也是這樣說科甫琴科的。
但是，如果大家說新的領導“上任已經有兩個星期了，可是隻來過一次，隻呆過半小時。
簡直見不到他這個人”，這樣的新領導會引起下屬更大的尊敬。
因為這就說明，領導人正在攀登新的階梯，正在高級領導層中活動。
開頭一段時期在研究所裡大家就是這樣談論希沙科夫院士的。
話說契貝任到城外别墅裡去，如他自己說的，到試驗小屋裡搞研究去了。
著名的心髒病醫生法因加爾特教授勸他不要做劇烈動作，不要拿重物。
契貝任在别墅裡又劈柴，又挖溝，自我感覺良好，他寫信給醫生說，是嚴格遵守治療方法幫助了他。
在饑餓而寒冷的莫斯科，研究所似乎是一塊溫暖而富饒的綠洲。
所裡的工作人員夜裡在潮濕的住房裡凍得發抖，早晨一來上班，就很滿意地
” 他是用當家人的平靜而緩慢的口氣說這話的。
輪到他說話算數的時候了。
維克托走進自己的辦公室。
馬爾科夫和薩沃斯季揚諾夫坐在長沙發上，索科洛夫站在窗前，旁邊的磁實驗室主任斯維琴坐在寫字台前抽着自己卷的煙卷兒。
維克托一走進來，斯維琴站起來，要把椅子讓給他： “這是主人的位子嘛。
” “不用，不用，請坐吧。
”維克托說。
接着又問：“最高會議上談的是什麼？” 馬爾科夫說： “關于限額問題。
每位院士的限額要提高到一千五，一般的人限額提高到五百，和人民演員，和列别傑夫—庫馬奇那樣的偉大詩人一樣。
” “咱們要開始安裝設備了，”維克托說，“可是契貝任不在所裡了。
正如俗話說的：房屋失火，時鐘還在走。
” 但是坐在辦公室裡的人都沒有接他的話。
薩沃斯季揚諾夫說： “昨天我有個堂弟來了，他是出了醫院上前方去，從這兒路過，家裡沒有酒，我向鄰居家買了一瓶，花了三百五十盧布。
” “真不得了！”斯維琴說。
“搞科學不是做肥皂。
”薩沃斯季揚諾夫快活地說。
但是從幾個人的臉色可以看出來，他這個玩笑開得很不合适。
“新官已經到任啦。
”維克托說。
“是一個勁頭兒十足的人呢。
”斯維琴說。
“咱們有希沙科夫當頭頭兒，就有辦法啦，”馬爾科夫說，“他是日丹諾夫同志家裡的座上客。
” 馬爾科夫是個很奇怪的人，他與人交往似乎不多，但總是什麼事都知道：知道旁邊的實驗室裡的副博士加布裡切芙斯卡娅懷了孕，知道清潔工麗達的丈夫又進了軍醫院，也知道最高學位評委會沒有批準斯莫羅金采夫的博士學位申請報告。
“可不是嗎，”薩沃斯季揚諾夫說，“他的出了名的錯誤我們都是知道的。
不過，總的說，他這人也不壞。
諸位可知道，好人與壞人的區别在哪兒？好人做卑鄙事不是心甘情願的。
” “錯誤不過是錯誤，”磁實驗室主任說，“不過，一個人憑錯誤當不了院士。
” 斯維琴是研究所黨委委員，他是一九四一年秋天入黨的，雖然參與黨的活動不久，但和很多人一樣，非常頂真，用宗教式的虔誠對待黨的使命。
“維克托·帕夫洛維奇，”他說，“我正有事要找你，黨委請您在大會上發言，談談您對新的任務的看法。
” “要我談領導的錯誤，批判契貝任嗎？”維克托很氣憤地問道。
他本不希望這樣，可是一談起來就控制不住了。
“我不知道我是好人還是壞人，但是要我幹卑鄙的事，我不會心甘情願。
” 他轉臉朝着實驗室的同事們，問道： “比如說，同志們，你們贊成契貝任離職嗎？” 他原本相信會得到他們支持的，可是看到薩沃斯季揚諾夫态度暧昧地聳了聳肩膀并且說“人老了，不中用了”的時候，他覺得很尴尬。
斯維琴說： “契貝任已經聲明，他不再安排任何新的研究工作。
有什麼辦法呢？再說，是他自己辭職的呀，而且還挽留過他呢。
” “那麼，阿拉克切耶夫呢？”維克托問。
“哼，終于露底了。
” 馬爾科夫壓低了聲音說： “維克托·帕夫洛維奇，據說，當初盧瑟福曾經發誓不研究中子，擔心中子可以造成巨大的爆炸力。
這是很高尚的，但又是一種毫無意義的清高。
據說，契貝任就常常談一些類似的帶有浸禮派教會精神的話。
” 維克托心想：“天啊，他怎麼全知道呀？” 維克托對索科洛夫說： “彼得·拉甫連季耶維奇，可見，您和我不是大多數。
” 索科洛夫搖了搖頭，說： “維克托·帕夫洛維奇，我認為，在這樣的時期，個人主義和執拗是不容許的。
戰争時期嘛。
在領導同志和契貝任談話的時候，他就不應該考慮自己，不應該考慮自己的利益。
” “哎喲，還有你嗎，布魯特斯？”[12]維克托說。
他用這樣一句挖苦話掩蓋自己的慌亂。
不過說也奇怪：他不光是慌亂，好像也很高興。
他想：“哼，當然啦，我早就知道嘛。
”但有什麼“哼，當然”的？因為他并沒有料到索科洛夫會這樣回答。
就算料到的話，又有什麼可高興的？ “您應該發言，”斯維琴說，“您不一定要批評契貝任。
哪怕說幾句話，談談黨中央的決議和您的研究的關系。
” 戰前，維克托常常在音樂學院的交響樂音樂會上和斯維琴見面。
據說，斯維琴青年時代在物理數學系上學的時候，常常寫未來主義派詩歌，在扣眼裡别一朵菊花。
可是現在斯維琴說起黨委的決定，就像說的是亘古不變的真理的定義。
維克托有時想對他擠擠眼睛，拿手指頭輕輕朝他的腰上捅一捅，說：“喂，老夥計，咱們幹幹脆脆地談談吧。
” 但是他知道，現在不能和斯維琴敞開心扉地談什麼了。
不過，他因為聽了索科洛夫的話感到非常吃驚，還是索性談起來。
他問道： “把切特韋裡科夫抓起來，也和新的任務有關系嗎？老瓦維洛夫坐監牢，也和這有關系嗎？恕我鬥膽說一句，我認為，契貝任在物理學方面有更大的發言權，其權威性超過日丹諾夫同志，超過中央科學處處長，甚至超過……” 在座的人都看着他，以為他就要說出斯大林的名字。
他看到他們的眼神，就把手一揮，說： “好啦，算啦，咱們上實驗大廳裡去吧。
” 從烏拉爾運來的一些裝着新儀器的箱子已經打了開來，從鋸屑、碎紙和撬開的木闆中已經小心翼翼地取出有大半噸重的儀器主要部件。
維克托把手放在光溜溜的金屬表面上。
從這個金屬肚子裡将産生急速的粒子束，就像謝利格爾湖邊的小教堂下面湧出一條伏爾加河那樣。
這時候，人的眼睛是很舒服的。
當你感覺到世界上竟有這樣神奇的機器時，是很愉快的。
還要什麼呢？下班以後，實驗室裡隻剩下維克托和索科洛夫兩個人。
“維克托·帕夫洛維奇，您為什麼像隻公雞一樣直蹦直跳？您真沉不住氣。
我對瑪利亞說了說您在科學院大會上的成就：您竟然在半小時之内破壞了同新所長，同科學處年輕的大人物的關系！瑪利亞吓得提心吊膽，夜裡都睡不好覺。
您要知道咱們生活在什麼時代。
我看到了您看着儀器時的臉。
這一切都要為幾句空話犧牲了。
” “夠啦，夠啦，”維克托說，“連氣都不能喘啦。
” “啊，等一等，”索科洛夫打斷他的話，“在研究方面誰也不會幹涉你。
你可以痛痛快快地喘氣。
” “您聽我說，我的好朋友，”維克托說着，苦笑了一下，“您對我是好意，我非常感謝。
請允許我也以好意相報。
比如，說實在的，您為什麼忽然當着斯維琴的面那樣說契貝任？在喀山有過一陣子思想自由之後，我見到這種事不知道為什麼這樣難受。
至于我……非常遺憾，我并不是那樣天不怕地不怕的人。
正如咱們在學生時代常說的，我并不是丹東。
” “噢，您不是丹東，真謝天謝地。
說實在的，我一向認為，政治演說家恰恰是那些在創造方面無所作為的人。
而你我是可以有所作為的。
” “噢，是這樣啊，”維克托說，“那麼，法國的伽羅華怎麼樣呢？基巴利契奇又怎麼樣？” 索科洛夫把椅子推開，說： “您該知道，基巴利契奇上了絞刑台。
不過我指的是亂說廢話。
就像馬季亞羅夫說的那些話。
” 維克托問：“這麼說，我也是亂說廢話了？” 索科洛夫一聲不響地聳了聳肩膀。
他們過去有多次争執和口角都被忘記了，看樣子這次也會被忘記的。
可是不知為什麼這次短暫的争執沒有就這樣過去，沒有被忘記。
當一個人和另一個人相處十分融洽的時候，他們有時也争吵，有時吵得很沒有道理，他們彼此的怨氣還是會消失得無影無蹤。
但如果在人們之間出現了内在的分歧而又不了解這種内在分歧的話，那麼，即使偶然的一句話，彼此間一點小的疏忽，也會變成一把尖刀，對友誼是緻命的。
而且内在的分歧往往隐藏得很深，永遠不暴露出來，人們也就永遠認識不到。
于是人們就認為，一次無關緊要的大聲争論、沖口而出的不好聽的話是破壞多年友誼的不幸原因。
不是的，伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇争吵不是因為公鵝！[13] 二十八 大家都說研究所副所長卡西揚·捷連季耶維奇·科甫琴科是“希沙科夫的準确無誤的底片”。
科甫琴科和藹可親，說話有時帶幾個烏克蘭詞兒。
他以驚人的速度分到了房子和專用小汽車。
馬爾科夫知道院士們和科學院領導人的很多事情。
他說，科甫琴科獲得斯大林獎金，是因為他生平第一次宣讀的一篇已經發表的論文，而他之所以成為論文作者之一，僅僅因為他搞到緊缺的試驗材料并使論文很快地在各級通過。
希沙科夫責成科甫琴科組織選聘人員，填補新的空缺。
要招聘一些高級科研人員，還要填補真空實驗室主任和低溫度實驗室主任兩個空缺。
軍事部門調撥了材料和人力，機械廠在改建，研究所大樓在裝修，莫斯科水電站向研究所供應無限額的電力，保密工廠撥給研究所一些緊缺材料。
這些事也都是科甫琴科操辦的。
通常每當一個單位裡來了新的領導人，大家都會用尊敬的口氣說：“他上班比大家都早，下班比大家都晚。
”大家也是這樣說科甫琴科的。
但是，如果大家說新的領導“上任已經有兩個星期了，可是隻來過一次，隻呆過半小時。
簡直見不到他這個人”，這樣的新領導會引起下屬更大的尊敬。
因為這就說明，領導人正在攀登新的階梯，正在高級領導層中活動。
開頭一段時期在研究所裡大家就是這樣談論希沙科夫院士的。
話說契貝任到城外别墅裡去，如他自己說的，到試驗小屋裡搞研究去了。
著名的心髒病醫生法因加爾特教授勸他不要做劇烈動作，不要拿重物。
契貝任在别墅裡又劈柴，又挖溝，自我感覺良好，他寫信給醫生說，是嚴格遵守治療方法幫助了他。
在饑餓而寒冷的莫斯科，研究所似乎是一塊溫暖而富饒的綠洲。
所裡的工作人員夜裡在潮濕的住房裡凍得發抖，早晨一來上班，就很滿意地