第二部（5）
關燈
小
中
大
都覺得身上發熱了。
就是這天夜裡，保盧斯将軍發出向斯大林格勒拖拉機廠地區進攻的命令。
兩個步兵師要進入空襲、炮轟和坦克沖擊過的大門。
從半夜起，香煙卷的紅色火光就在士兵們無所事事的手裡晃動着了。
在黎明前一個半小時，“容克”轟炸機的馬達聲在工廠各車間的上空響了起來。
轟炸開始之後，就沒有停頓和休歇了。
如果在這連成一片的轟隆聲中還有短暫的間隙的話，那這間隙裡也充滿了炸彈的呼嘯聲，一顆顆炸彈正拼足了自己沉重的鋼鐵力量朝地上沖。
這連成一片的轟隆聲似乎能和鋼鐵一樣，敲碎人的頭顱，打斷人的脊梁骨。
天開始放亮了，可是工廠區上空依然黑沉沉的。
似乎大地自動在噴射電光、轟隆聲、硝煙和黑色灰塵。
尤為強大的攻擊對準了别廖茲金團和“6—1”号樓房。
在整個團的防地上，被震聾了的人們都像發瘋似的跳起來，明白了這是德國佬開始了新的、空前強大的殺人勾當。
克裡莫夫和老頭子遇到了轟炸，便連忙朝無人地段奔去，在九月末重磅炸彈在那兒炸了不少大坑。
朝無人地段跑的還有剛剛從轟塌的戰壕裡跳出來的鮑丘法羅夫營的戰士。
德軍戰壕與蘇軍戰壕之間的距離很近，所以一部分炸彈落到德軍前沿陣地上，炸死炸傷德軍打頭進攻的一個師的部分士兵。
波裡亞科夫覺得好像是從下遊阿斯特拉罕來的風在波濤洶湧的伏爾加河上呼嘯。
他有好幾次被氣浪沖倒，他在倒下的時候，忘記了他是在陽間還是陰間，忘記了他是年老還是年輕，忘記了哪兒是上，哪兒是下。
但是克裡莫夫一直拉着他走—快點，快點！他們終于倒進一個深坑裡，滾到潮漉漉、黏糊糊的坑底。
這兒有三重黑暗，就是說，這黑暗是由夜的黑暗、硝煙和塵土的黑暗和深坑的黑暗交織成的。
他們躺在一起，這年老的和年輕的腦子裡都留着一線希望的光，活命的祈求。
這種微光，這種感人的祈求不僅燃燒在所有人的腦子裡和心裡，而且也燃燒在鳥獸的最簡單的心裡。
波裡亞科夫小聲罵着娘，認為一切災難全是謝廖沙招來的，嘴裡嘟哝着“搞成這樣都怪謝廖沙”，可内心裡仍然在為他祈禱。
這種連成一片的爆炸不可能持續很久，因為已經是超負荷的了。
但是時間分分秒秒過去，強烈的轟隆聲依然沒有減弱，黑黑的煙幕依然沒有放亮，而是越來越濃，天和地更加混沌了。
克裡莫夫摸了摸波裡亞科夫的粗糙的幹活兒的手，握了握，他的手動了動，那是善意的回答，這對于處在未埋土的墳墓裡的克裡莫夫是一種暫時的安慰。
近處的爆炸把土塊和碎石甩進坑裡來；碎磚塊打在老頭子的背上。
等到一片片的土從坑壁上往下溜，他們就感到惡心起來。
坑已經不像坑了，而且再也看不見光了，德國人把一切從天上往下撒，要把周圍填平。
克裡莫夫平常在偵察的時候，不喜歡有搭檔，喜歡快點兒溜進黑暗中去，就像冷靜而老練的遊泳者喜歡快點兒離開岸邊岩石，泅進遼闊的大海黑郁郁的深處。
然而在這土坑裡，他卻很高興有波裡亞科夫躺在一起。
時間不再均勻地前進，而是瘋狂起來，像爆炸的氣浪一樣朝前沖，有時忽然凝凍起來，被卷成了羊角形。
但是終于坑裡的人擡起頭來，頭頂上出現了模模糊糊的亮光，硝煙和灰塵漸漸被風吹散……大地安靜下來，連成一片的轟隆聲變成零零落落的爆炸聲。
令人感到苦悶、疲憊，似乎心裡的一切生命力都被擠壓光了，隻剩下愁悶。
克裡莫夫欠起身來，在他旁邊躺着的竟是一個德國兵，身上蓋了一層灰土，從帽子到靴子，渾身都被戰争磨破、咬爛了。
克裡莫夫一向不怕德國人，他一向相信自己的力量，相信自己有本事神出鬼沒地搶在敵人之前一秒鐘扣響扳機，扔出手榴彈，用刺刀捅出去或者用槍托子打過去。
可是現在他茫然失措了，他吃驚的是，在聽不見也看不見的時候，他感覺到這個德國兵在旁邊竟因此得到安慰，他竟把德國兵的手當成波裡亞科夫的手。
他們互相對望着。
他們被同樣一種力量控制着，無法擺脫這一力量。
這一力量不保護他們中任何一個，而是同樣威脅着兩個人。
這兩個戰場上的敵手都沒有作聲。
他們所具有的準确無誤的機械性能—殺人，沒有發揮出來。
波裡亞科夫坐在稍遠些的地方，也在看着滿臉胡茬的德國兵。
盡管波裡亞科夫不喜歡長時間不說話，可是這會兒也沒有說話。
活着是可怕的。
他們的眼睛深處閃現出一股沮喪的洞察力，仿佛看到：戰争過去，那股驅使他們來到這坑裡、讓他們趴在泥地上的力量，還會在那兒等着他們，不管是戰敗者，還是戰勝者。
他們就像商量好了一樣，從坑裡往外爬，盡管自己的脊背和腦殼很容易受到槍擊，但是都毫不猶豫地相信自己沒有危險。
波裡亞科夫直往下滑，但是在旁邊爬的德國兵沒有幫助他，老頭子滾了下去，一面咒罵着天和地，可是又仍然頑強地朝地面上爬。
克裡莫夫和那個德國兵爬到地面上，兩個人都望了望，一個朝東面望，一個朝西面望：上級是不是看到他們從一個坑裡爬出來，誰也沒有打死誰。
他們都沒有回頭，各自朝自己的戰壕走去，跨過被炸翻過來、還在冒煙的土地上的一個個土包和一道道溝坎。
“咱們的大樓沒有了，炸平了！”克裡莫夫恐怖地對跟上來的波裡亞科夫說。
“弟兄們，難道你們都死了嗎？” 這時候，大炮和機槍響了起來，呼嘯聲，咆哮聲。
德軍發動了強大的攻勢。
這是斯大林格勒最沉重的一天。
“都是渾小子謝廖沙搞的。
”波裡亞科夫嘟哝說。
他還不明白是怎麼一回事兒，不明白“6—1”大樓裡的人已經全部犧牲了，他看到克裡莫夫在抽搭，在哀歎，還生氣呢。
二十四 在飛機轟炸的時候，一顆炸彈落在營指揮所所在的地下煤氣管道的檢修處上面，把此刻正在裡面的團長别廖茲金、營長德爾金和營裡的報話員埋住。
别廖茲金處在一片漆黑中，耳朵也被震聾了，被石頭粉灰嗆得喘不上氣來，起初他以為自己已經完了，但是德爾金在短暫的寂靜時刻裡打了一個噴嚏，問： “中校同志，您活着嗎？” 别廖茲金就回答說： “活着。
” 德爾金聽到團長的聲音，高興起來，多年來沒有離開過他的好情緒馬上又回到他心中。
“既然活着，那就是一切情況正常。
”他說，雖然他被灰土嗆得喘不過氣來，咳嗽着往外吐唾沫，顯然情況并不怎麼正常。
德爾金和報話員被碎石頭埋住，還不知道骨頭斷了沒有，因為無法動彈知覺還沒有恢複。
一根鐵梁懸在他們的頭上，使他們直不起腰來，但是，看樣子，正是這根鐵梁救了他們。
德爾金擰亮了手電筒，他才真正害怕起來。
在一片灰塵中，一塊塊石頭、壓彎的鐵梁、鼓起來的抹了潤滑油的混凝土、炸碎的電纜都懸在頭頂上。
看樣子，隻要再有爆炸一震動，鐵和石頭合攏來，這狹窄的空隙就不存在了，幾個人也就沒有了。
他們安靜了一陣子，縮着身子，一種瘋狂的力量沖打着一個個車間。
别廖茲金心想，這些車間在以自己僵死的軀體參加保衛戰呢，因為要打碎混凝土和鋼筋是很難的。
後來他們到處敲敲碰碰，摸索着，就明白了，要自己爬出去是不可能的。
電話機還好好的，但是啞了，因為電話線被炸斷了。
他們彼此幾乎不能說話，因為爆炸的轟隆聲掩蓋了他們的聲音，他們被灰塵嗆得直咳嗽。
前一天還在發高燒的别廖茲金，現在并不覺得沒有力氣。
他的力量在戰鬥中往往能帶動指揮人員，帶動戰士們，不過這力量的實質不是軍事性與戰鬥性的，這是一種通情達理的人性的力量。
能保持這種力量并且能夠在殘酷的戰鬥中表現出這種力量的，隻有很少一些人，正是這些人，這些平易近人、通人情、有理性的人，才是戰争的真正主人。
但是轟炸停止了，被埋住的幾個人又聽到鋼鐵的隆隆響聲。
别廖茲金揩了揩鼻子，咳嗽了幾聲，說： “狼群叫起來了，坦克朝拖拉機廠沖來了。
”又補充說：“咱們正好在他們的路上。
” 也許由于徹底絕望了，德爾金忽然用難以形容的嗓門兒大聲唱了起來，一面咳嗽，一面唱起電影歌曲： 嘿夥計們，活着就好，活着就好， 跟頭領在一起咱們不用煩惱…… 報話員心想，營長準是瘋了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟着唱了起來： 老婆會傷心，會嫁給别人， 一嫁給别人，就把我忘了…… 這時候在地面上，在充滿了硝煙、灰塵和坦克吼聲的隆隆作響的車間廢墟上，格魯什科夫不顧血糊糊的手上的皮肉，拼命地扒石頭、混凝土塊、斷鋼筋，他用一股瘋狂的勁頭幹着，正是這股瘋勁兒幫助他扭動沉重的鐵梁，幹幾十個人才能幹的事情。
别廖茲金又看到了帶有硝煙與塵土的朦胧的光線，這光線中還混雜着爆炸聲、德軍坦克的吼聲、大炮聲與機槍聲。
不管怎麼說，那是一種微弱的亮光了，别廖茲金一看到這亮光，首先就在心裡說：“你瞧，塔瑪拉，你不該為我擔心嘛，我對你說過，沒有什麼了不起的。
”格魯什科夫一雙強壯有力的手把他抱住。
德爾金用号哭的聲音叫道： “團長同志，向您報告，我的一個營全完了！” 他用手朝周圍指了指。
“萬尼亞死了！我們的萬尼亞死了！” 他指了指側着身子躺在黑色的血泊與機油中的營政委的屍體。
團指揮所倒是比較平安，隻有桌子和床上撒了一層土。
就是這天夜裡，保盧斯将軍發出向斯大林格勒拖拉機廠地區進攻的命令。
兩個步兵師要進入空襲、炮轟和坦克沖擊過的大門。
從半夜起，香煙卷的紅色火光就在士兵們無所事事的手裡晃動着了。
在黎明前一個半小時，“容克”轟炸機的馬達聲在工廠各車間的上空響了起來。
轟炸開始之後，就沒有停頓和休歇了。
如果在這連成一片的轟隆聲中還有短暫的間隙的話，那這間隙裡也充滿了炸彈的呼嘯聲，一顆顆炸彈正拼足了自己沉重的鋼鐵力量朝地上沖。
這連成一片的轟隆聲似乎能和鋼鐵一樣，敲碎人的頭顱，打斷人的脊梁骨。
天開始放亮了，可是工廠區上空依然黑沉沉的。
似乎大地自動在噴射電光、轟隆聲、硝煙和黑色灰塵。
尤為強大的攻擊對準了别廖茲金團和“6—1”号樓房。
在整個團的防地上，被震聾了的人們都像發瘋似的跳起來，明白了這是德國佬開始了新的、空前強大的殺人勾當。
克裡莫夫和老頭子遇到了轟炸，便連忙朝無人地段奔去，在九月末重磅炸彈在那兒炸了不少大坑。
朝無人地段跑的還有剛剛從轟塌的戰壕裡跳出來的鮑丘法羅夫營的戰士。
德軍戰壕與蘇軍戰壕之間的距離很近，所以一部分炸彈落到德軍前沿陣地上，炸死炸傷德軍打頭進攻的一個師的部分士兵。
波裡亞科夫覺得好像是從下遊阿斯特拉罕來的風在波濤洶湧的伏爾加河上呼嘯。
他有好幾次被氣浪沖倒，他在倒下的時候，忘記了他是在陽間還是陰間，忘記了他是年老還是年輕，忘記了哪兒是上，哪兒是下。
但是克裡莫夫一直拉着他走—快點，快點！他們終于倒進一個深坑裡，滾到潮漉漉、黏糊糊的坑底。
這兒有三重黑暗，就是說，這黑暗是由夜的黑暗、硝煙和塵土的黑暗和深坑的黑暗交織成的。
他們躺在一起，這年老的和年輕的腦子裡都留着一線希望的光，活命的祈求。
這種微光，這種感人的祈求不僅燃燒在所有人的腦子裡和心裡，而且也燃燒在鳥獸的最簡單的心裡。
波裡亞科夫小聲罵着娘，認為一切災難全是謝廖沙招來的，嘴裡嘟哝着“搞成這樣都怪謝廖沙”，可内心裡仍然在為他祈禱。
這種連成一片的爆炸不可能持續很久，因為已經是超負荷的了。
但是時間分分秒秒過去，強烈的轟隆聲依然沒有減弱，黑黑的煙幕依然沒有放亮，而是越來越濃，天和地更加混沌了。
克裡莫夫摸了摸波裡亞科夫的粗糙的幹活兒的手，握了握，他的手動了動，那是善意的回答，這對于處在未埋土的墳墓裡的克裡莫夫是一種暫時的安慰。
近處的爆炸把土塊和碎石甩進坑裡來；碎磚塊打在老頭子的背上。
等到一片片的土從坑壁上往下溜，他們就感到惡心起來。
坑已經不像坑了，而且再也看不見光了，德國人把一切從天上往下撒，要把周圍填平。
克裡莫夫平常在偵察的時候，不喜歡有搭檔，喜歡快點兒溜進黑暗中去，就像冷靜而老練的遊泳者喜歡快點兒離開岸邊岩石，泅進遼闊的大海黑郁郁的深處。
然而在這土坑裡，他卻很高興有波裡亞科夫躺在一起。
時間不再均勻地前進，而是瘋狂起來，像爆炸的氣浪一樣朝前沖，有時忽然凝凍起來，被卷成了羊角形。
但是終于坑裡的人擡起頭來，頭頂上出現了模模糊糊的亮光，硝煙和灰塵漸漸被風吹散……大地安靜下來，連成一片的轟隆聲變成零零落落的爆炸聲。
令人感到苦悶、疲憊，似乎心裡的一切生命力都被擠壓光了，隻剩下愁悶。
克裡莫夫欠起身來，在他旁邊躺着的竟是一個德國兵，身上蓋了一層灰土，從帽子到靴子，渾身都被戰争磨破、咬爛了。
克裡莫夫一向不怕德國人，他一向相信自己的力量，相信自己有本事神出鬼沒地搶在敵人之前一秒鐘扣響扳機，扔出手榴彈，用刺刀捅出去或者用槍托子打過去。
可是現在他茫然失措了，他吃驚的是，在聽不見也看不見的時候，他感覺到這個德國兵在旁邊竟因此得到安慰，他竟把德國兵的手當成波裡亞科夫的手。
他們互相對望着。
他們被同樣一種力量控制着，無法擺脫這一力量。
這一力量不保護他們中任何一個，而是同樣威脅着兩個人。
這兩個戰場上的敵手都沒有作聲。
他們所具有的準确無誤的機械性能—殺人，沒有發揮出來。
波裡亞科夫坐在稍遠些的地方，也在看着滿臉胡茬的德國兵。
盡管波裡亞科夫不喜歡長時間不說話，可是這會兒也沒有說話。
活着是可怕的。
他們的眼睛深處閃現出一股沮喪的洞察力，仿佛看到：戰争過去，那股驅使他們來到這坑裡、讓他們趴在泥地上的力量，還會在那兒等着他們，不管是戰敗者，還是戰勝者。
他們就像商量好了一樣，從坑裡往外爬，盡管自己的脊背和腦殼很容易受到槍擊，但是都毫不猶豫地相信自己沒有危險。
波裡亞科夫直往下滑，但是在旁邊爬的德國兵沒有幫助他，老頭子滾了下去，一面咒罵着天和地，可是又仍然頑強地朝地面上爬。
克裡莫夫和那個德國兵爬到地面上，兩個人都望了望，一個朝東面望，一個朝西面望：上級是不是看到他們從一個坑裡爬出來，誰也沒有打死誰。
他們都沒有回頭，各自朝自己的戰壕走去，跨過被炸翻過來、還在冒煙的土地上的一個個土包和一道道溝坎。
“咱們的大樓沒有了，炸平了！”克裡莫夫恐怖地對跟上來的波裡亞科夫說。
“弟兄們，難道你們都死了嗎？” 這時候，大炮和機槍響了起來，呼嘯聲，咆哮聲。
德軍發動了強大的攻勢。
這是斯大林格勒最沉重的一天。
“都是渾小子謝廖沙搞的。
”波裡亞科夫嘟哝說。
他還不明白是怎麼一回事兒，不明白“6—1”大樓裡的人已經全部犧牲了，他看到克裡莫夫在抽搭，在哀歎，還生氣呢。
二十四 在飛機轟炸的時候，一顆炸彈落在營指揮所所在的地下煤氣管道的檢修處上面，把此刻正在裡面的團長别廖茲金、營長德爾金和營裡的報話員埋住。
别廖茲金處在一片漆黑中，耳朵也被震聾了，被石頭粉灰嗆得喘不上氣來，起初他以為自己已經完了，但是德爾金在短暫的寂靜時刻裡打了一個噴嚏，問： “中校同志，您活着嗎？” 别廖茲金就回答說： “活着。
” 德爾金聽到團長的聲音，高興起來，多年來沒有離開過他的好情緒馬上又回到他心中。
“既然活着，那就是一切情況正常。
”他說，雖然他被灰土嗆得喘不過氣來，咳嗽着往外吐唾沫，顯然情況并不怎麼正常。
德爾金和報話員被碎石頭埋住，還不知道骨頭斷了沒有，因為無法動彈知覺還沒有恢複。
一根鐵梁懸在他們的頭上，使他們直不起腰來，但是，看樣子，正是這根鐵梁救了他們。
德爾金擰亮了手電筒，他才真正害怕起來。
在一片灰塵中，一塊塊石頭、壓彎的鐵梁、鼓起來的抹了潤滑油的混凝土、炸碎的電纜都懸在頭頂上。
看樣子，隻要再有爆炸一震動，鐵和石頭合攏來，這狹窄的空隙就不存在了，幾個人也就沒有了。
他們安靜了一陣子，縮着身子，一種瘋狂的力量沖打着一個個車間。
别廖茲金心想，這些車間在以自己僵死的軀體參加保衛戰呢，因為要打碎混凝土和鋼筋是很難的。
後來他們到處敲敲碰碰，摸索着，就明白了，要自己爬出去是不可能的。
電話機還好好的，但是啞了，因為電話線被炸斷了。
他們彼此幾乎不能說話，因為爆炸的轟隆聲掩蓋了他們的聲音，他們被灰塵嗆得直咳嗽。
前一天還在發高燒的别廖茲金，現在并不覺得沒有力氣。
他的力量在戰鬥中往往能帶動指揮人員，帶動戰士們，不過這力量的實質不是軍事性與戰鬥性的，這是一種通情達理的人性的力量。
能保持這種力量并且能夠在殘酷的戰鬥中表現出這種力量的，隻有很少一些人，正是這些人，這些平易近人、通人情、有理性的人，才是戰争的真正主人。
但是轟炸停止了，被埋住的幾個人又聽到鋼鐵的隆隆響聲。
别廖茲金揩了揩鼻子，咳嗽了幾聲，說： “狼群叫起來了，坦克朝拖拉機廠沖來了。
”又補充說：“咱們正好在他們的路上。
” 也許由于徹底絕望了，德爾金忽然用難以形容的嗓門兒大聲唱了起來，一面咳嗽，一面唱起電影歌曲： 嘿夥計們，活着就好，活着就好， 跟頭領在一起咱們不用煩惱…… 報話員心想，營長準是瘋了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟着唱了起來： 老婆會傷心，會嫁給别人， 一嫁給别人，就把我忘了…… 這時候在地面上，在充滿了硝煙、灰塵和坦克吼聲的隆隆作響的車間廢墟上，格魯什科夫不顧血糊糊的手上的皮肉，拼命地扒石頭、混凝土塊、斷鋼筋，他用一股瘋狂的勁頭幹着，正是這股瘋勁兒幫助他扭動沉重的鐵梁，幹幾十個人才能幹的事情。
别廖茲金又看到了帶有硝煙與塵土的朦胧的光線，這光線中還混雜着爆炸聲、德軍坦克的吼聲、大炮聲與機槍聲。
不管怎麼說，那是一種微弱的亮光了，别廖茲金一看到這亮光，首先就在心裡說：“你瞧，塔瑪拉，你不該為我擔心嘛，我對你說過，沒有什麼了不起的。
”格魯什科夫一雙強壯有力的手把他抱住。
德爾金用号哭的聲音叫道： “團長同志，向您報告，我的一個營全完了！” 他用手朝周圍指了指。
“萬尼亞死了！我們的萬尼亞死了！” 他指了指側着身子躺在黑色的血泊與機油中的營政委的屍體。
團指揮所倒是比較平安，隻有桌子和床上撒了一層土。