第二部（5）
關燈
小
中
大
”
等了一會兒，又換了另外一種口氣說：
“老兄，這是你妻子的信呀，你難道不明白嗎，嗯？”
但是别廖茲金沒有明白。
他的臉通紅通紅的，玻璃球似的眼睛亮晶晶地、茫然地望着皮沃瓦羅夫。
這一天，戰争帶着一股頑強的勁頭撞擊着生病的團長的掩蔽所。
從夜裡起，幾乎所有的電話聯系都中斷了，偏偏别廖茲金掩蔽所裡的電話一直很正常，各處都通過這條線打來電話：接通師部，接通集團軍司令部作戰科，和古爾耶夫師的一位團長通話，還有别廖茲金手下的營長鮑丘法羅夫和德爾金。
掩蔽所裡一直有人來來往往，門不停地吱扭着，格魯什科夫挂在門口的帆布不停地呼呼啦響。
從清早起，人們就惶惶不安，等待着。
這一天與往常不同，大炮懶洋洋地發射着，飛機稀稀拉拉、漫無目的地胡亂扔着炸彈，正因為這樣，很多人産生了極其苦惱的認識，認定德國人要發動突擊了。
這一苦惱的認識同樣折磨着崔可夫和團政委皮沃瓦羅夫，同樣折磨着“6—1”樓房裡的人，折磨着一大早就在斯大林格勒拖拉機廠煙囪旁邊喝酒為自己過生日的一名步兵排排長。
每次在别廖茲金的掩蔽所裡談起有趣的事或者特别可笑的事的時候，大家都要回頭看看團長：難道他連這都聽不見嗎？ 連長赫連諾夫因為夜裡傷了風，用沙啞的嗓子對皮沃瓦羅夫說，黎明前他從他的地下指揮所裡走出來，蹲在石頭上，聽聽德國佬有沒有什麼動靜。
忽然空中響起又生氣又發狠的聲音： “唉，赫連[10]，怎麼連燈也不點？” 赫連諾夫愣了一會兒：這是誰在天上喚他呀？他害怕了。
後來才弄清楚，這是小飛機飛行員關了馬達，在頭頂上滑翔，看樣子是想給“6—1”樓房空投食品，看到沒亮出标志就生氣了。
在掩蔽所裡的人都回頭看了看别廖茲金，看他是不是笑了。
但是隻有格魯什科夫覺得，在病人那像玻璃球一樣發亮的眼睛裡似乎出現了一點生氣。
吃午飯的時間到了，掩蔽所裡空了。
别廖茲金靜靜地躺着，格魯什科夫在歎氣：别廖茲金躺在那裡，旁邊就是盼了很久的信。
皮沃瓦羅夫和接替已犧牲的科申科夫的新的少校參謀長去吃飯了，喝美味的甜菜湯和好酒。
炊事員已經請格魯什科夫喝過這種很好喝的甜菜湯了。
可是當家的團長卻什麼也不吃，隻是用茶缸喂他幾口水…… 格魯什科夫打開信，徑直走到床邊，清清楚楚地、慢慢地低聲念道： “你好，我的親愛的萬尼亞，你好，我的心肝兒，你好，我心愛的。
” 格魯什科夫皺起眉頭，繼續念信上的話。
他為昏迷中的團長念妻子的信。
已經由軍事檢查機關檢查人員看過的這封信充滿柔情蜜意，充滿惆怅之情。
這信世界上隻有一個人有資格看，那就是别廖茲金。
當别廖茲金轉過頭來并且說“給我”，又伸過手來的時候，格魯什科夫并沒有覺得十分驚訝。
信上一行行的字在哆嗦着的粗大的手指頭中間哆嗦着： “……萬尼亞，這裡很美，萬尼亞，太想念你了。
柳芭老是問，為什麼爸爸不和我們在一起。
我們住在湖邊，房子裡很暖和，房東有奶牛，有奶喝。
我們有你寄來的錢。
我早晨出門去，寒冷的水裡漂着黃的、紅的楓葉，周圍已經到處是雪了，顯得水特别藍，天也特别藍，樹葉黃的格外黃，紅的格外紅。
柳芭還問：你為什麼哭？萬尼亞，萬尼亞，我的親愛的，謝謝你，因為你的一切，謝謝你，因為你的一切，一切，因為你的善良。
我為什麼哭，怎麼解釋呢？我哭，因為我活着。
我哭，因為斯拉瓦不在了，我卻活着，很難受。
我哭，因為你活着，我很幸福。
我哭，因為我想起媽媽和姐妹們。
我哭，因為我看到了早晨的陽光，因為周圍這樣美，而我和所有的人都這樣痛苦。
萬尼亞，萬尼亞，我的親愛的，我心愛的……” 頭腦一個勁兒在打轉，周圍一切都在打轉，手指在哆嗦，信和灼熱的空氣一起在哆嗦。
“格魯什科夫，”别廖茲金說，“今天一定要給我治好（塔瑪拉可不希望他生病）。
怎麼樣，開水爐子沒有打壞吧？” “開水爐子好好兒的。
一天怎麼能給您治好呀？您發燒有四十度，一下子怎麼能好起來？” 幾名士兵轟隆轟隆地把一個空汽油桶滾進了掩蔽所裡。
往桶裡倒了半桶熱騰騰的渾濁的河水。
水是用鍋子和帆布桶往裡倒的。
格魯什科夫幫别廖茲金脫光衣服，把他扶到桶邊。
“中校同志，太燙啦，”格魯什科夫摸了摸桶外面，馬上把手抽回來，說，“會把您燙壞的。
我叫過政委同志，他在師長那兒開會呢，咱們最好等政委同志來。
” “等他幹什麼？” “如果您出什麼事兒，我就自殺。
我也許自個兒下不了手，那就請政委皮沃瓦羅夫同志向我開槍。
” “來，幫我下去。
” “請原諒，至少我要把參謀長叫來。
” “嗯。
”别廖茲金說。
雖然這一聲又短又沙啞的“嗯”出自一個脫得光光的、勉強站得住的人之口，但是格魯什科夫不再犟了。
别廖茲金爬進水裡之後，哼哼起來，又哎喲又亂動，格魯什科夫看着他，也哼哼起來，圍着桶轉起圈子。
“就像在産科醫院裡啦。
”不知為什麼他這樣想道。
别廖茲金昏迷了一會兒，軍事上的擔心和生病的發燒在迷糊狀态中攪在了一起。
忽然心不動了，不亂跳了，滾燙的水也不那樣燙得難受。
後來他清醒過來，對格魯什科夫說： “要把地上的水掃一掃。
” 但是格魯什科夫沒有看到桶裡的水漫出來。
團長通紅的臉開始變白了，嘴半張開，剃得光光的頭上冒出老大的汗珠子，格魯什科夫覺得汗珠子好像是藍色的。
别廖茲金又開始昏迷，但是等格魯什科夫試圖把他拖出來時，他清清楚楚地說： “還不到時候。
” 他咳嗽起來。
等到一陣咳嗽過去，别廖茲金不等喘過氣來就說： “再加一些開水。
” 他終于從水裡爬了出來。
格魯什科夫看着他，心裡非常不是滋味。
他幫别廖茲金擦幹身子，躺到床上，蓋上被子和軍大衣，然後又把掩蔽所裡所有的一切破舊的東西，如雨衣、棉襖、棉褲，全都蓋上去。
等到皮沃瓦羅夫回來，掩蔽所裡已經收拾好了。
隻是空氣中還有濕乎乎的像澡堂裡的氣味。
别廖茲金靜靜地躺着，睡着了。
皮沃瓦羅夫在他身邊站了一會兒。
“他的臉色很好，”皮沃瓦羅夫想道，“他倒是沒寫過揭發材料。
” 這一整天他惴惴不安，因為他想起他在五年前揭發過和他一起上過兩年大學的同學什梅廖夫。
今天，出現了這種不祥的、使人苦惱難受的寂靜狀态的時候，什麼樣亂七八糟的事都浮現在頭腦裡，什梅廖夫也浮現在頭腦裡，他仿佛看到：什梅廖夫臉上帶着又可憐又痛苦的表情，側眼望着，聽着大會上宣讀他的好朋友皮沃瓦羅夫寫的揭發材料。
夜裡十二點左右，崔可夫打來電話，沒有通過師長，而是直接打到駐守在拖拉機廠的團裡，因為他很為這個團擔心：偵察隊多次報告，說德軍的坦克和步兵一個勁兒往這一地區集中。
“喂，你們那裡怎麼樣？”他很焦急地說。
“你們團究竟是誰在指揮？巴秋克告訴我，說團長害了什麼肺炎，要把他送到左岸去。
” 一個沙啞的聲音回答說： “這個團是我在指揮，我是别廖茲金中校。
是有一點兒傷風，不過現在好了。
” “我聽到啦，”崔可夫好像有些幸災樂禍地說，“你沙啞得厲害呢，德國佬就要給你喝點兒熱牛奶啦，已經準備好了，你要注意，他們就要給你來一下子啦。
” “懂了，一号同志。
”别廖茲金說。
“啊，懂啦，”崔可夫帶着吓唬口吻說，“那你就注意，如果想後退，那我就給你糖拌生蛋黃，不比德國佬的牛奶差！” 二十三 波裡亞科夫和克裡莫夫約好夜裡要去一趟團部，老頭子想打聽一下謝廖沙的下落。
波裡亞科夫把自己的想法對格列科夫說了說，格列科夫很高興。
“快去吧，快去吧，老爹，你到後方可以多少休息一下，還可以對我們說說他們在那兒怎麼樣。
” “是說卡佳怎麼樣吧？”波裡亞科夫猜到格列科夫為什麼贊成他的想法，就問道。
“他們已經不在團裡了，”克裡莫夫說，“我聽說，團長派他們上伏爾加河那邊去了。
他們大概已經在阿赫圖巴戶口登記處登記了。
” 波裡亞科夫是一個不肯饒人的老頭子，他就問格列科夫： “要是這樣的話，是不是就不讓我們去啦，或者您寫信去？” 格列科夫很快地看了他一眼，但是很平靜地說： “好啦，去吧。
已經說過了嘛。
” “當然啦。
”波裡亞科夫在心裡說。
早晨四點多鐘，他們順着地道爬去。
波裡亞科夫的頭時不時碰到支架上，不時地罵謝廖沙兩句，他又生氣又覺得不好意思，因為他竟想念起這個小夥子。
地道寬一些了，他們坐下來多少休息一下。
克裡莫夫笑着說： “你怎麼不帶點兒禮物呀？” “去他的吧，乳臭未幹的孩子，”波裡亞科夫說，“要帶就帶一塊磚頭，敲他幾下子。
” “當然啦，”克裡莫夫說，“你就是為這去的嘛，還準備過河到那邊去呢。
也許，老人家，你是想看看卡佳吧。
吃醋了吧？” “走吧。
”波裡亞科夫說。
不多一會兒，他們就來到地面上，走在沒有人的地段，四周靜悄悄的。
“是不是仗打完啦？”波裡亞科夫想道。
他馬上清清楚楚地想象自家的屋：桌上擺了一碟子熱湯，老伴兒在刮他釣來的魚。
他
他的臉通紅通紅的，玻璃球似的眼睛亮晶晶地、茫然地望着皮沃瓦羅夫。
這一天，戰争帶着一股頑強的勁頭撞擊着生病的團長的掩蔽所。
從夜裡起，幾乎所有的電話聯系都中斷了，偏偏别廖茲金掩蔽所裡的電話一直很正常，各處都通過這條線打來電話：接通師部，接通集團軍司令部作戰科，和古爾耶夫師的一位團長通話，還有别廖茲金手下的營長鮑丘法羅夫和德爾金。
掩蔽所裡一直有人來來往往，門不停地吱扭着，格魯什科夫挂在門口的帆布不停地呼呼啦響。
從清早起，人們就惶惶不安，等待着。
這一天與往常不同，大炮懶洋洋地發射着，飛機稀稀拉拉、漫無目的地胡亂扔着炸彈，正因為這樣，很多人産生了極其苦惱的認識，認定德國人要發動突擊了。
這一苦惱的認識同樣折磨着崔可夫和團政委皮沃瓦羅夫，同樣折磨着“6—1”樓房裡的人，折磨着一大早就在斯大林格勒拖拉機廠煙囪旁邊喝酒為自己過生日的一名步兵排排長。
每次在别廖茲金的掩蔽所裡談起有趣的事或者特别可笑的事的時候，大家都要回頭看看團長：難道他連這都聽不見嗎？ 連長赫連諾夫因為夜裡傷了風，用沙啞的嗓子對皮沃瓦羅夫說，黎明前他從他的地下指揮所裡走出來，蹲在石頭上，聽聽德國佬有沒有什麼動靜。
忽然空中響起又生氣又發狠的聲音： “唉，赫連[10]，怎麼連燈也不點？” 赫連諾夫愣了一會兒：這是誰在天上喚他呀？他害怕了。
後來才弄清楚，這是小飛機飛行員關了馬達，在頭頂上滑翔，看樣子是想給“6—1”樓房空投食品，看到沒亮出标志就生氣了。
在掩蔽所裡的人都回頭看了看别廖茲金，看他是不是笑了。
但是隻有格魯什科夫覺得，在病人那像玻璃球一樣發亮的眼睛裡似乎出現了一點生氣。
吃午飯的時間到了，掩蔽所裡空了。
别廖茲金靜靜地躺着，格魯什科夫在歎氣：别廖茲金躺在那裡，旁邊就是盼了很久的信。
皮沃瓦羅夫和接替已犧牲的科申科夫的新的少校參謀長去吃飯了，喝美味的甜菜湯和好酒。
炊事員已經請格魯什科夫喝過這種很好喝的甜菜湯了。
可是當家的團長卻什麼也不吃，隻是用茶缸喂他幾口水…… 格魯什科夫打開信，徑直走到床邊，清清楚楚地、慢慢地低聲念道： “你好，我的親愛的萬尼亞，你好，我的心肝兒，你好，我心愛的。
” 格魯什科夫皺起眉頭，繼續念信上的話。
他為昏迷中的團長念妻子的信。
已經由軍事檢查機關檢查人員看過的這封信充滿柔情蜜意，充滿惆怅之情。
這信世界上隻有一個人有資格看，那就是别廖茲金。
當别廖茲金轉過頭來并且說“給我”，又伸過手來的時候，格魯什科夫并沒有覺得十分驚訝。
信上一行行的字在哆嗦着的粗大的手指頭中間哆嗦着： “……萬尼亞，這裡很美，萬尼亞，太想念你了。
柳芭老是問，為什麼爸爸不和我們在一起。
我們住在湖邊，房子裡很暖和，房東有奶牛，有奶喝。
我們有你寄來的錢。
我早晨出門去，寒冷的水裡漂着黃的、紅的楓葉，周圍已經到處是雪了，顯得水特别藍，天也特别藍，樹葉黃的格外黃，紅的格外紅。
柳芭還問：你為什麼哭？萬尼亞，萬尼亞，我的親愛的，謝謝你，因為你的一切，謝謝你，因為你的一切，一切，因為你的善良。
我為什麼哭，怎麼解釋呢？我哭，因為我活着。
我哭，因為斯拉瓦不在了，我卻活着，很難受。
我哭，因為你活着，我很幸福。
我哭，因為我想起媽媽和姐妹們。
我哭，因為我看到了早晨的陽光，因為周圍這樣美，而我和所有的人都這樣痛苦。
萬尼亞，萬尼亞，我的親愛的，我心愛的……” 頭腦一個勁兒在打轉，周圍一切都在打轉，手指在哆嗦，信和灼熱的空氣一起在哆嗦。
“格魯什科夫，”别廖茲金說，“今天一定要給我治好（塔瑪拉可不希望他生病）。
怎麼樣，開水爐子沒有打壞吧？” “開水爐子好好兒的。
一天怎麼能給您治好呀？您發燒有四十度，一下子怎麼能好起來？” 幾名士兵轟隆轟隆地把一個空汽油桶滾進了掩蔽所裡。
往桶裡倒了半桶熱騰騰的渾濁的河水。
水是用鍋子和帆布桶往裡倒的。
格魯什科夫幫别廖茲金脫光衣服，把他扶到桶邊。
“中校同志，太燙啦，”格魯什科夫摸了摸桶外面，馬上把手抽回來，說，“會把您燙壞的。
我叫過政委同志，他在師長那兒開會呢，咱們最好等政委同志來。
” “等他幹什麼？” “如果您出什麼事兒，我就自殺。
我也許自個兒下不了手，那就請政委皮沃瓦羅夫同志向我開槍。
” “來，幫我下去。
” “請原諒，至少我要把參謀長叫來。
” “嗯。
”别廖茲金說。
雖然這一聲又短又沙啞的“嗯”出自一個脫得光光的、勉強站得住的人之口，但是格魯什科夫不再犟了。
别廖茲金爬進水裡之後，哼哼起來，又哎喲又亂動，格魯什科夫看着他，也哼哼起來，圍着桶轉起圈子。
“就像在産科醫院裡啦。
”不知為什麼他這樣想道。
别廖茲金昏迷了一會兒，軍事上的擔心和生病的發燒在迷糊狀态中攪在了一起。
忽然心不動了，不亂跳了，滾燙的水也不那樣燙得難受。
後來他清醒過來，對格魯什科夫說： “要把地上的水掃一掃。
” 但是格魯什科夫沒有看到桶裡的水漫出來。
團長通紅的臉開始變白了，嘴半張開，剃得光光的頭上冒出老大的汗珠子，格魯什科夫覺得汗珠子好像是藍色的。
别廖茲金又開始昏迷，但是等格魯什科夫試圖把他拖出來時，他清清楚楚地說： “還不到時候。
” 他咳嗽起來。
等到一陣咳嗽過去，别廖茲金不等喘過氣來就說： “再加一些開水。
” 他終于從水裡爬了出來。
格魯什科夫看着他，心裡非常不是滋味。
他幫别廖茲金擦幹身子，躺到床上，蓋上被子和軍大衣，然後又把掩蔽所裡所有的一切破舊的東西，如雨衣、棉襖、棉褲，全都蓋上去。
等到皮沃瓦羅夫回來，掩蔽所裡已經收拾好了。
隻是空氣中還有濕乎乎的像澡堂裡的氣味。
别廖茲金靜靜地躺着，睡着了。
皮沃瓦羅夫在他身邊站了一會兒。
“他的臉色很好，”皮沃瓦羅夫想道，“他倒是沒寫過揭發材料。
” 這一整天他惴惴不安，因為他想起他在五年前揭發過和他一起上過兩年大學的同學什梅廖夫。
今天，出現了這種不祥的、使人苦惱難受的寂靜狀态的時候，什麼樣亂七八糟的事都浮現在頭腦裡，什梅廖夫也浮現在頭腦裡，他仿佛看到：什梅廖夫臉上帶着又可憐又痛苦的表情，側眼望着，聽着大會上宣讀他的好朋友皮沃瓦羅夫寫的揭發材料。
夜裡十二點左右，崔可夫打來電話，沒有通過師長，而是直接打到駐守在拖拉機廠的團裡，因為他很為這個團擔心：偵察隊多次報告，說德軍的坦克和步兵一個勁兒往這一地區集中。
“喂，你們那裡怎麼樣？”他很焦急地說。
“你們團究竟是誰在指揮？巴秋克告訴我，說團長害了什麼肺炎，要把他送到左岸去。
” 一個沙啞的聲音回答說： “這個團是我在指揮，我是别廖茲金中校。
是有一點兒傷風，不過現在好了。
” “我聽到啦，”崔可夫好像有些幸災樂禍地說，“你沙啞得厲害呢，德國佬就要給你喝點兒熱牛奶啦，已經準備好了，你要注意，他們就要給你來一下子啦。
” “懂了，一号同志。
”别廖茲金說。
“啊，懂啦，”崔可夫帶着吓唬口吻說，“那你就注意，如果想後退，那我就給你糖拌生蛋黃，不比德國佬的牛奶差！” 二十三 波裡亞科夫和克裡莫夫約好夜裡要去一趟團部，老頭子想打聽一下謝廖沙的下落。
波裡亞科夫把自己的想法對格列科夫說了說，格列科夫很高興。
“快去吧，快去吧，老爹，你到後方可以多少休息一下，還可以對我們說說他們在那兒怎麼樣。
” “是說卡佳怎麼樣吧？”波裡亞科夫猜到格列科夫為什麼贊成他的想法，就問道。
“他們已經不在團裡了，”克裡莫夫說，“我聽說，團長派他們上伏爾加河那邊去了。
他們大概已經在阿赫圖巴戶口登記處登記了。
” 波裡亞科夫是一個不肯饒人的老頭子，他就問格列科夫： “要是這樣的話，是不是就不讓我們去啦，或者您寫信去？” 格列科夫很快地看了他一眼，但是很平靜地說： “好啦，去吧。
已經說過了嘛。
” “當然啦。
”波裡亞科夫在心裡說。
早晨四點多鐘，他們順着地道爬去。
波裡亞科夫的頭時不時碰到支架上，不時地罵謝廖沙兩句，他又生氣又覺得不好意思，因為他竟想念起這個小夥子。
地道寬一些了，他們坐下來多少休息一下。
克裡莫夫笑着說： “你怎麼不帶點兒禮物呀？” “去他的吧，乳臭未幹的孩子，”波裡亞科夫說，“要帶就帶一塊磚頭，敲他幾下子。
” “當然啦，”克裡莫夫說，“你就是為這去的嘛，還準備過河到那邊去呢。
也許，老人家，你是想看看卡佳吧。
吃醋了吧？” “走吧。
”波裡亞科夫說。
不多一會兒，他們就來到地面上，走在沒有人的地段，四周靜悄悄的。
“是不是仗打完啦？”波裡亞科夫想道。
他馬上清清楚楚地想象自家的屋：桌上擺了一碟子熱湯，老伴兒在刮他釣來的魚。
他