第二部（5）
關燈
小
中
大
二十一
“那好吧，咱們兩個人坐一會兒，”克雷莫夫說，“研究一下情況。
” “幹嗎要兩個人坐坐，”格列科夫說，“我們這兒打仗都是大家一塊兒，研究情況也是大家在一塊兒。
” 克雷莫夫很喜歡格列科夫的粗魯，但同時又很生氣。
他很想對格列科夫說說在烏克蘭被圍困的事，說說自己在戰前的情形，使格列科夫不把他看成官僚。
但是他覺得，說這類的事，就表示自己軟弱。
他到這座樓裡來是表現自己的力量的，不是表現軟弱。
他本來就不是政治部門的官僚，他是作戰政委。
他在心裡說：“沒什麼，政委又不丢臉。
” 在一片寂靜中，大家在磚堆上坐下來或半躺下來。
格列科夫說：“今天德國佬不會再來了。
”他向克雷莫夫建議說：“政委同志，咱們來吃點兒東西吧。
” 克雷莫夫和格列科夫一起在休息的人們當中蹲下來。
“我看着你們大家，”克雷莫夫說，“腦子裡有一個想法老是轉悠着：俄羅斯人總能打敗普魯士人。
” 有一個不高的、懶洋洋的聲音應聲說：“是嘛！” 在這一聲“是嘛”中，流露出很明顯的對這種陳詞濫調的勉強附和與嘲笑的意味，所以大家一齊輕輕笑了起來。
他們比那個第一次說出“俄羅斯人總能打敗普魯士人”的人更了解，俄羅斯人消耗着多大的力量，而他們本身就是這種力量的直接代表。
而且他們也知道和明白，普魯士人打到伏爾加河邊，打到斯大林格勒，完全不是因為俄羅斯人總能打敗他們。
這時候克雷莫夫發生了奇怪的變化。
他一向不喜歡政治工作人員頌揚俄羅斯古代将領，他的革命的心靈十分厭惡《紅星報》社論中摘引德拉戈米羅夫[6]的話，他認為沒有必要以蘇沃洛夫[7]、庫圖佐夫[8]和博赫丹·赫梅利尼茨基[9]的名義設立勳章。
革命就是革命，革命的隊伍隻需要一面旗幟，那就是紅旗。
可是為什麼偏偏就在今天，在他重新呼吸到往日列甯主義的革命空氣的時候，卻出現了這種感觸和想法？ 一名士兵用嘲笑的、懶洋洋的語氣說的那一聲“是嘛”刺得他很疼。
“同志們，怎樣打仗，用不着教導你們，”克雷莫夫說，“在這方面，你們可以教導任何人。
可是，前總指揮部為什麼認為有必要派我上你們這兒來呢？或者說，我上你們這兒來幹什麼呢？” “是來喝菜湯，為了喝菜湯吧？”有一個人很親熱地小聲推測說。
但是聽衆迎接這小聲推測的笑聲就不小了。
克雷莫夫看了看格列科夫。
格列科夫和大家一起在笑。
“同志們！”克雷莫夫說。
他氣得兩邊腮都紅了。
“同志們，嚴肅點兒，我是黨派到你們這兒來的。
” 這是怎麼回事兒？是偶然出現的情緒，還是造反？是不是因為覺得自己有本事、有經驗，不願聽政委的？也許，聽衆的開心沒有任何反叛的意味，隻是因為感覺到真正的平等，這種感覺在斯大林格勒是很強烈的。
可是為什麼以前克雷莫夫很贊賞的這種真正平等的感覺現在卻引起他的氣憤，他要把它壓下去，打下去呢？ 克雷莫夫在這裡同這些人的關系不融洽，不是因為他們受壓抑、張皇失措、膽怯。
這兒的人感覺自己是強者，是有信心的，難道他們這種強者的感覺影響他們和政委克雷莫夫的關系，引起他和他們之間的疏遠和仇視？ 烙餅子的那個老頭子說： “我早就想問問黨裡的人。
政委同志，聽說，到了共産主義社會，大家都各取所需，那麼，如果每個人都按照需要，一天喝到晚，可怎麼辦呀？” 克雷莫夫朝老頭子轉過臉去，看到他臉上一副真正擔心的神氣。
可是格列科夫在笑，他的眼睛也在笑，大大的鼻孔笑得更大了。
頭上纏着血糊糊的肮髒繃帶的一名工兵問道： “政委同志，集體農莊怎麼辦？戰後最好把集體農莊取消。
” “這個報告題目倒是不壞。
”格列科夫說。
“我到你們這裡不是來作報告的，”克雷莫夫說，“我是作戰政委，我到這裡來，為的是消滅你們的嚴重的遊擊習氣。
” “那您就來消滅消滅吧，”格列科夫說，“可是，誰又來消滅德國佬呢？” “會有人的，不用您操心。
我不是為喝湯來的，不像你們說的那樣，我是來讓你們嘗嘗布爾什維克的飯的。
” “好吧，您就來消滅消滅，”格列科夫說，“來讓我們嘗嘗吧。
” 克雷莫夫一面笑着，同時又很嚴肅地說： “如有必要，格列科夫，我們連您一起吃下去。
” 這會兒克雷莫夫鎮定了，有信心了。
原來拿不定主意，不知道怎樣辦最正确，這會兒主意拿定了。
應該解除格列科夫的指揮職務。
克雷莫夫現在已經清楚地看出格列科夫的敵對思想和異己思想，發生在被困樓房裡的英雄事迹既不能減弱，更不能消除這種思想。
他知道，他能制服格列科夫。
等到天完全黑下來，克雷莫夫走到樓長跟前，說： “格列科夫，咱們來認真地、開誠布公地談一談。
您想要什麼？” 格列科夫很快地、從下面朝上（他坐着，克雷莫夫站着）看了看他，快活地說： “我想要自由，我就是為自由作戰。
” “我們都要自由。
” “算了吧，”格列科夫把手一甩，“你們要自由幹什麼？你們隻要能打敗德國佬就行了。
” “格列科夫同志，不要開玩笑，”克雷莫夫說，“有的戰士說出不正确的政治主張，您為什麼不制止呢？嗯？您有威信，您可以制止，不次于任何一個政委。
可是我有一種印象，大家一面說怪話，一面看着您，似乎在等待您的贊許。
那個說到集體農莊的戰士就是這樣。
您為什麼要支持他呢？我幹脆了當地告訴您：咱們一起來把這種情形整頓整頓吧。
如果您不願意，我也幹脆地告訴您：我不會開玩笑的。
” “說說集體農莊，這有什麼？實際上，沒人喜歡集體農莊吧，這一點您也不是不知道。
” “您怎麼，格列科夫，想改變曆史的進程嗎？” “您想把一切拉回老的軌道上去嗎？” “‘一切’是什麼意思？” “就是一切。
全面的強制勞動。
” 他用懶懶的口吻說着，毫不客氣，一面冷笑着。
他忽然欠起身來，說： “政委同志，算啦。
我什麼也沒有想。
我是随便說說，逗逗您。
我是和您一樣的蘇聯人。
不相信我，我可要生氣啦。
” “那咱們别開玩笑，格列科夫，咱們來認真談談，如何克服這種不好的、不是蘇聯人應有的遊擊情緒。
這是您滋生出來的，您幫助我把它消滅吧。
您還要光榮地進行戰鬥呀。
” “我很想睡覺。
您也該休息了。
您會看到，天一亮就睡不成了。
” “好吧，格列科夫，那就明天談吧。
我反正又不想離開你們這兒，我哪兒也不去。
” 格列科夫大笑起來： “看樣子，咱們能談得好。
” “情況很清楚了，”克雷莫夫想道，“我不能用順勢療法。
我要用手術刀。
政治上的駝背靠勸說是不能抻直的。
” 格列科夫忽然說： “您的眼睛很深沉。
您很苦惱。
” 克雷莫夫因為感到意外，把兩手一攤，什麼也沒有說。
可是格列科夫好像聽到了對方承認他的話，就又說： “您要知道，我也有苦惱。
不過這算不了什麼，是個人的事。
這種事兒在報告裡也是不值得寫的。
” 夜裡，在睡着了的時候，克雷莫夫被一顆流彈打傷了頭部。
子彈打掉一塊頭皮，在顱骨上劃了一下。
傷勢不重，但是頭暈得厲害，克雷莫夫站不住了。
老是想嘔吐。
格列科夫吩咐準備擔架，就在黎明前的寂靜時刻，把受傷的克雷莫夫送出了被圍困的樓房。
克雷莫夫躺在擔架上，頭又發暈又嗡嗡作響，鬓角咚咚地響，一陣陣地刺痛。
格列科夫把擔架送到地道口。
“政委同志，您真不走運。
”他說。
克雷莫夫腦子裡忽然出現了一種猜想：“是不是格列科夫夜裡朝他開的槍？” 快到黃昏時候，克雷莫夫開始嘔吐，頭疼加劇了。
他在師部衛生營裡躺了兩天，然後被轉送到左岸，住進集團軍野戰醫院。
二十二 團政委皮沃瓦羅夫來到衛生營狹小的地下室裡，看到情況很不好—傷員們都橫七豎八地躺着。
他在衛生營裡沒有見到克雷莫夫，昨天夜裡把他送到左岸去了。
“他怎麼一去就受傷了呢？”皮沃瓦羅夫想道。
“也許是他不走運，也許是他走運。
” 皮沃瓦羅夫同時很想做個決定，該不該把生病的團長送進衛生營。
他好不容易回到團部掩蔽所（他在路上差一點被德軍的迫擊炮打死），對士兵格魯什科夫說，衛生營裡沒有任何條件為病人治病。
到處是成堆的血糊糊的紗布、繃帶、棉花，走到跟前都害怕。
格魯什科夫聽到政委這樣說，就說： “當然嘛，政委同志，在自己的掩蔽所裡總要好些。
” “是啊，”政委點頭說，“在那兒簡直就分不清，誰是團長，誰是士兵，大家都躺在地上。
” 于是，按軍銜應該躺在地上的格魯什科夫說：“是啊，這怎麼像話呀。
” “團長說什麼了嗎？”皮沃瓦羅夫問。
“沒有，”格魯什科夫搖了搖手，“政委同志，他哪兒還能說什麼，給他送去妻子的來信，信還放在那兒，他連看也沒看。
” “你說什麼？”皮沃瓦羅夫說。
“他病成這樣啦！連信也不看，這事兒真可怕。
” 他把信拿起來，在手裡掂量掂量，把信拿到别廖茲金面前，一本正經地用提醒的口吻說： “别廖茲金同志，您的夫人來的信。
” “幹嗎要兩個人坐坐，”格列科夫說，“我們這兒打仗都是大家一塊兒，研究情況也是大家在一塊兒。
” 克雷莫夫很喜歡格列科夫的粗魯，但同時又很生氣。
他很想對格列科夫說說在烏克蘭被圍困的事，說說自己在戰前的情形，使格列科夫不把他看成官僚。
但是他覺得，說這類的事，就表示自己軟弱。
他到這座樓裡來是表現自己的力量的，不是表現軟弱。
他本來就不是政治部門的官僚，他是作戰政委。
他在心裡說：“沒什麼，政委又不丢臉。
” 在一片寂靜中，大家在磚堆上坐下來或半躺下來。
格列科夫說：“今天德國佬不會再來了。
”他向克雷莫夫建議說：“政委同志，咱們來吃點兒東西吧。
” 克雷莫夫和格列科夫一起在休息的人們當中蹲下來。
“我看着你們大家，”克雷莫夫說，“腦子裡有一個想法老是轉悠着：俄羅斯人總能打敗普魯士人。
” 有一個不高的、懶洋洋的聲音應聲說：“是嘛！” 在這一聲“是嘛”中，流露出很明顯的對這種陳詞濫調的勉強附和與嘲笑的意味，所以大家一齊輕輕笑了起來。
他們比那個第一次說出“俄羅斯人總能打敗普魯士人”的人更了解，俄羅斯人消耗着多大的力量，而他們本身就是這種力量的直接代表。
而且他們也知道和明白，普魯士人打到伏爾加河邊，打到斯大林格勒，完全不是因為俄羅斯人總能打敗他們。
這時候克雷莫夫發生了奇怪的變化。
他一向不喜歡政治工作人員頌揚俄羅斯古代将領，他的革命的心靈十分厭惡《紅星報》社論中摘引德拉戈米羅夫[6]的話，他認為沒有必要以蘇沃洛夫[7]、庫圖佐夫[8]和博赫丹·赫梅利尼茨基[9]的名義設立勳章。
革命就是革命，革命的隊伍隻需要一面旗幟，那就是紅旗。
可是為什麼偏偏就在今天，在他重新呼吸到往日列甯主義的革命空氣的時候，卻出現了這種感觸和想法？ 一名士兵用嘲笑的、懶洋洋的語氣說的那一聲“是嘛”刺得他很疼。
“同志們，怎樣打仗，用不着教導你們，”克雷莫夫說，“在這方面，你們可以教導任何人。
可是，前總指揮部為什麼認為有必要派我上你們這兒來呢？或者說，我上你們這兒來幹什麼呢？” “是來喝菜湯，為了喝菜湯吧？”有一個人很親熱地小聲推測說。
但是聽衆迎接這小聲推測的笑聲就不小了。
克雷莫夫看了看格列科夫。
格列科夫和大家一起在笑。
“同志們！”克雷莫夫說。
他氣得兩邊腮都紅了。
“同志們，嚴肅點兒，我是黨派到你們這兒來的。
” 這是怎麼回事兒？是偶然出現的情緒，還是造反？是不是因為覺得自己有本事、有經驗，不願聽政委的？也許，聽衆的開心沒有任何反叛的意味，隻是因為感覺到真正的平等，這種感覺在斯大林格勒是很強烈的。
可是為什麼以前克雷莫夫很贊賞的這種真正平等的感覺現在卻引起他的氣憤，他要把它壓下去，打下去呢？ 克雷莫夫在這裡同這些人的關系不融洽，不是因為他們受壓抑、張皇失措、膽怯。
這兒的人感覺自己是強者，是有信心的，難道他們這種強者的感覺影響他們和政委克雷莫夫的關系，引起他和他們之間的疏遠和仇視？ 烙餅子的那個老頭子說： “我早就想問問黨裡的人。
政委同志，聽說，到了共産主義社會，大家都各取所需，那麼，如果每個人都按照需要，一天喝到晚，可怎麼辦呀？” 克雷莫夫朝老頭子轉過臉去，看到他臉上一副真正擔心的神氣。
可是格列科夫在笑，他的眼睛也在笑，大大的鼻孔笑得更大了。
頭上纏着血糊糊的肮髒繃帶的一名工兵問道： “政委同志，集體農莊怎麼辦？戰後最好把集體農莊取消。
” “這個報告題目倒是不壞。
”格列科夫說。
“我到你們這裡不是來作報告的，”克雷莫夫說，“我是作戰政委，我到這裡來，為的是消滅你們的嚴重的遊擊習氣。
” “那您就來消滅消滅吧，”格列科夫說，“可是，誰又來消滅德國佬呢？” “會有人的，不用您操心。
我不是為喝湯來的，不像你們說的那樣，我是來讓你們嘗嘗布爾什維克的飯的。
” “好吧，您就來消滅消滅，”格列科夫說，“來讓我們嘗嘗吧。
” 克雷莫夫一面笑着，同時又很嚴肅地說： “如有必要，格列科夫，我們連您一起吃下去。
” 這會兒克雷莫夫鎮定了，有信心了。
原來拿不定主意，不知道怎樣辦最正确，這會兒主意拿定了。
應該解除格列科夫的指揮職務。
克雷莫夫現在已經清楚地看出格列科夫的敵對思想和異己思想，發生在被困樓房裡的英雄事迹既不能減弱，更不能消除這種思想。
他知道，他能制服格列科夫。
等到天完全黑下來，克雷莫夫走到樓長跟前，說： “格列科夫，咱們來認真地、開誠布公地談一談。
您想要什麼？” 格列科夫很快地、從下面朝上（他坐着，克雷莫夫站着）看了看他，快活地說： “我想要自由，我就是為自由作戰。
” “我們都要自由。
” “算了吧，”格列科夫把手一甩，“你們要自由幹什麼？你們隻要能打敗德國佬就行了。
” “格列科夫同志，不要開玩笑，”克雷莫夫說，“有的戰士說出不正确的政治主張，您為什麼不制止呢？嗯？您有威信，您可以制止，不次于任何一個政委。
可是我有一種印象，大家一面說怪話，一面看着您，似乎在等待您的贊許。
那個說到集體農莊的戰士就是這樣。
您為什麼要支持他呢？我幹脆了當地告訴您：咱們一起來把這種情形整頓整頓吧。
如果您不願意，我也幹脆地告訴您：我不會開玩笑的。
” “說說集體農莊，這有什麼？實際上，沒人喜歡集體農莊吧，這一點您也不是不知道。
” “您怎麼，格列科夫，想改變曆史的進程嗎？” “您想把一切拉回老的軌道上去嗎？” “‘一切’是什麼意思？” “就是一切。
全面的強制勞動。
” 他用懶懶的口吻說着，毫不客氣，一面冷笑着。
他忽然欠起身來，說： “政委同志，算啦。
我什麼也沒有想。
我是随便說說，逗逗您。
我是和您一樣的蘇聯人。
不相信我，我可要生氣啦。
” “那咱們别開玩笑，格列科夫，咱們來認真談談，如何克服這種不好的、不是蘇聯人應有的遊擊情緒。
這是您滋生出來的，您幫助我把它消滅吧。
您還要光榮地進行戰鬥呀。
” “我很想睡覺。
您也該休息了。
您會看到，天一亮就睡不成了。
” “好吧，格列科夫，那就明天談吧。
我反正又不想離開你們這兒，我哪兒也不去。
” 格列科夫大笑起來： “看樣子，咱們能談得好。
” “情況很清楚了，”克雷莫夫想道，“我不能用順勢療法。
我要用手術刀。
政治上的駝背靠勸說是不能抻直的。
” 格列科夫忽然說： “您的眼睛很深沉。
您很苦惱。
” 克雷莫夫因為感到意外，把兩手一攤，什麼也沒有說。
可是格列科夫好像聽到了對方承認他的話，就又說： “您要知道，我也有苦惱。
不過這算不了什麼，是個人的事。
這種事兒在報告裡也是不值得寫的。
” 夜裡，在睡着了的時候，克雷莫夫被一顆流彈打傷了頭部。
子彈打掉一塊頭皮，在顱骨上劃了一下。
傷勢不重，但是頭暈得厲害，克雷莫夫站不住了。
老是想嘔吐。
格列科夫吩咐準備擔架，就在黎明前的寂靜時刻，把受傷的克雷莫夫送出了被圍困的樓房。
克雷莫夫躺在擔架上，頭又發暈又嗡嗡作響，鬓角咚咚地響，一陣陣地刺痛。
格列科夫把擔架送到地道口。
“政委同志，您真不走運。
”他說。
克雷莫夫腦子裡忽然出現了一種猜想：“是不是格列科夫夜裡朝他開的槍？” 快到黃昏時候，克雷莫夫開始嘔吐，頭疼加劇了。
他在師部衛生營裡躺了兩天，然後被轉送到左岸，住進集團軍野戰醫院。
二十二 團政委皮沃瓦羅夫來到衛生營狹小的地下室裡，看到情況很不好—傷員們都橫七豎八地躺着。
他在衛生營裡沒有見到克雷莫夫，昨天夜裡把他送到左岸去了。
“他怎麼一去就受傷了呢？”皮沃瓦羅夫想道。
“也許是他不走運，也許是他走運。
” 皮沃瓦羅夫同時很想做個決定，該不該把生病的團長送進衛生營。
他好不容易回到團部掩蔽所（他在路上差一點被德軍的迫擊炮打死），對士兵格魯什科夫說，衛生營裡沒有任何條件為病人治病。
到處是成堆的血糊糊的紗布、繃帶、棉花，走到跟前都害怕。
格魯什科夫聽到政委這樣說，就說： “當然嘛，政委同志，在自己的掩蔽所裡總要好些。
” “是啊，”政委點頭說，“在那兒簡直就分不清，誰是團長，誰是士兵，大家都躺在地上。
” 于是，按軍銜應該躺在地上的格魯什科夫說：“是啊，這怎麼像話呀。
” “團長說什麼了嗎？”皮沃瓦羅夫問。
“沒有，”格魯什科夫搖了搖手，“政委同志，他哪兒還能說什麼，給他送去妻子的來信，信還放在那兒，他連看也沒看。
” “你說什麼？”皮沃瓦羅夫說。
“他病成這樣啦！連信也不看，這事兒真可怕。
” 他把信拿起來，在手裡掂量掂量，把信拿到别廖茲金面前，一本正經地用提醒的口吻說： “别廖茲金同志，您的夫人來的信。