第二部（4）
關燈
小
中
大
十六
世間大多數人都不想為“善”下個定義。
什麼是善？什麼人需要善？什麼人行善？有沒有通用的善，可以施之于一切人、一切民族、一切情況？或者，對我是善，對你就是惡，對我的民族是善，對你的民族就是惡？善是不是永久的、永遠不變的，還是昨天的善今天就成為惡，昨天的惡今天就是善？ 最後審判的時刻總是要到的，思考善與惡的不應隻是哲學家和傳教士，應該是所有的人，有知識的人和沒有知識的人。
幾千年來人類有關善的概念是否有過變化？有沒有像福音書的聖徒所說的，不分希臘人與猶太人，不分階級、民族、國家，對于所有的人都一樣的這種概念？也許，這一概念的範圍還要廣泛些，适用于動物、樹木、苔藓，也就是被釋迦牟尼及其佛經列入善的概念的那種廣義的概念？就是那個釋迦牟尼，為了使人生充滿善和愛，才得出人生一切皆空的結論。
我看到，幾千年來，人類在哲學和道德方面的領袖産生的一些觀念，使善的概念越來越狹窄。
與釋迦牟尼相隔五世紀的耶稣的觀念，使施善對象的範圍變狹窄了。
不是所有的生物，隻是人！ 早期基督徒的善，即所有的人的善，又變成隻為基督徒的善，與之并存的是穆斯林的善。
但是過了幾個世紀，基督徒的善又分裂為天主教徒的善、新教徒的善、東正教的善。
在東正教的善中出現了舊教的善和新教的善。
同時存在的有富人的善和窮人的善，同時出現的有黃種人的善、黑種人的善、白種人的善。
而且，分裂了，又分裂，善已經被劃進了宗派、種族、階級的圈子，在圈子以外的一切人已經進不了善的圈子了。
于是人們看到，因為這種小的、不善的善，而同這種小善認為惡的一切東西進行鬥争，流的血實在太多了。
有時這種善的概念本身會成為人生的災難，成為比惡更惡的惡。
這種善是一種空殼，神聖的種子已經從其中脫出，失落。
誰能把失落的種子還給人類呢？ 究竟什麼是善？有人曾經這樣說：善—就是意願和與意願相連的能夠使人類、家庭、民族、國家、階級、信仰興旺發達的行動。
為了個人的好處而奮鬥的人，總是盡力給人為了大家的假象。
所以他們說：我的好處和大家的好處是一緻的，我的好處不僅對我有利，對大家都有利。
我為自己做好事，其實是為大家做好事。
所以，善失去其公共性之後，一個宗派、階級、民族、國家的善總是盡可能使自己帶上虛僞的公共性，披上無私為公的外衣，實則打擊自己認為惡的東西。
不過，就連殘暴的希律一世進行血腥屠殺也不是為惡，而是為他的殘暴者的善。
因為新的力量來到世上，将會給他，他的家族、親人、朋友，他的王國和軍隊帶來滅亡的威脅。
但出現的不是惡，出現的是基督教。
人類從來沒聽到過這樣的話：“不可判斷人，免得你們被判斷。
你們怎樣判斷人，也必怎樣被判斷；你們用什麼标準衡量人，也必照樣被衡量……當愛你們的仇敵，為迫害你們的祈禱……你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，這是律法和先知的總綱。
”[4] 這條和平與愛的教義給人類帶來的是什麼？ 拜占庭的聖像破壞運動，宗教法庭的刑訊，法國、意大利、佛蘭德、德國的反異教運動，新教和天主教的鬥争，僧侶會的陰謀詭計，尼康和阿瓦庫姆的鬥争，很多世紀以來對科學和自由的壓制，基督徒對塔斯馬尼亞異教居民的大屠殺，焚燒非洲黑人村莊的歹徒。
所有這一切造成的災難，超過了強盜和歹徒為作惡而作惡犯下的罪惡。
人類的人道主義學說本身的命運也是這樣使人震驚，使人焦慮，人道主義學說沒有逃脫共同的命運，也分裂為一個個局部的、小圈子的善。
現實的殘酷使一些偉人的心裡産生了善，他們使善回到現實中來，一心想按照他們心中的善的模式改造現實。
但是，現實并沒有按照善的概念的模式變化，而是善的概念陷進了現實的泥淖中，漸漸分裂，失去原有的公共性，為當前的現實效勞，而不是按照自己的美好的、無定形的模式塑造現實。
人們往往認為現實的變化就是善與惡的鬥争，但實際不是這樣。
希望人類善良的人，無法消除現實的惡。
需要有偉大的思想，能夠開辟新的渠道，把石頭推開，把暗礁消除，把森林移開，需要有公共的善的理想，好使偉大的流水和諧地流動。
假如大海一旦有了思想，那麼，每次風暴來臨時，海水會産生幸福的思想和理想，每一股海浪在岩石上碎裂時，會以為它是為海水的好處犧牲的，就不會想到這是風把它吹起來的，盡管在這之前的千千萬萬股海浪都是風吹起的，今後風還會吹起千千萬萬股海浪。
很多書寫了怎樣同惡作鬥争，寫了什麼是善，什麼是惡。
但是這一切毫無疑問都是可悲的。
其可悲就在于：哪裡有善的曙光升起—這種善是永恒的，并且永遠不會被惡所戰勝，當然那種惡本身也是永恒的，也永遠勝不過善—哪裡就會流血，就會有大批兒童和老人死于非命。
不但是人，就連上帝也無法消除現實的惡。
“在拉瑪聽見有聲音，是痛哭、極大哀号的聲音；拉結為她的兒女哀哭，不肯受安慰，因為他們都不在了。
”[5]至于聖人認為什麼是善，什麼是惡，對于失去孩子的她來說，都無所謂了。
不過，也許，現實就是惡？ 我看到我國産生的社會的善這一思想具有不可動搖的力量。
我在普遍集體化時期看到了這種力量，在一九三七年也看到了這種力量。
我看到，為了善的思想—這種思想極其美好，極其人道，就像耶稣教的理想那樣—為了這種思想消滅了許多人。
我看到整村整村的人死于饑餓，我看到農民的孩子死在西伯利亞的雪地裡，我看到一列列軍車把成千成萬男人和女人從莫斯科、列甯格勒和蘇聯其他城市送往西伯利亞，因為他們被劃為社會的善這種光輝偉大思想的敵人。
這種思想是美好的和偉大的，所以要殺掉一些人，摧殘一些人的生活，要使妻子離開丈夫，使孩子離開父母。
今天德國法西斯的巨大恐怖籠罩了世界。
到處可以聽到就死者的哀号和呻吟聲。
到處彌漫着焚屍爐的煙，天空黑暗，日月無光。
可是，就連這樣的罪行，這種全世界人類不曾見過的罪行也是借了善的名義。
當年我住在北方森林裡的時候，曾經想過，善不在人類中，不在動物和昆蟲的相互殘殺的世界中，而是在默默無言的樹木的世界裡。
可是，不對！我見到過森林的騷動，見過樹木為争奪土地，陰險毒辣地同青草和灌木進行搏鬥。
千千萬萬種子飛播開去，生根發芽，漸漸把青草弄死，把友好的灌木扼殺。
成千成萬幸存下來的幼芽開始優勝劣汰，相互搏鬥。
隻有那些活下來的樹木組成了統一的新的林冠，彼此締結勢均力敵的同盟，分享溫暖的陽光。
雲杉和山毛榉則在這林冠之下昏暗的苦役牢裡凍得瑟瑟發抖。
但是獨占陽光的樹木總有衰老的時候，高大的雲杉就從它們的林冠底下沖出來，沖向陽光，又将赤楊和白桦扼殺。
樹木就是這樣永遠生活在你争我奪中。
隻有瞎子才認為樹木和草的世界是善的世界。
難道生存就是惡？ 善不在自然界，不在傳教士和聖人的說教中，不在偉大的社會學家和人民領袖的學說中，不在哲學家的道德中……倒是一些普通人心裡懷着對活物的愛，很自然地、不由自主地珍愛和憐惜生命，喜歡在勞動一天之後享受一下爐竈的溫暖，不在場地上燒火堆和放火。
所以，除了可怕的大的善，還有平常的人的善良。
一個老奶奶拿一塊面包給俘虜吃，一個士兵把壺裡的水給受傷的敵人喝，年輕人憐惜老年人，農民把猶太老頭子藏在草垛裡，這都是善良。
有的看守人員冒着個人失去自由的危險，把囚犯或俘虜的信件傳送出來，不是給志同道合的同伴，而是給母親和妻子們，這也是善良。
這是個人之間偶爾為之的善良，是無需證明的、沒
什麼是善？什麼人需要善？什麼人行善？有沒有通用的善，可以施之于一切人、一切民族、一切情況？或者，對我是善，對你就是惡，對我的民族是善，對你的民族就是惡？善是不是永久的、永遠不變的，還是昨天的善今天就成為惡，昨天的惡今天就是善？ 最後審判的時刻總是要到的，思考善與惡的不應隻是哲學家和傳教士，應該是所有的人，有知識的人和沒有知識的人。
幾千年來人類有關善的概念是否有過變化？有沒有像福音書的聖徒所說的，不分希臘人與猶太人，不分階級、民族、國家，對于所有的人都一樣的這種概念？也許，這一概念的範圍還要廣泛些，适用于動物、樹木、苔藓，也就是被釋迦牟尼及其佛經列入善的概念的那種廣義的概念？就是那個釋迦牟尼，為了使人生充滿善和愛，才得出人生一切皆空的結論。
我看到，幾千年來，人類在哲學和道德方面的領袖産生的一些觀念，使善的概念越來越狹窄。
與釋迦牟尼相隔五世紀的耶稣的觀念，使施善對象的範圍變狹窄了。
不是所有的生物，隻是人！ 早期基督徒的善，即所有的人的善，又變成隻為基督徒的善，與之并存的是穆斯林的善。
但是過了幾個世紀，基督徒的善又分裂為天主教徒的善、新教徒的善、東正教的善。
在東正教的善中出現了舊教的善和新教的善。
同時存在的有富人的善和窮人的善，同時出現的有黃種人的善、黑種人的善、白種人的善。
而且，分裂了，又分裂，善已經被劃進了宗派、種族、階級的圈子，在圈子以外的一切人已經進不了善的圈子了。
于是人們看到，因為這種小的、不善的善，而同這種小善認為惡的一切東西進行鬥争，流的血實在太多了。
有時這種善的概念本身會成為人生的災難，成為比惡更惡的惡。
這種善是一種空殼，神聖的種子已經從其中脫出，失落。
誰能把失落的種子還給人類呢？ 究竟什麼是善？有人曾經這樣說：善—就是意願和與意願相連的能夠使人類、家庭、民族、國家、階級、信仰興旺發達的行動。
為了個人的好處而奮鬥的人，總是盡力給人為了大家的假象。
所以他們說：我的好處和大家的好處是一緻的，我的好處不僅對我有利，對大家都有利。
我為自己做好事，其實是為大家做好事。
所以，善失去其公共性之後，一個宗派、階級、民族、國家的善總是盡可能使自己帶上虛僞的公共性，披上無私為公的外衣，實則打擊自己認為惡的東西。
不過，就連殘暴的希律一世進行血腥屠殺也不是為惡，而是為他的殘暴者的善。
因為新的力量來到世上，将會給他，他的家族、親人、朋友，他的王國和軍隊帶來滅亡的威脅。
但出現的不是惡，出現的是基督教。
人類從來沒聽到過這樣的話：“不可判斷人，免得你們被判斷。
你們怎樣判斷人，也必怎樣被判斷；你們用什麼标準衡量人，也必照樣被衡量……當愛你們的仇敵，為迫害你們的祈禱……你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，這是律法和先知的總綱。
”[4] 這條和平與愛的教義給人類帶來的是什麼？ 拜占庭的聖像破壞運動，宗教法庭的刑訊，法國、意大利、佛蘭德、德國的反異教運動，新教和天主教的鬥争，僧侶會的陰謀詭計，尼康和阿瓦庫姆的鬥争，很多世紀以來對科學和自由的壓制，基督徒對塔斯馬尼亞異教居民的大屠殺，焚燒非洲黑人村莊的歹徒。
所有這一切造成的災難，超過了強盜和歹徒為作惡而作惡犯下的罪惡。
人類的人道主義學說本身的命運也是這樣使人震驚，使人焦慮，人道主義學說沒有逃脫共同的命運，也分裂為一個個局部的、小圈子的善。
現實的殘酷使一些偉人的心裡産生了善，他們使善回到現實中來，一心想按照他們心中的善的模式改造現實。
但是，現實并沒有按照善的概念的模式變化，而是善的概念陷進了現實的泥淖中，漸漸分裂，失去原有的公共性，為當前的現實效勞，而不是按照自己的美好的、無定形的模式塑造現實。
人們往往認為現實的變化就是善與惡的鬥争，但實際不是這樣。
希望人類善良的人，無法消除現實的惡。
需要有偉大的思想，能夠開辟新的渠道，把石頭推開，把暗礁消除，把森林移開，需要有公共的善的理想，好使偉大的流水和諧地流動。
假如大海一旦有了思想，那麼，每次風暴來臨時，海水會産生幸福的思想和理想，每一股海浪在岩石上碎裂時，會以為它是為海水的好處犧牲的，就不會想到這是風把它吹起來的，盡管在這之前的千千萬萬股海浪都是風吹起的，今後風還會吹起千千萬萬股海浪。
很多書寫了怎樣同惡作鬥争，寫了什麼是善，什麼是惡。
但是這一切毫無疑問都是可悲的。
其可悲就在于：哪裡有善的曙光升起—這種善是永恒的，并且永遠不會被惡所戰勝，當然那種惡本身也是永恒的，也永遠勝不過善—哪裡就會流血，就會有大批兒童和老人死于非命。
不但是人，就連上帝也無法消除現實的惡。
“在拉瑪聽見有聲音，是痛哭、極大哀号的聲音；拉結為她的兒女哀哭，不肯受安慰，因為他們都不在了。
”[5]至于聖人認為什麼是善，什麼是惡，對于失去孩子的她來說，都無所謂了。
不過，也許，現實就是惡？ 我看到我國産生的社會的善這一思想具有不可動搖的力量。
我在普遍集體化時期看到了這種力量，在一九三七年也看到了這種力量。
我看到，為了善的思想—這種思想極其美好，極其人道，就像耶稣教的理想那樣—為了這種思想消滅了許多人。
我看到整村整村的人死于饑餓，我看到農民的孩子死在西伯利亞的雪地裡，我看到一列列軍車把成千成萬男人和女人從莫斯科、列甯格勒和蘇聯其他城市送往西伯利亞，因為他們被劃為社會的善這種光輝偉大思想的敵人。
這種思想是美好的和偉大的，所以要殺掉一些人，摧殘一些人的生活，要使妻子離開丈夫，使孩子離開父母。
今天德國法西斯的巨大恐怖籠罩了世界。
到處可以聽到就死者的哀号和呻吟聲。
到處彌漫着焚屍爐的煙，天空黑暗，日月無光。
可是，就連這樣的罪行，這種全世界人類不曾見過的罪行也是借了善的名義。
當年我住在北方森林裡的時候，曾經想過，善不在人類中，不在動物和昆蟲的相互殘殺的世界中，而是在默默無言的樹木的世界裡。
可是，不對！我見到過森林的騷動，見過樹木為争奪土地，陰險毒辣地同青草和灌木進行搏鬥。
千千萬萬種子飛播開去，生根發芽，漸漸把青草弄死，把友好的灌木扼殺。
成千成萬幸存下來的幼芽開始優勝劣汰，相互搏鬥。
隻有那些活下來的樹木組成了統一的新的林冠，彼此締結勢均力敵的同盟，分享溫暖的陽光。
雲杉和山毛榉則在這林冠之下昏暗的苦役牢裡凍得瑟瑟發抖。
但是獨占陽光的樹木總有衰老的時候，高大的雲杉就從它們的林冠底下沖出來，沖向陽光，又将赤楊和白桦扼殺。
樹木就是這樣永遠生活在你争我奪中。
隻有瞎子才認為樹木和草的世界是善的世界。
難道生存就是惡？ 善不在自然界，不在傳教士和聖人的說教中，不在偉大的社會學家和人民領袖的學說中，不在哲學家的道德中……倒是一些普通人心裡懷着對活物的愛，很自然地、不由自主地珍愛和憐惜生命，喜歡在勞動一天之後享受一下爐竈的溫暖，不在場地上燒火堆和放火。
所以，除了可怕的大的善，還有平常的人的善良。
一個老奶奶拿一塊面包給俘虜吃，一個士兵把壺裡的水給受傷的敵人喝，年輕人憐惜老年人，農民把猶太老頭子藏在草垛裡，這都是善良。
有的看守人員冒着個人失去自由的危險，把囚犯或俘虜的信件傳送出來，不是給志同道合的同伴，而是給母親和妻子們，這也是善良。
這是個人之間偶爾為之的善良，是無需證明的、沒