第二部（2）
關燈
小
中
大
我隻把您送到街口。
”他看了看同伴的臉，又說：“雖然天氣這麼冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。
” “您不久就要回莫斯科了，咱們就要分别了。
我很珍惜你我的知遇。
” “是的，是的，是的，說實在的，我也是這樣。
”維克托說。
維克托朝家裡走去，竟沒有注意，有人喊他。
馬季亞羅夫拿黑黑的眼睛看着他。
他的大衣領子豎立着。
“怎麼回事兒？”他問道。
“咱們的盛會停止啦？您的影子也見不到啦，索科洛夫在生我的氣呢。
” “是啊，當然啦，很遺憾，”維克托說，“不過咱們在他家憑一時的激動胡亂說了不少。
” 馬季亞羅夫說：“誰又會注意憑一時激動說出的話呢？” 他把臉湊到維克托跟前，他那睜得大大的、神情憂愁的大眼睛顯得更憂愁了，他說： “咱們的聚會停止了，倒也好。
” 維克托問：“怎麼回事兒？” 馬季亞羅夫一面呼哧呼哧喘着，一面說： “應當告訴您，我覺得，卡裡莫夫老頭子是有任務的。
懂嗎？您好像跟他常常會面吧？” “胡扯，我永遠不會相信！”維克托說。
“您卻沒有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已經化成灰土有十年了，跟他在一起的那一夥子連影子都沒有了，隻有他一個留下來，而且青雲直上，當了院士。
” “這有什麼？”維克托問。
“我也是院士，您也是院士嘛。
” “就是這話。
您想想這命運中的蹊跷吧。
我想，先生，您也不是小孩子。
” 十 “維克托，媽媽剛剛才回來。
”柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜披着披肩坐在桌旁。
她把一杯茶端到自己面前，卻馬上又推到一邊，說： “是這樣，我和一個人談了談。
那人在戰争開始前見過米佳。
” 她很激動，因此用分外平靜、從容的語氣說，她們車間實驗室有一位同事，鄰居家裡來了一位鄉親，要在這兒住幾日。
那位同事在來客面前偶然提到了弗拉基米羅芙娜的姓，那人就問，在這位弗拉基米羅芙娜家裡有沒有人叫米佳。
下班後，弗拉基米羅芙娜去了同事家裡。
才知道那人是不久前才從勞改營裡釋放出來的。
他原是報社的校對員。
排字工人在排一篇社論時，把斯大林同志的姓氏排錯了一個字母，他沒有校對出來，結果坐了七年牢。
戰前又以不守紀律為由，把他從科米自治共和國的勞改營轉押到遠東，那裡屬于湖泊區勞改營系統，是對外嚴格保密的勞改營。
在那裡和他住同一棚屋的有一個人姓沙波什尼科夫。
“一聽他的話，我就知道那是米佳。
他說：‘他躺在床鋪上，老是吹口哨：小黃雀，斑海雀，你在哪兒……’米佳在被捕前上我這兒來，我問他什麼，他總是笑笑，總是在吹口哨：‘小黃雀……’今天晚上那人就要搭載貨汽車上萊舍沃去了，他的家在那兒。
他說，米佳有病，是壞血病，心髒也不大好。
還說，米佳不相信自己能獲釋。
米佳跟他說過我，說過謝廖沙。
米佳在廚房裡幹活兒，這被認為是上等的工作。
” “是啊，要幹這種活兒，得上兩次大學呢。
”維克托說。
“這事兒可不能輕易相信，萬一是派的人來暗地裡試探呢？”柳德米拉說。
“誰需要試探一個老婆子？” “不過，維克托是在很重要的單位裡，自有人想知道他的情況。
” “算啦，柳德米拉，這是胡思亂想。
”維克托生氣地說。
“他為什麼得到釋放，他說了嗎？”娜佳問道。
“他說的一切，都讓人覺得不可思議。
那裡有許許多多人，我覺得，那是個不可理解的世界。
他好像是從另一個國度來的。
他們有自己的風俗，自己的中世紀和新世紀曆史，自己的諺語…… “我問他為什麼獲釋，他很吃驚，說‘您怎麼不明白，給我定案啦’。
我還是不懂。
原來，放出來的都是些身體太弱、快要死的人。
他們勞改營内部有這樣的分類：有的是做苦力的，有的是糊塗蟲，有的是看守的狗腿……我問，一九三七年有許多人被判十年沒有通信自由，是怎麼回事兒？他說，他換過幾十個勞改營，沒遇到一個人是這樣判的。
那些人又到哪兒去了呢？他說，不知道，勞改營裡反正沒有。
“伐木，超期服刑，遷徙轉移……他說得我直心疼。
米佳也在那裡面，那裡有苦力、糊塗蟲、狗腿……他還說到了自殺的方法：在科雷馬沼地上，不吃東西，一連幾天光是喝水，就這樣死于水腫，他們把這叫做‘喝水’、‘開始喝水’，當然，心髒有毛病才用這種死法。
” 她注意到維克托神情緊張而痛苦，女兒眉頭緊皺。
她非常激動，覺得頭很疼，嘴裡發幹，但她繼續說下去： “他說，在路上和軍車裡，比在勞改營裡更可怕。
刑事犯作威作福，剝衣服，搶吃的東西，拿政治犯的性命當賭注，輸了就用刀殺人，被殺的人直到死也不知道自己的命是别人的賭注。
還有更可怕的：勞改營裡刑事犯處處占據着領導地位，棚屋大組長、采伐隊長都是刑事犯，政治犯絲毫無權，拿他們不當人看，刑事犯還管米佳叫‘法西斯分子’。
” 弗拉基米羅芙娜放大了聲音，像對着人群講話一樣說： “後來，這個人又從米佳那個勞改營，轉押到瑟克特夫卡爾。
在戰争的第一年，中央派了一個姓卡什科津的人到米佳所在的那一類勞改營裡去，布置殺害了好幾萬犯人。
” “哎喲，我的天呀，”柳德米拉說，“我很想明白：斯大林是不是了解這種可怕的事？” “哎喲，我的天呀，”娜佳很氣憤地學着媽媽的語調說，“難道你不明白嗎？他們是斯大林下命令殺的呀。
” “娜佳，”維克托說，“住嘴！” 維克托就像有些人一樣，感覺内心的虛弱被旁人識破了似的，忽然發起火來，朝娜佳吼道： “你别忘了，斯大林是最高統帥，正率領軍隊同法西斯作戰，你的祖母直到生命的最後一天都指望着斯大林，我們生活、呼吸，都因為有斯大林和紅軍……你還是先學學揩鼻涕，再去評論斯大林，是斯大林在斯大林格勒擋住了法西斯。
” “斯大林住在莫斯科，在斯大林格勒擋住法西斯的，你也知道是誰，”娜佳說，“真不知道你是怎麼一回事兒，你從索科洛夫家回來，也說過我說的這話……” 他對娜佳的氣更大了，他覺得這股氣一輩子都消不了。
“我從索科洛夫家回來，根本沒說過類似的話，你别胡扯。
”他說。
柳德米拉說：“就在蘇聯的孩子們紛紛為國戰死的時候，幹嗎要提這些可怕的事？” 但是娜佳也馬上說出她所理解到的爸爸心中的隐秘和弱點。
“哼，當然啦，你什麼也沒有說，”她說，“現在嘛，現在你在研究中取得了那樣的成就，在斯大林格勒也把德國人擋住了……” “你怎麼能，”維克托說，“你怎麼能懷疑爸爸虛僞！柳德米拉，你聽見沒有？” 他希望得到妻子的支持，但柳德米拉無動于衷。
“你有什麼大驚小怪的？”她說。
“你說的話她聽了不少。
這都是你和你那個卡裡莫夫說的，和那個讨人嫌的馬季亞羅夫說的。
瑪利亞也常對我說起你們談的話。
而且你自己在家裡也說了不少。
唉，還是快點兒回到莫斯科去吧。
” “夠啦，”維克托說，“我早就知道你要對我說什麼樣的痛快話了。
” 娜佳沒有再說話。
她的臉變得像老太婆一樣委頓、難看，她扭過頭，背着爸爸，但是他還是看到了她的眼神，她用那樣痛恨的眼神看他，他吃了一驚。
氣氛顯得非常窒悶，空氣中包含了太多沉重的東西，讓人喘不過氣來。
幾乎在每一個家庭，一年年暗地生長着的東西，可能作怪，可能平息，但因為相愛和信任而被壓抑着的東西，現在沖了出來，浮到表面上，漫開去，充塞在生活中，似乎在父親、母親和女兒之間僅僅存在着不了解、懷疑、氣惱和責難了。
難道他們共同經曆的命運，産生的隻有分歧和隔閡嗎？ “外婆！”娜佳喚道。
維克托和柳德米拉同時看了看弗拉基米羅芙娜。
她坐在那裡，用手緊緊按着額頭，好像頭疼得不得了。
她是那樣軟弱無力，似乎她和她的痛苦誰也不稀罕，隻能妨礙别人，使人生氣，使家裡人不和，她這個一輩子剛強、堅毅的人，這會兒坐在那裡，那樣孤單，那樣軟弱—這一切流露着一種說不出的可憐意味。
娜佳忽然跪下，把額頭貼到外婆的腿上，說： “外婆，親愛的外婆……” 維克托走到牆邊，打開收音機，硬紙闆做的喇叭嘶啞地響起來，發出呻吟和喘息。
好像廣播的是秋夜的雨雪天氣。
在戰場的前沿陣地，在戰火燒毀的村莊，在陣亡士兵的墳頭，在科雷馬和沃爾庫塔，在野戰機場，在冷雨和初雪打濕了的衛生營帆布篷頂，今夜将是一片雨急風狂、雪花漫舞的景象。
維克托看了看妻子愁眉不展的臉，便走到嶽母跟前，抓起她的手，吻起手來。
然後，他俯下身去，撫摩娜佳的頭。
似乎在這幾分鐘裡一切都沒有變化，房裡依然是這幾個人，他們依然十分痛苦，他們的命運依然如故。
隻有他們自己知道，他們的痛苦不堪的心在這幾分鐘裡充滿了多麼神奇的溫暖…… 忽然一個很響的聲音沖進房間： “一天來，我軍在斯大林格勒地區、圖阿普謝西北和納爾奇克地區同敵人繼續進行戰鬥。
其他戰線沒有任何變化。
”
”他看了看同伴的臉，又說：“雖然天氣這麼冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。
” “您不久就要回莫斯科了，咱們就要分别了。
我很珍惜你我的知遇。
” “是的，是的，是的，說實在的，我也是這樣。
”維克托說。
維克托朝家裡走去，竟沒有注意，有人喊他。
馬季亞羅夫拿黑黑的眼睛看着他。
他的大衣領子豎立着。
“怎麼回事兒？”他問道。
“咱們的盛會停止啦？您的影子也見不到啦，索科洛夫在生我的氣呢。
” “是啊，當然啦，很遺憾，”維克托說，“不過咱們在他家憑一時的激動胡亂說了不少。
” 馬季亞羅夫說：“誰又會注意憑一時激動說出的話呢？” 他把臉湊到維克托跟前，他那睜得大大的、神情憂愁的大眼睛顯得更憂愁了，他說： “咱們的聚會停止了，倒也好。
” 維克托問：“怎麼回事兒？” 馬季亞羅夫一面呼哧呼哧喘着，一面說： “應當告訴您，我覺得，卡裡莫夫老頭子是有任務的。
懂嗎？您好像跟他常常會面吧？” “胡扯，我永遠不會相信！”維克托說。
“您卻沒有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已經化成灰土有十年了，跟他在一起的那一夥子連影子都沒有了，隻有他一個留下來，而且青雲直上，當了院士。
” “這有什麼？”維克托問。
“我也是院士，您也是院士嘛。
” “就是這話。
您想想這命運中的蹊跷吧。
我想，先生，您也不是小孩子。
” 十 “維克托，媽媽剛剛才回來。
”柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜披着披肩坐在桌旁。
她把一杯茶端到自己面前，卻馬上又推到一邊，說： “是這樣，我和一個人談了談。
那人在戰争開始前見過米佳。
” 她很激動，因此用分外平靜、從容的語氣說，她們車間實驗室有一位同事，鄰居家裡來了一位鄉親，要在這兒住幾日。
那位同事在來客面前偶然提到了弗拉基米羅芙娜的姓，那人就問，在這位弗拉基米羅芙娜家裡有沒有人叫米佳。
下班後，弗拉基米羅芙娜去了同事家裡。
才知道那人是不久前才從勞改營裡釋放出來的。
他原是報社的校對員。
排字工人在排一篇社論時，把斯大林同志的姓氏排錯了一個字母，他沒有校對出來，結果坐了七年牢。
戰前又以不守紀律為由，把他從科米自治共和國的勞改營轉押到遠東，那裡屬于湖泊區勞改營系統，是對外嚴格保密的勞改營。
在那裡和他住同一棚屋的有一個人姓沙波什尼科夫。
“一聽他的話，我就知道那是米佳。
他說：‘他躺在床鋪上，老是吹口哨：小黃雀，斑海雀，你在哪兒……’米佳在被捕前上我這兒來，我問他什麼，他總是笑笑，總是在吹口哨：‘小黃雀……’今天晚上那人就要搭載貨汽車上萊舍沃去了，他的家在那兒。
他說，米佳有病，是壞血病，心髒也不大好。
還說，米佳不相信自己能獲釋。
米佳跟他說過我，說過謝廖沙。
米佳在廚房裡幹活兒，這被認為是上等的工作。
” “是啊，要幹這種活兒，得上兩次大學呢。
”維克托說。
“這事兒可不能輕易相信，萬一是派的人來暗地裡試探呢？”柳德米拉說。
“誰需要試探一個老婆子？” “不過，維克托是在很重要的單位裡，自有人想知道他的情況。
” “算啦，柳德米拉，這是胡思亂想。
”維克托生氣地說。
“他為什麼得到釋放，他說了嗎？”娜佳問道。
“他說的一切，都讓人覺得不可思議。
那裡有許許多多人，我覺得，那是個不可理解的世界。
他好像是從另一個國度來的。
他們有自己的風俗，自己的中世紀和新世紀曆史，自己的諺語…… “我問他為什麼獲釋，他很吃驚，說‘您怎麼不明白，給我定案啦’。
我還是不懂。
原來，放出來的都是些身體太弱、快要死的人。
他們勞改營内部有這樣的分類：有的是做苦力的，有的是糊塗蟲，有的是看守的狗腿……我問，一九三七年有許多人被判十年沒有通信自由，是怎麼回事兒？他說，他換過幾十個勞改營，沒遇到一個人是這樣判的。
那些人又到哪兒去了呢？他說，不知道，勞改營裡反正沒有。
“伐木，超期服刑，遷徙轉移……他說得我直心疼。
米佳也在那裡面，那裡有苦力、糊塗蟲、狗腿……他還說到了自殺的方法：在科雷馬沼地上，不吃東西，一連幾天光是喝水，就這樣死于水腫，他們把這叫做‘喝水’、‘開始喝水’，當然，心髒有毛病才用這種死法。
” 她注意到維克托神情緊張而痛苦，女兒眉頭緊皺。
她非常激動，覺得頭很疼，嘴裡發幹，但她繼續說下去： “他說，在路上和軍車裡，比在勞改營裡更可怕。
刑事犯作威作福，剝衣服，搶吃的東西，拿政治犯的性命當賭注，輸了就用刀殺人，被殺的人直到死也不知道自己的命是别人的賭注。
還有更可怕的：勞改營裡刑事犯處處占據着領導地位，棚屋大組長、采伐隊長都是刑事犯，政治犯絲毫無權，拿他們不當人看，刑事犯還管米佳叫‘法西斯分子’。
” 弗拉基米羅芙娜放大了聲音，像對着人群講話一樣說： “後來，這個人又從米佳那個勞改營，轉押到瑟克特夫卡爾。
在戰争的第一年，中央派了一個姓卡什科津的人到米佳所在的那一類勞改營裡去，布置殺害了好幾萬犯人。
” “哎喲，我的天呀，”柳德米拉說，“我很想明白：斯大林是不是了解這種可怕的事？” “哎喲，我的天呀，”娜佳很氣憤地學着媽媽的語調說，“難道你不明白嗎？他們是斯大林下命令殺的呀。
” “娜佳，”維克托說，“住嘴！” 維克托就像有些人一樣，感覺内心的虛弱被旁人識破了似的，忽然發起火來，朝娜佳吼道： “你别忘了，斯大林是最高統帥，正率領軍隊同法西斯作戰，你的祖母直到生命的最後一天都指望着斯大林，我們生活、呼吸，都因為有斯大林和紅軍……你還是先學學揩鼻涕，再去評論斯大林，是斯大林在斯大林格勒擋住了法西斯。
” “斯大林住在莫斯科，在斯大林格勒擋住法西斯的，你也知道是誰，”娜佳說，“真不知道你是怎麼一回事兒，你從索科洛夫家回來，也說過我說的這話……” 他對娜佳的氣更大了，他覺得這股氣一輩子都消不了。
“我從索科洛夫家回來，根本沒說過類似的話，你别胡扯。
”他說。
柳德米拉說：“就在蘇聯的孩子們紛紛為國戰死的時候，幹嗎要提這些可怕的事？” 但是娜佳也馬上說出她所理解到的爸爸心中的隐秘和弱點。
“哼，當然啦，你什麼也沒有說，”她說，“現在嘛，現在你在研究中取得了那樣的成就，在斯大林格勒也把德國人擋住了……” “你怎麼能，”維克托說，“你怎麼能懷疑爸爸虛僞！柳德米拉，你聽見沒有？” 他希望得到妻子的支持，但柳德米拉無動于衷。
“你有什麼大驚小怪的？”她說。
“你說的話她聽了不少。
這都是你和你那個卡裡莫夫說的，和那個讨人嫌的馬季亞羅夫說的。
瑪利亞也常對我說起你們談的話。
而且你自己在家裡也說了不少。
唉，還是快點兒回到莫斯科去吧。
” “夠啦，”維克托說，“我早就知道你要對我說什麼樣的痛快話了。
” 娜佳沒有再說話。
她的臉變得像老太婆一樣委頓、難看，她扭過頭，背着爸爸，但是他還是看到了她的眼神，她用那樣痛恨的眼神看他，他吃了一驚。
氣氛顯得非常窒悶，空氣中包含了太多沉重的東西，讓人喘不過氣來。
幾乎在每一個家庭，一年年暗地生長着的東西，可能作怪，可能平息，但因為相愛和信任而被壓抑着的東西，現在沖了出來，浮到表面上，漫開去，充塞在生活中，似乎在父親、母親和女兒之間僅僅存在着不了解、懷疑、氣惱和責難了。
難道他們共同經曆的命運，産生的隻有分歧和隔閡嗎？ “外婆！”娜佳喚道。
維克托和柳德米拉同時看了看弗拉基米羅芙娜。
她坐在那裡，用手緊緊按着額頭，好像頭疼得不得了。
她是那樣軟弱無力，似乎她和她的痛苦誰也不稀罕，隻能妨礙别人，使人生氣，使家裡人不和，她這個一輩子剛強、堅毅的人，這會兒坐在那裡，那樣孤單，那樣軟弱—這一切流露着一種說不出的可憐意味。
娜佳忽然跪下，把額頭貼到外婆的腿上，說： “外婆，親愛的外婆……” 維克托走到牆邊，打開收音機，硬紙闆做的喇叭嘶啞地響起來，發出呻吟和喘息。
好像廣播的是秋夜的雨雪天氣。
在戰場的前沿陣地，在戰火燒毀的村莊，在陣亡士兵的墳頭，在科雷馬和沃爾庫塔，在野戰機場，在冷雨和初雪打濕了的衛生營帆布篷頂，今夜将是一片雨急風狂、雪花漫舞的景象。
維克托看了看妻子愁眉不展的臉，便走到嶽母跟前，抓起她的手，吻起手來。
然後，他俯下身去，撫摩娜佳的頭。
似乎在這幾分鐘裡一切都沒有變化，房裡依然是這幾個人，他們依然十分痛苦，他們的命運依然如故。
隻有他們自己知道，他們的痛苦不堪的心在這幾分鐘裡充滿了多麼神奇的溫暖…… 忽然一個很響的聲音沖進房間： “一天來，我軍在斯大林格勒地區、圖阿普謝西北和納爾奇克地區同敵人繼續進行戰鬥。
其他戰線沒有任何變化。
”