第二部（2）
關燈
小
中
大
怎麼考慮的，他們把一些閑人塞進名單裡，像您，進行安裝就馬上需要的人，他們卻不知為什麼偏忘了。
” “不是把我忘了，”安娜·納烏莫芙娜說着，眼睛裡湧出了淚水，“比忘了更糟糕……” 安娜·納烏莫芙娜迅速地用一種奇怪而膽怯的目光回頭看了看半張着的門，說： “維克托·帕夫洛維奇，不知為什麼從名單裡劃掉的隻是一些猶太人，人事處的秘書莉瑪還告訴我，在烏法，在烏克蘭科學院的名單中幾乎把所有的猶太人都去掉了，隻留下一些科學院院士。
” 維克托半張着嘴，惘然失措地看了她一會兒，後來哈哈大笑起來： “您怎麼啦，好同志，您瘋啦！我們謝天謝地，不是生活在沙皇俄國。
您從哪兒學來這種狹隘的怪毛病？趕快把這些亂七八糟的糊塗想法扔遠點兒吧！” 八 友誼！有各種各樣的友誼。
勞動中建立的友誼，革命工作中形成的友誼，長途跋涉中的友誼，共同戰鬥過的友誼。
羁押犯人的監獄中，盡管囚友們在這兒相識與分手間隔隻有兩三天，可是這幾天的印象卻要保留很多年。
安樂中的友誼，患難中的友誼。
平等的友誼，不平等的友誼。
究竟什麼是友誼？友誼的實質是否僅僅存在于共同的勞動和共同的厄運中？要知道，有些人本是一個黨的黨員，卻因為觀點有微小的分歧，産生的仇恨竟超過他們對黨的敵人的仇恨。
有時候，有些并肩戰鬥的人彼此憎恨，超過他們對共同敵人的仇恨。
甚至有的時候，囚徒之間的宿怨更甚于他們對監獄看守的憤恨。
當然，更多的還是在同命運、同職業、有共同思想的人中間交到朋友，不過還是不能說，類似的共同性是友誼的決定因素。
不喜歡自己職業的人彼此也會有友誼，有時也會成為朋友。
結成朋友的不僅是戰鬥英雄和勞動模範，還有戰場上的逃兵和勞動中的懶漢。
不過，這樣或那樣友誼的基礎都是共同性。
兩個性格相反的人能不能成為朋友？當然可以！ 有時友誼是一種無私的關系。
有時友誼是為了一己私欲，有時友誼是自我犧牲，但奇怪的是，利己主義的友誼卻能無私地給朋友帶來好處，而自我犧牲的友誼的基礎卻是利己主義。
友誼是一面鏡子，人在其中看到自己。
有時候，你在同朋友談心的時候，可以認識自己—等于自己同自己談心，自己同自己交往。
友誼是平等和相似。
但同時友誼又是不平等和不相似。
友誼有時是有實際目的、實際作用的，如共同勞動中的友誼，共同為了生存、為了面包而鬥争的友誼。
有為了崇高理想的友誼，有意氣相投、彼此談得來的友誼，有職業各不相同，然而對現實有共同看法的人的友誼。
也許，最高層次的友誼便是實用的友誼，勞動、鬥争的友誼與談得來的友誼的結合體。
朋友往往是彼此用得着的，但朋友從友誼中得到的東西并不總是相等。
朋友希望從友誼中得到的并不總是同樣的東西。
有的在交遊中授人以經驗，有的則在交遊中豐富自己的經驗。
有的在幫助軟弱和沒有經驗的年輕朋友時，感到了自己的成熟和能力，有的則在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那樣成熟，有能力，有經驗。
就這樣，有的在友誼中奉獻，有的得到禮物。
有時朋友是無言的裁判，一個人借助這種裁判可以和自己對話，在自己的思想中得到歡樂，因為自己的想法在朋友的心中得到共鳴和回響，這些想法也就有了聲音，能聽見，能看見。
理性的、觀察思辨的、哲學意味的友誼要求人的觀點一緻，但這種一緻不是無所不包的。
有時友誼出現在争論中，出現于朋友之間的差異中。
如果朋友們在各方面都相似，如果朋友們互相成為彼此的映像，那麼，同朋友争論便等于同自己争論。
能夠諒解你的弱點、毛病甚至過錯的人，能夠肯定你的正确、才能和功績的人，才是朋友。
用愛護的态度指出你的弱點、毛病和過錯的人，才是朋友。
所以，友誼的基礎是相似，其表現卻是分歧、矛盾、不一緻。
所以，有的人在交遊中一心想從朋友身上得到自己所沒有的東西。
有的人又在交遊中一心想把自己所有的東西慷慨贈與别人。
喜歡交朋友是人的天性。
不善于和人交朋友的人，就和動物交朋友—和狗、馬、貓、老鼠、蜘蛛。
絕對強大者不需要友誼。
恐怕，隻有上帝是這樣的。
真正的友誼，與你的朋友身居高位，勢衰落魄，還是身陷囹圄毫不相幹；真正的朋友看重心靈内在的實質，把榮耀與外在的權勢置之度外。
友誼的形式是各種各樣的，友誼的内容也是多種多樣的，但它的牢固基礎隻有一個—那就是相信朋友的忠誠，以及對朋友忠誠。
所以，在人為自由事業效力的地方，友誼特别珍貴。
在為了最高利益可以犧牲朋友的地方，在一個人被認作最高理想的敵人而衆叛親離，卻相信他沒有失去唯一的朋友的地方，友誼特别珍貴。
九 維克托回到家裡，看到一件熟悉的大衣挂在衣架上—是卡裡莫夫來了。
卡裡莫夫放下報紙。
維克托心想，看樣子，柳德米拉不願意陪客人說話呢。
卡裡莫夫說：“我是從集體農莊上這兒來的，在那兒作報告的。
”又補充說：“不過，請放心，我在農莊裡吃得很飽。
要知道，我們的人民是特别好客的。
” 維克托心想，柳德米拉都沒有問卡裡莫夫要不要喝茶。
維克托隻是在對卡裡莫夫那寬鼻子的、布滿皺紋的臉仔細端詳了一陣子之後，才看出他的臉和一般的俄羅斯人以至斯拉夫人的臉型微微有些不同。
有時在突然轉頭的短短瞬間裡，這些細微的區别一齊表露出來，他的臉變成蒙古人的臉。
就像這樣，有時維克托在大街上能猜出一些淺色頭發、眼睛明亮、鼻子上翹的人是猶太人。
有一些隐隐約約的特點可以說明這些人是猶太人出身：有時是笑容，有時是皺眉頭表示驚訝的神氣，眯眼睛的神氣，有時是聳肩膀的姿态。
卡裡莫夫說起他見到的一位中尉，那位中尉是受傷後回村裡看望父母的。
顯然，卡裡莫夫就是為了說說這事兒來到維克托家的。
“真是個好小夥子，”卡裡莫夫說，“他說話非常直率。
” “說的是鞑靼語嗎？”維克托問。
“當然。
”卡裡莫夫說。
維克托心想，如果他遇到這樣的受傷的猶太中尉，是無法跟他說猶太語的；他懂得的猶太詞語不超過十個，而且都是在開玩笑的時候使用的。
那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。
德國人叫他去收割埋在雪下沒有收割的莊稼喂馬。
中尉瞅準機會，在冬日暮霭的掩護下逃跑了。
俄羅斯和鞑靼居民把他掩藏起來。
“我現在完全有希望再見到妻子和女兒了，”卡裡莫夫說，“原來德國人也和咱們一樣，有各種各類的證件。
” “我過去上大學的時候，爬過克裡木的山。
”維克托說，并且想起母親彙錢讓他去旅遊的事。
“那位中尉看到猶太人了嗎？” 柳德米拉朝門裡探了探頭，說： “媽媽到現在沒有回來，我很擔心。
” “是呀，是呀，她這是哪兒去啦？”維克托心不在焉地說。
等柳德米拉把門掩上，他又問道： “那位中尉有沒有說起猶太人？” “他看到把一家猶太人拉去槍斃，有一個老奶奶，兩個姑娘。
” “天啊！”維克托說。
“哦，此外，他還聽說在波蘭有一些集中營，把猶太人趕進去，殺掉，把屍體分割開，就像屠宰場裡那樣。
不過顯然這是瞎猜想。
我專門問過他有關猶太人的情況，我知道您關心這方面的事。
” “為什麼偏偏隻有我關心？”維克托想。
“難道别人都不關心？” 卡裡莫夫沉思了一會兒，又說： “哦，我忘啦，他還對我說，德國人好像下命令要把吃奶的孩子送到警備司令部去，他們往小孩子嘴上抹一種無色的藥劑，小孩子馬上就死。
” “是剛生下的嬰兒嗎？”維克托反問道。
“我以為，這都是瞎想，就跟集中營分割屍體的說法一樣，都不可信。
” 維克托在房間裡踱了一會兒，然後說： “當你想到今天還在殺害嬰兒的時候，一切文化建樹似乎都毫無意義了。
哼，歌德和巴赫教人的是什麼？殺起嬰兒來了！” “是啊，可怕呀。
”卡裡莫夫說。
維克托看出卡裡莫夫的同情心，但也看出他的高興和興奮：那名中尉的話增強了他同妻子相會的希望。
可是維克托知道，戰後他再也不能見到母親了。
卡裡莫夫要回家了，維克托舍不得和他分别，便決定送他一下。
“您要知道，”維克托忽然說，“我們蘇聯科學家都是一些幸福的人。
正直的德國物理學家或化學家，明知自己的發明對希特勒有好處，會有什麼感覺呢？您是否能想象，一個猶太物理學家，他的親人被這樣殺害，就像宰殺瘋狗一樣，而他卻幸存，在進行創造發明，他的發明卻違反他的心意，在為法西斯增強軍事實力？他什麼都能看見，什麼都明白，可是依然不能不為自己的發明感到高興—實在可怕！” “是呀，是啊，”卡裡莫夫說，“可是要知道，動慣了腦筋的人沒辦法不動腦筋呀。
” 他們來到街上，卡裡莫夫說： “您送我，我不敢當。
天氣這樣冷，您回到家裡才不久，就又上外面來。
” “沒關系，沒關系，”維克托回答說，“
” “不是把我忘了，”安娜·納烏莫芙娜說着，眼睛裡湧出了淚水，“比忘了更糟糕……” 安娜·納烏莫芙娜迅速地用一種奇怪而膽怯的目光回頭看了看半張着的門，說： “維克托·帕夫洛維奇，不知為什麼從名單裡劃掉的隻是一些猶太人，人事處的秘書莉瑪還告訴我，在烏法，在烏克蘭科學院的名單中幾乎把所有的猶太人都去掉了，隻留下一些科學院院士。
” 維克托半張着嘴，惘然失措地看了她一會兒，後來哈哈大笑起來： “您怎麼啦，好同志，您瘋啦！我們謝天謝地，不是生活在沙皇俄國。
您從哪兒學來這種狹隘的怪毛病？趕快把這些亂七八糟的糊塗想法扔遠點兒吧！” 八 友誼！有各種各樣的友誼。
勞動中建立的友誼，革命工作中形成的友誼，長途跋涉中的友誼，共同戰鬥過的友誼。
羁押犯人的監獄中，盡管囚友們在這兒相識與分手間隔隻有兩三天，可是這幾天的印象卻要保留很多年。
安樂中的友誼，患難中的友誼。
平等的友誼，不平等的友誼。
究竟什麼是友誼？友誼的實質是否僅僅存在于共同的勞動和共同的厄運中？要知道，有些人本是一個黨的黨員，卻因為觀點有微小的分歧，産生的仇恨竟超過他們對黨的敵人的仇恨。
有時候，有些并肩戰鬥的人彼此憎恨，超過他們對共同敵人的仇恨。
甚至有的時候，囚徒之間的宿怨更甚于他們對監獄看守的憤恨。
當然，更多的還是在同命運、同職業、有共同思想的人中間交到朋友，不過還是不能說，類似的共同性是友誼的決定因素。
不喜歡自己職業的人彼此也會有友誼，有時也會成為朋友。
結成朋友的不僅是戰鬥英雄和勞動模範，還有戰場上的逃兵和勞動中的懶漢。
不過，這樣或那樣友誼的基礎都是共同性。
兩個性格相反的人能不能成為朋友？當然可以！ 有時友誼是一種無私的關系。
有時友誼是為了一己私欲，有時友誼是自我犧牲，但奇怪的是，利己主義的友誼卻能無私地給朋友帶來好處，而自我犧牲的友誼的基礎卻是利己主義。
友誼是一面鏡子，人在其中看到自己。
有時候，你在同朋友談心的時候，可以認識自己—等于自己同自己談心，自己同自己交往。
友誼是平等和相似。
但同時友誼又是不平等和不相似。
友誼有時是有實際目的、實際作用的，如共同勞動中的友誼，共同為了生存、為了面包而鬥争的友誼。
有為了崇高理想的友誼，有意氣相投、彼此談得來的友誼，有職業各不相同，然而對現實有共同看法的人的友誼。
也許，最高層次的友誼便是實用的友誼，勞動、鬥争的友誼與談得來的友誼的結合體。
朋友往往是彼此用得着的，但朋友從友誼中得到的東西并不總是相等。
朋友希望從友誼中得到的并不總是同樣的東西。
有的在交遊中授人以經驗，有的則在交遊中豐富自己的經驗。
有的在幫助軟弱和沒有經驗的年輕朋友時，感到了自己的成熟和能力，有的則在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那樣成熟，有能力，有經驗。
就這樣，有的在友誼中奉獻，有的得到禮物。
有時朋友是無言的裁判，一個人借助這種裁判可以和自己對話，在自己的思想中得到歡樂，因為自己的想法在朋友的心中得到共鳴和回響，這些想法也就有了聲音，能聽見，能看見。
理性的、觀察思辨的、哲學意味的友誼要求人的觀點一緻，但這種一緻不是無所不包的。
有時友誼出現在争論中，出現于朋友之間的差異中。
如果朋友們在各方面都相似，如果朋友們互相成為彼此的映像，那麼，同朋友争論便等于同自己争論。
能夠諒解你的弱點、毛病甚至過錯的人，能夠肯定你的正确、才能和功績的人，才是朋友。
用愛護的态度指出你的弱點、毛病和過錯的人，才是朋友。
所以，友誼的基礎是相似，其表現卻是分歧、矛盾、不一緻。
所以，有的人在交遊中一心想從朋友身上得到自己所沒有的東西。
有的人又在交遊中一心想把自己所有的東西慷慨贈與别人。
喜歡交朋友是人的天性。
不善于和人交朋友的人，就和動物交朋友—和狗、馬、貓、老鼠、蜘蛛。
絕對強大者不需要友誼。
恐怕，隻有上帝是這樣的。
真正的友誼，與你的朋友身居高位，勢衰落魄，還是身陷囹圄毫不相幹；真正的朋友看重心靈内在的實質，把榮耀與外在的權勢置之度外。
友誼的形式是各種各樣的，友誼的内容也是多種多樣的，但它的牢固基礎隻有一個—那就是相信朋友的忠誠，以及對朋友忠誠。
所以，在人為自由事業效力的地方，友誼特别珍貴。
在為了最高利益可以犧牲朋友的地方，在一個人被認作最高理想的敵人而衆叛親離，卻相信他沒有失去唯一的朋友的地方，友誼特别珍貴。
九 維克托回到家裡，看到一件熟悉的大衣挂在衣架上—是卡裡莫夫來了。
卡裡莫夫放下報紙。
維克托心想，看樣子，柳德米拉不願意陪客人說話呢。
卡裡莫夫說：“我是從集體農莊上這兒來的，在那兒作報告的。
”又補充說：“不過，請放心，我在農莊裡吃得很飽。
要知道，我們的人民是特别好客的。
” 維克托心想，柳德米拉都沒有問卡裡莫夫要不要喝茶。
維克托隻是在對卡裡莫夫那寬鼻子的、布滿皺紋的臉仔細端詳了一陣子之後，才看出他的臉和一般的俄羅斯人以至斯拉夫人的臉型微微有些不同。
有時在突然轉頭的短短瞬間裡，這些細微的區别一齊表露出來，他的臉變成蒙古人的臉。
就像這樣，有時維克托在大街上能猜出一些淺色頭發、眼睛明亮、鼻子上翹的人是猶太人。
有一些隐隐約約的特點可以說明這些人是猶太人出身：有時是笑容，有時是皺眉頭表示驚訝的神氣，眯眼睛的神氣，有時是聳肩膀的姿态。
卡裡莫夫說起他見到的一位中尉，那位中尉是受傷後回村裡看望父母的。
顯然，卡裡莫夫就是為了說說這事兒來到維克托家的。
“真是個好小夥子，”卡裡莫夫說，“他說話非常直率。
” “說的是鞑靼語嗎？”維克托問。
“當然。
”卡裡莫夫說。
維克托心想，如果他遇到這樣的受傷的猶太中尉，是無法跟他說猶太語的；他懂得的猶太詞語不超過十個，而且都是在開玩笑的時候使用的。
那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。
德國人叫他去收割埋在雪下沒有收割的莊稼喂馬。
中尉瞅準機會，在冬日暮霭的掩護下逃跑了。
俄羅斯和鞑靼居民把他掩藏起來。
“我現在完全有希望再見到妻子和女兒了，”卡裡莫夫說，“原來德國人也和咱們一樣，有各種各類的證件。
” “我過去上大學的時候，爬過克裡木的山。
”維克托說，并且想起母親彙錢讓他去旅遊的事。
“那位中尉看到猶太人了嗎？” 柳德米拉朝門裡探了探頭，說： “媽媽到現在沒有回來，我很擔心。
” “是呀，是呀，她這是哪兒去啦？”維克托心不在焉地說。
等柳德米拉把門掩上，他又問道： “那位中尉有沒有說起猶太人？” “他看到把一家猶太人拉去槍斃，有一個老奶奶，兩個姑娘。
” “天啊！”維克托說。
“哦，此外，他還聽說在波蘭有一些集中營，把猶太人趕進去，殺掉，把屍體分割開，就像屠宰場裡那樣。
不過顯然這是瞎猜想。
我專門問過他有關猶太人的情況，我知道您關心這方面的事。
” “為什麼偏偏隻有我關心？”維克托想。
“難道别人都不關心？” 卡裡莫夫沉思了一會兒，又說： “哦，我忘啦，他還對我說，德國人好像下命令要把吃奶的孩子送到警備司令部去，他們往小孩子嘴上抹一種無色的藥劑，小孩子馬上就死。
” “是剛生下的嬰兒嗎？”維克托反問道。
“我以為，這都是瞎想，就跟集中營分割屍體的說法一樣，都不可信。
” 維克托在房間裡踱了一會兒，然後說： “當你想到今天還在殺害嬰兒的時候，一切文化建樹似乎都毫無意義了。
哼，歌德和巴赫教人的是什麼？殺起嬰兒來了！” “是啊，可怕呀。
”卡裡莫夫說。
維克托看出卡裡莫夫的同情心，但也看出他的高興和興奮：那名中尉的話增強了他同妻子相會的希望。
可是維克托知道，戰後他再也不能見到母親了。
卡裡莫夫要回家了，維克托舍不得和他分别，便決定送他一下。
“您要知道，”維克托忽然說，“我們蘇聯科學家都是一些幸福的人。
正直的德國物理學家或化學家，明知自己的發明對希特勒有好處，會有什麼感覺呢？您是否能想象，一個猶太物理學家，他的親人被這樣殺害，就像宰殺瘋狗一樣，而他卻幸存，在進行創造發明，他的發明卻違反他的心意，在為法西斯增強軍事實力？他什麼都能看見，什麼都明白，可是依然不能不為自己的發明感到高興—實在可怕！” “是呀，是啊，”卡裡莫夫說，“可是要知道，動慣了腦筋的人沒辦法不動腦筋呀。
” 他們來到街上，卡裡莫夫說： “您送我，我不敢當。
天氣這樣冷，您回到家裡才不久，就又上外面來。
” “沒關系，沒關系，”維克托回答說，“