第二部（2）
關燈
小
中
大
亞羅夫争吵，倒是很遺憾。
我很喜歡他。
非常喜歡！” “在俄羅斯最困難的時候，專挑俄羅斯人的毛病，實在不太好。
”索科洛夫說。
維克托又想問：“索科洛夫同志，說正經的，您相信馬季亞羅夫不會去彙報嗎？”但是他沒有提這個問題，隻是說： “對不起，恰好這會兒不那麼困難了。
斯大林格勒的局面正在好轉。
我們也造好了遷回的名單。
您可記得兩個多月以前的情況？腦子裡整天想的是上烏拉爾，進原始森林，上哈薩克。
” “那就尤其不應該，”索科洛夫說，“我看不出有什麼理由要說喪氣活。
” “喪氣話？”維克托反問道。
“就是喪氣話。
” “您是怎麼啦，真的，索科洛夫同志。
”維克托說。
他和索科洛夫告過别，可是心裡還是有一股困惑和苦悶。
他感到孤獨得不得了。
從早晨他就心神不定，思索着他怎樣和索科洛夫見面。
他感到這将是一次不平常的會面。
可是，索科洛夫說的一些話，他覺得幾乎都是不真誠的，是很庸俗的。
他也很不真誠。
他的孤獨感依然沒有消失，而且更強烈了。
他走出門來，走到大門口，有一個不高的女聲喊了他一聲。
他聽出這是誰的聲音。
瑪利亞被路燈照亮的臉，她的兩頰和額頭，因為有雨水，亮閃閃的。
她穿着舊大衣，頭上裹着毛頭巾，這位科學院士和教授的夫人簡直成了戰争疏散時期貧困的化身。
“真像一個售貨員。
”他想道。
“柳德米拉怎麼樣？”她問道。
她那黑黑的眼睛裡的凝視的目光卻盯着維克托的臉。
他把手一揮，說：“還是那樣子。
” “明天我早一點兒上您家去。
”她說。
“就這樣您已經是她的守護天使了，”維克托說，“幸虧，索科洛夫能忍耐，他是孩子，沒有您，一個鐘頭也不能過，可是您卻離不了柳德米拉。
” 她還在若有所思地看着他，似聽見又似沒聽見他的話，說： “維克托·帕夫洛維奇，今天您的臉和往常完全不同。
您有什麼好事兒吧？” “為什麼您認為是這樣？” “您的眼睛和往常不一樣，”她忽然說，“您的研究取得了好結果，是嗎？哦，您瞧，可是您還以為山窮水盡了呢。
” “您這是從哪兒知道的？”他問道，并且在心裡說：“哼，娘們兒就是藏不住話，一定是柳德米拉對她說的。
”他把自己的氣憤掩藏在取笑的口氣中，問道： “您究竟在我的眼睛裡看到了什麼？” 她思索他的話，有一會兒沒有作聲。
她沒有理會他的取笑口氣，隻是說： “在您的眼睛裡總是有一種苦悶的神氣，可是今天沒有了。
” 于是他忽然對她說起來： “瑪利亞，事情多麼奇怪呀，我覺得，我現在完成了我一生的大事。
因為科學是面包，是精神面包。
而且要知道，這是在這樣痛苦、這樣艱難的時候完成的。
多麼奇怪，生活中的一切多麼難以理解呀。
唉，我真想……算了，沒什麼……” 她聽着，還在看着他的眼睛，小聲說： “我要是能夠把痛苦趕出你們的家門有多好呀。
” “謝謝，瑪利亞。
”維克托一面告别，一面說。
他心裡一下子甯靜下來，就好像他就是來看她的，而且也說出了他想說的話。
過了一分鐘，他便忘了索科洛夫夫婦，走在昏暗的大街上，寒氣從一扇扇大門下往外鑽，十字路口的狂風吹得大衣下擺撲撲直抖。
維克托聳了聳肩，皺着眉頭：難道母親永遠、永遠不會知道兒子今天的事情了嗎？ 七 維克托召集了實驗室的同事們，即物理學家馬爾科夫、薩沃斯季揚諾夫、安娜·納烏莫芙娜·魏斯帕比爾，機械師諾茲德林，電工佩列佩裡律，対他們說，懷疑儀器不完善是沒有根據的。
正因為測量特别精确，所以不論試驗條件怎樣改變，得出的結果都是一樣。
維克托和索科洛夫專門從事理論研究，實驗室的試驗工作由馬爾科夫領導。
他具有非凡的才能，善于解決試驗中的疑難問題，準确無誤地掌握複雜的新儀器的原理。
維克托很佩服馬爾科夫對待他不熟悉的儀器的信心，他不必看什麼說明書，幾分鐘工夫就能掌握其主要原理和細微零件的功能。
他顯然把物理儀器當做活物的身體，他認為，隻要看見貓，就自然能看見貓的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能摸到貓的心跳，能說出哪一部分是管什麼用的。
每當實驗室裡安裝新的儀器，需要做細緻精密活兒的時候，性情高傲的機械師諾茲德林就成了王牌中的大王。
喜歡說笑話的淺色頭發的薩沃斯季揚諾夫在說到諾茲德林時，笑着說： “等他死的時候，把他的一雙手送到腦科研究所去研究研究。
” 但是諾茲德林不喜歡開玩笑，他不把從事研究的同事放在眼裡，他明白，沒有他的一雙能幹的手，實驗室裡的事情就幹不成。
薩沃斯季揚諾夫是實驗室裡大家都喜歡的人。
不論解決理論問題還是試驗中的問題，他都有兩下子。
他幹起任何事情，都是那樣輕松，快捷，毫不吃力。
即使在最陰暗的秋天，他那發亮的小麥色頭發也好像沐浴在陽光裡。
維克托每看到他，心裡就想，他的頭發放光是因為他的智慧也是明亮剔透的。
索科洛夫也很器重薩沃斯季揚諾夫。
“是的，你我這樣的醜角和書呆子，都比不上他，他能抵得上你、我，再加上馬爾科夫。
”維克托對索科洛夫說。
實驗室裡愛說俏皮話的人管安娜·納烏莫芙娜叫“母雞加公馬”。
她有非凡的工作能力和耐性。
有一次，為了考察感光乳劑的變化，她守着顯微鏡坐了十八個小時。
很多研究所部門的領導人認為維克托很幸運—他的實驗室工作人員配搭得很好。
維克托也常常開玩笑說：“每個主任都有跟他般配的工作人員……” “以前我們一塊兒操心，一塊兒發愁，”維克托說，“現在我們可以一塊兒高興了。
馬爾科夫教授進行試驗是沒有話說的。
在這裡面，當然也有機械小組的功勞，也有試驗員們的功勞，他們進行了大量的觀察，做過幾百、幾千次計算。
” 馬爾科夫很快地咳嗽了幾聲，說： “維克托·帕夫洛維奇，很希望您盡量把您的觀點說詳細點兒。
” 他放低了聲音，又說道： “我聽說，科契庫羅夫在鄰近領域的研究使人們在實踐方面産生了希望。
我聽說，莫斯科方面已經來詢問他的研究成果了。
” 馬爾科夫一般都了解各種各樣事件的底細。
當軍車載着研究所的工作人員往外疏散的時候，馬爾科夫總能給車廂裡打聽來各種消息：線路阻塞，更換車頭，一路上有多少食品供應站，等等。
胡子拉碴的薩沃斯季揚諾夫故作憂慮地說： “遇到這種事兒，我一個人要把實驗室的酒精喝光了。
” 安娜·納烏莫芙娜是個大社交家，她說： “瞧，咱們多走運，可是在基層工會的生産會議上已經有人說咱們犯了死罪啦。
” 機械師撫摩着癟下去的兩頰，沒有說話。
一條腿的電工佩列佩裡津的臉頰慢慢紅了，他沒有說一句話，拐杖叭的一聲掉在地上。
維克托這一天非常愉快，非常高興。
上午，年輕的所長皮敏諾夫就和維克托通了電話，對他說了不少好話。
皮敏諾夫乘飛機上莫斯科去了—正在做最後的準備工作，研究所幾乎所有的部門就要回莫斯科去了。
“維克托·帕夫洛維奇，”皮敏諾夫最後說，“咱們很快就要在莫斯科見面了。
我很幸運，我感到自豪，就在我擔任所長期間，您完成了您了不起的研究項目。
” 在實驗室工作人員大會上，一切情形都使維克托感到愉快。
馬爾科夫常常嘲笑實驗室的情況，他說：“咱們的博士、教授有一個團，咱們的副博士和初級研究員有一個營，可是士兵隻有諾茲德林一個！這是對理論物理學家信不過。
我們像一座奇怪的金字塔。
”他接着解釋說：“塔頂又寬又大，往下越來越細。
所以咱們搖搖晃晃，很不牢穩，應當讓基礎寬大，最好有一個團的諾茲德林。
” 維克托做過報告之後，馬爾科夫又說： “嘿，瞧我們這個團，瞧我們的金字塔。
” 一直宣揚科學像體育的薩沃斯季揚諾夫，聽過維克托的報告以後，眼睛顯得格外好看，露出又幸福又和善的神氣。
維克托覺得，薩沃斯季揚諾夫這會兒看待他不是像運動員看待教練，而是像教徒看待聖徒了。
他想起不久前他和索科洛夫的談話，想起索科洛夫和薩沃斯季揚諾夫的争論，在心裡說：“也許，我在核能量方面能想出點兒什麼，可是在人的方面一竅不通。
” 快到下班的時候，安娜·納烏莫芙娜來辦公室裡找到維克托，說： “維克托·帕夫洛維奇，新來的人事處長沒把我列入複員名單。
我剛才看到名單了。
” “我知道，知道，”維克托說，“用不着犯愁，複員的名單有兩份，您是第二批走，隻不過晚幾個星期。
” “可是在您這一組裡偏偏就我一個人不是第一批。
疏散日子我過夠了，恐怕我要發瘋了。
每天夜裡我都夢見莫斯科。
再說，到莫斯科安裝儀器，沒有我怎麼行？” “是的，是的，的确是這樣。
不過您要知道，名單已經批過了，要改變，十分困難。
磁力實驗室的斯維琴已經為鮑·裡斯·伊斯萊列維奇說過，他的情況也和您一樣，可是結果還是很難改變。
您最好也等些時候吧。
” 他忽然上了火，叫起來： “誰知道他媽的是
我很喜歡他。
非常喜歡！” “在俄羅斯最困難的時候，專挑俄羅斯人的毛病，實在不太好。
”索科洛夫說。
維克托又想問：“索科洛夫同志，說正經的，您相信馬季亞羅夫不會去彙報嗎？”但是他沒有提這個問題，隻是說： “對不起，恰好這會兒不那麼困難了。
斯大林格勒的局面正在好轉。
我們也造好了遷回的名單。
您可記得兩個多月以前的情況？腦子裡整天想的是上烏拉爾，進原始森林，上哈薩克。
” “那就尤其不應該，”索科洛夫說，“我看不出有什麼理由要說喪氣活。
” “喪氣話？”維克托反問道。
“就是喪氣話。
” “您是怎麼啦，真的，索科洛夫同志。
”維克托說。
他和索科洛夫告過别，可是心裡還是有一股困惑和苦悶。
他感到孤獨得不得了。
從早晨他就心神不定，思索着他怎樣和索科洛夫見面。
他感到這将是一次不平常的會面。
可是，索科洛夫說的一些話，他覺得幾乎都是不真誠的，是很庸俗的。
他也很不真誠。
他的孤獨感依然沒有消失，而且更強烈了。
他走出門來，走到大門口，有一個不高的女聲喊了他一聲。
他聽出這是誰的聲音。
瑪利亞被路燈照亮的臉，她的兩頰和額頭，因為有雨水，亮閃閃的。
她穿着舊大衣，頭上裹着毛頭巾，這位科學院士和教授的夫人簡直成了戰争疏散時期貧困的化身。
“真像一個售貨員。
”他想道。
“柳德米拉怎麼樣？”她問道。
她那黑黑的眼睛裡的凝視的目光卻盯着維克托的臉。
他把手一揮，說：“還是那樣子。
” “明天我早一點兒上您家去。
”她說。
“就這樣您已經是她的守護天使了，”維克托說，“幸虧，索科洛夫能忍耐，他是孩子，沒有您，一個鐘頭也不能過，可是您卻離不了柳德米拉。
” 她還在若有所思地看着他，似聽見又似沒聽見他的話，說： “維克托·帕夫洛維奇，今天您的臉和往常完全不同。
您有什麼好事兒吧？” “為什麼您認為是這樣？” “您的眼睛和往常不一樣，”她忽然說，“您的研究取得了好結果，是嗎？哦，您瞧，可是您還以為山窮水盡了呢。
” “您這是從哪兒知道的？”他問道，并且在心裡說：“哼，娘們兒就是藏不住話，一定是柳德米拉對她說的。
”他把自己的氣憤掩藏在取笑的口氣中，問道： “您究竟在我的眼睛裡看到了什麼？” 她思索他的話，有一會兒沒有作聲。
她沒有理會他的取笑口氣，隻是說： “在您的眼睛裡總是有一種苦悶的神氣，可是今天沒有了。
” 于是他忽然對她說起來： “瑪利亞，事情多麼奇怪呀，我覺得，我現在完成了我一生的大事。
因為科學是面包，是精神面包。
而且要知道，這是在這樣痛苦、這樣艱難的時候完成的。
多麼奇怪，生活中的一切多麼難以理解呀。
唉，我真想……算了，沒什麼……” 她聽着，還在看着他的眼睛，小聲說： “我要是能夠把痛苦趕出你們的家門有多好呀。
” “謝謝，瑪利亞。
”維克托一面告别，一面說。
他心裡一下子甯靜下來，就好像他就是來看她的，而且也說出了他想說的話。
過了一分鐘，他便忘了索科洛夫夫婦，走在昏暗的大街上，寒氣從一扇扇大門下往外鑽，十字路口的狂風吹得大衣下擺撲撲直抖。
維克托聳了聳肩，皺着眉頭：難道母親永遠、永遠不會知道兒子今天的事情了嗎？ 七 維克托召集了實驗室的同事們，即物理學家馬爾科夫、薩沃斯季揚諾夫、安娜·納烏莫芙娜·魏斯帕比爾，機械師諾茲德林，電工佩列佩裡律，対他們說，懷疑儀器不完善是沒有根據的。
正因為測量特别精确，所以不論試驗條件怎樣改變，得出的結果都是一樣。
維克托和索科洛夫專門從事理論研究，實驗室的試驗工作由馬爾科夫領導。
他具有非凡的才能，善于解決試驗中的疑難問題，準确無誤地掌握複雜的新儀器的原理。
維克托很佩服馬爾科夫對待他不熟悉的儀器的信心，他不必看什麼說明書，幾分鐘工夫就能掌握其主要原理和細微零件的功能。
他顯然把物理儀器當做活物的身體，他認為，隻要看見貓，就自然能看見貓的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能摸到貓的心跳，能說出哪一部分是管什麼用的。
每當實驗室裡安裝新的儀器，需要做細緻精密活兒的時候，性情高傲的機械師諾茲德林就成了王牌中的大王。
喜歡說笑話的淺色頭發的薩沃斯季揚諾夫在說到諾茲德林時，笑着說： “等他死的時候，把他的一雙手送到腦科研究所去研究研究。
” 但是諾茲德林不喜歡開玩笑，他不把從事研究的同事放在眼裡，他明白，沒有他的一雙能幹的手，實驗室裡的事情就幹不成。
薩沃斯季揚諾夫是實驗室裡大家都喜歡的人。
不論解決理論問題還是試驗中的問題，他都有兩下子。
他幹起任何事情，都是那樣輕松，快捷，毫不吃力。
即使在最陰暗的秋天，他那發亮的小麥色頭發也好像沐浴在陽光裡。
維克托每看到他，心裡就想，他的頭發放光是因為他的智慧也是明亮剔透的。
索科洛夫也很器重薩沃斯季揚諾夫。
“是的，你我這樣的醜角和書呆子，都比不上他，他能抵得上你、我，再加上馬爾科夫。
”維克托對索科洛夫說。
實驗室裡愛說俏皮話的人管安娜·納烏莫芙娜叫“母雞加公馬”。
她有非凡的工作能力和耐性。
有一次，為了考察感光乳劑的變化，她守着顯微鏡坐了十八個小時。
很多研究所部門的領導人認為維克托很幸運—他的實驗室工作人員配搭得很好。
維克托也常常開玩笑說：“每個主任都有跟他般配的工作人員……” “以前我們一塊兒操心，一塊兒發愁，”維克托說，“現在我們可以一塊兒高興了。
馬爾科夫教授進行試驗是沒有話說的。
在這裡面，當然也有機械小組的功勞，也有試驗員們的功勞，他們進行了大量的觀察，做過幾百、幾千次計算。
” 馬爾科夫很快地咳嗽了幾聲，說： “維克托·帕夫洛維奇，很希望您盡量把您的觀點說詳細點兒。
” 他放低了聲音，又說道： “我聽說，科契庫羅夫在鄰近領域的研究使人們在實踐方面産生了希望。
我聽說，莫斯科方面已經來詢問他的研究成果了。
” 馬爾科夫一般都了解各種各樣事件的底細。
當軍車載着研究所的工作人員往外疏散的時候，馬爾科夫總能給車廂裡打聽來各種消息：線路阻塞，更換車頭，一路上有多少食品供應站，等等。
胡子拉碴的薩沃斯季揚諾夫故作憂慮地說： “遇到這種事兒，我一個人要把實驗室的酒精喝光了。
” 安娜·納烏莫芙娜是個大社交家，她說： “瞧，咱們多走運，可是在基層工會的生産會議上已經有人說咱們犯了死罪啦。
” 機械師撫摩着癟下去的兩頰，沒有說話。
一條腿的電工佩列佩裡津的臉頰慢慢紅了，他沒有說一句話，拐杖叭的一聲掉在地上。
維克托這一天非常愉快，非常高興。
上午，年輕的所長皮敏諾夫就和維克托通了電話，對他說了不少好話。
皮敏諾夫乘飛機上莫斯科去了—正在做最後的準備工作，研究所幾乎所有的部門就要回莫斯科去了。
“維克托·帕夫洛維奇，”皮敏諾夫最後說，“咱們很快就要在莫斯科見面了。
我很幸運，我感到自豪，就在我擔任所長期間，您完成了您了不起的研究項目。
” 在實驗室工作人員大會上，一切情形都使維克托感到愉快。
馬爾科夫常常嘲笑實驗室的情況，他說：“咱們的博士、教授有一個團，咱們的副博士和初級研究員有一個營，可是士兵隻有諾茲德林一個！這是對理論物理學家信不過。
我們像一座奇怪的金字塔。
”他接着解釋說：“塔頂又寬又大，往下越來越細。
所以咱們搖搖晃晃，很不牢穩，應當讓基礎寬大，最好有一個團的諾茲德林。
” 維克托做過報告之後，馬爾科夫又說： “嘿，瞧我們這個團，瞧我們的金字塔。
” 一直宣揚科學像體育的薩沃斯季揚諾夫，聽過維克托的報告以後，眼睛顯得格外好看，露出又幸福又和善的神氣。
維克托覺得，薩沃斯季揚諾夫這會兒看待他不是像運動員看待教練，而是像教徒看待聖徒了。
他想起不久前他和索科洛夫的談話，想起索科洛夫和薩沃斯季揚諾夫的争論，在心裡說：“也許，我在核能量方面能想出點兒什麼，可是在人的方面一竅不通。
” 快到下班的時候，安娜·納烏莫芙娜來辦公室裡找到維克托，說： “維克托·帕夫洛維奇，新來的人事處長沒把我列入複員名單。
我剛才看到名單了。
” “我知道，知道，”維克托說，“用不着犯愁，複員的名單有兩份，您是第二批走，隻不過晚幾個星期。
” “可是在您這一組裡偏偏就我一個人不是第一批。
疏散日子我過夠了，恐怕我要發瘋了。
每天夜裡我都夢見莫斯科。
再說，到莫斯科安裝儀器，沒有我怎麼行？” “是的，是的，的确是這樣。
不過您要知道，名單已經批過了，要改變，十分困難。
磁力實驗室的斯維琴已經為鮑·裡斯·伊斯萊列維奇說過，他的情況也和您一樣，可是結果還是很難改變。
您最好也等些時候吧。
” 他忽然上了火，叫起來： “誰知道他媽的是