第二部（2）
關燈
小
中
大
克托去找索科洛夫。
他不僅想和索科洛夫談談自己的研究。
他很想和他叙叙自己的心情。
索科洛夫會理解他的。
索科洛夫不光是聰明，而且心地善良純潔。
與此同時，他又擔心索科洛夫會提起他那晚發表的大膽言論。
索科洛夫喜歡解釋别人的所作所為，喜歡啰裡啰唆地教訓人。
他已經很久沒上索科洛夫家裡來了。
大概在這段時間裡，在索科洛夫家裡已經聚會過三四次了。
有一會兒他似乎看見了馬季亞羅夫那凸出的眼睛。
“這家夥膽子真大。
”他想道。
奇怪的是，在整個這段時間裡他幾乎沒有想起晚間的聚會。
就是現在他也不願意想。
總有一種擔憂、恐懼和在劫難逃的感覺跟這種晚間的談話聯系着。
是的，他們太肆無忌憚了，說喪氣話，可是，你們瞧，斯大林格勒支持住了。
德國人被抵擋住了，疏散的人就要回莫斯科去了。
他昨天對柳德米拉說，現在他不怕死，就是馬上死也不怕。
可是他還是很怕去想他那些牢騷話。
馬季亞羅夫簡直是毫無顧忌。
細想起來就更可怕了。
卡裡莫夫所懷疑的事是十分可怕的。
萬一馬季亞羅夫真的是拿話引話，彙報上去，怎麼辦？ “是的，是的，死也不怕了，”維克托想道，“不過我這個無産者現在有東西可以丢失了，不光是鎖鍊。
” 索科洛夫正穿着家常外衣坐在桌邊，在看書。
“瑪利亞在哪兒？”維克托驚訝地問道，并且對自己的驚訝感到驚訝。
他看到她不在家，心裡若有所失，就好像他是準備和她談理論物理的，不是和索科洛夫。
索科洛夫一面把眼鏡往套子裡塞，一面笑着說： “難道瑪利亞一定要時時刻刻坐在家裡嗎？” 維克托對索科洛夫詳細講解自己的想法，并且列出方程式，激動得氣喘咳嗽，語無倫次。
索科洛夫是了解他想法的第一個人，因此維克托對事情又有新的、完全不同的感覺。
“就是這些。
”維克托說。
他的聲音哆嗦着，他感覺出索科洛夫也很激動。
他們都不作聲了。
維克托覺得這種沉默是好事。
他低頭坐着，皺着眉，憂郁地搖着頭。
最後他膽怯地、很快地看了看索科洛夫—他覺得索科洛夫的眼裡有淚水。
在這可怕的、全世界都在打仗的時候，兩個人坐在這寒碜的小房間裡。
在他們和生活在其他國家的人們以及生活在幾百年以前的人們之間有着神奇的聯系。
以前的人們思想純正，一心想完成人類應當完成的最高尚、最美好的事業。
維克托很希望索科洛夫以後也不說話。
這種沉默是天大的好事……他們沉默了很久。
後來索科洛夫走到維克托身邊，把一隻手放在他的肩上，維克托覺得，索科洛夫馬上就要哭了。
索科洛夫說： “太好了，太妙了，太美妙了。
我衷心祝賀您。
多麼帶勁兒，多麼有說服力，多麼漂亮啊！您的論斷就是從美學角度來看也是完美無缺的。
” 這一下子維克托更是激動不已，他在心裡說：“噢，天啊，天啊！不過這是面包，不是美學上的事。
” “哦，您瞧，維克托·帕夫洛維奇，”索科洛夫說，“您原來那樣洩氣，想把一切停下來，等回到莫斯科再說，真是太不應該了。
”他用維克托最讨厭的神學教員的口氣說起來：“你的信心太差，耐性太差。
這往往對您很有影響……” “是啊，是啊，”維克托連忙說，“我知道。
我一走進死胡同就覺得難受，就悶得受不了。
” 可是索科洛夫議論起來，他這會兒說的一切，維克托都不喜歡，雖然他一下子就明白了維克托的成就的意義，并且給予極高的評價。
但是維克托覺得任何評價都使人不快，都沒有一點意思。
“您的研究預示着了不起的結果。
” 什麼“預示着”，簡直是渾蛋話。
不用索科洛夫說，維克托也知道他的研究“預示着”什麼。
結果幹嗎還要預示？研究本身就是結果，用不着預示什麼。
“您采用的是獨特的解決方法。
” 沒什麼獨特的……很普通，是面包，黑面包。
維克托特意談起實驗室日常的工作。
“順便說說，我忘了告訴您，我收到烏拉爾的來信，咱們訂購的儀器，交貨時間要延期了。
” “瞧，瞧，”索科洛夫說，“等儀器送來，咱們已經在莫斯科了。
這也有好的一面。
要不然儀器來了咱們在喀山又不能安裝，那樣肯定會招來批評，說我們不積極完成選題計劃。
” 他啰裡啰唆地談起實驗室的事，談起完成選題計劃的問題。
盡管是維克托自己把話題轉向研究所的日常事務，現在索科洛夫如此輕易地撇開主要的、重大的話題，他還是感到很不痛快。
此時此刻維克托分外感到自己的孤獨。
難道索科洛夫不明白，現在談的是比一般的研究所選題更大的東西？ 這大概是維克托所做出的最重要的科學成果；這一成果将影響物理學家們的理論觀點。
索科洛夫顯然從維克托的臉色看出來，不應該這樣輕易地、忙不疊地轉向日常事務的話題。
“很有意思，”他說，“您完全從新的角度證實了中子和重原子核的這一問題。
”他用手掌做了一個動作，就像是一架雪橇從陡坡上又快又平穩地飛馳下來。
“在這方面，新儀器咱們還是用得着的。
” “也許是的，”維克托說，“不過我覺得這是局部性的。
” “噢，可不能這樣說，”索科洛夫說，“這種局部夠大的，這是巨大的能量，您必須認識到。
” “嗯，随它去吧，”維克托說，“有意思的是，我覺得，對微觀能量方面的觀點變了。
這會使有些人高興，免得閉着眼睛原地踏步。
” “他們也算不上多麼高興，”索科洛夫說，“就好像有些運動員，看到别人創了紀錄，而不是他們創紀錄時，表現出的那種高興。
” 維克托沒有冋答。
索科洛夫觸及了不久前在實驗室裡争論過的問題。
在那次争論的時候，薩沃斯季揚諾夫說，科學家的研究很像運動員的訓練，科學家也要進行準備和訓練，在解決科學問題時，其緊張程度不次于運動員的緊張。
也是在創紀錄。
維克托，特别是索科洛夫，聽到薩沃斯季揚諾夫這樣說，非常生氣。
索科洛夫甚至做了長篇發言，把薩沃斯季揚諾夫叫做新的犬儒主義者，從他的發言可以感覺到，似乎科學像宗教一樣神聖，似乎人類對神聖天國的向往就表現在科學研究中。
維克托明白，他在争論時生薩沃斯季揚諾夫的氣，不隻是因為他說的不對。
因為他自己有時就感到像運動員那樣高興，那樣激動和嫉妒。
但是他知道，緊張、嫉妒、狂熱、創紀錄的感覺、運動員的激動都不是實質，隻是他和科學的關系的表象。
他生薩沃斯季揚諾夫的氣，不僅因為他說對了，也因為他說的不對。
他在年幼時心中就産生的對科學的真正感情，他對任何人，甚至對妻子都沒有說過。
他高興的是，索科洛夫在同薩沃斯季揚諾夫争論中說出了對科學的正确而高尚的看法。
為什麼現在索科洛夫忽然說起科學家像運動員呢？他為什麼說這話？為什麼偏偏在這特别的、對于維克托特别要緊的時候說？他感到慌亂、不快，便很尖銳地向索科洛夫問道： “索科洛夫同志，既然不是您創的記錄，您是不是因為咱們剛才談的事不高興呀？” 索科洛夫這時候正在想着，維克托想出的答案是那麼簡單，不用說，在他索科洛夫的腦子裡已經有了，用不了多久，他一定也會說出來的。
索科洛夫說： “是的，就是這樣，就像洛倫茲那樣不高興，因為不是他自己，而是愛因斯坦完成了洛倫茲的方程式。
” 他極其坦率地承認了這一點，倒是維克托後悔自己氣量小了。
但是索科洛夫馬上又說： “這是開玩笑，當然是開玩笑。
這跟洛倫茲毫無共同之處。
我沒有那樣想。
不過還是我說的對，不是您說的對，雖然我沒有這樣想。
” “當然不會，當然不會。
”維克托說。
不過他的惱火還沒有消下去，而且他徹底明白了，索科洛夫就是這樣想的。
“今天他不誠實了，”維克托想，“他真是單純得像個孩-一樣，一作假，馬上就露了餡兒。
” “索科洛夫同志，”他問道，“到星期六，你們家還像往常一樣有人集會嗎？” 索科洛夫動了動強盜相的大鼻子，準備說點什麼，但是什麼也沒有說。
維克托用詢問的目光看了看他。
索科洛夫說： “維克托·帕夫洛維奇，不瞞您說，我已經不喜歡這種茶餘閑談了。
”現在他用詢問的目光看了看維克托，維克托沒有說話。
他又說：“您要問為什麼？您自己也明白……這不是說着玩兒的。
簡直是亂說一氣。
” “您并沒有亂說呀，”維克托說，“您沒說什麼話嘛。
” “哼，您要知道，問題就在這裡呢。
” “好吧，你們都上我家裡去吧，我非常歡迎。
”維克托說。
真難理解！他也作假了！幹嗎他要說謊？他在心裡也贊同索科洛夫的态度，卻為什麼要和他争論？他也害怕這樣的聚會嘛，現在他還是不希望有這樣的聚會。
“為什麼上您家裡？”索科洛夫問道。
“我說的不是這個。
我就坦率地告訴您吧：我和我的親戚，和主要的發言人馬季亞羅夫吵了一場。
” 維克托很想問：“索科洛夫同志，您相信馬季亞羅夫是個忠厚人嗎？您能為他擔保嗎？”但是他卻說： “這有什麼？都是自己吓唬自己，好像說一句大膽的話，國家就會垮台。
您和馬季
他不僅想和索科洛夫談談自己的研究。
他很想和他叙叙自己的心情。
索科洛夫會理解他的。
索科洛夫不光是聰明，而且心地善良純潔。
與此同時，他又擔心索科洛夫會提起他那晚發表的大膽言論。
索科洛夫喜歡解釋别人的所作所為，喜歡啰裡啰唆地教訓人。
他已經很久沒上索科洛夫家裡來了。
大概在這段時間裡，在索科洛夫家裡已經聚會過三四次了。
有一會兒他似乎看見了馬季亞羅夫那凸出的眼睛。
“這家夥膽子真大。
”他想道。
奇怪的是，在整個這段時間裡他幾乎沒有想起晚間的聚會。
就是現在他也不願意想。
總有一種擔憂、恐懼和在劫難逃的感覺跟這種晚間的談話聯系着。
是的，他們太肆無忌憚了，說喪氣話，可是，你們瞧，斯大林格勒支持住了。
德國人被抵擋住了，疏散的人就要回莫斯科去了。
他昨天對柳德米拉說，現在他不怕死，就是馬上死也不怕。
可是他還是很怕去想他那些牢騷話。
馬季亞羅夫簡直是毫無顧忌。
細想起來就更可怕了。
卡裡莫夫所懷疑的事是十分可怕的。
萬一馬季亞羅夫真的是拿話引話，彙報上去，怎麼辦？ “是的，是的，死也不怕了，”維克托想道，“不過我這個無産者現在有東西可以丢失了，不光是鎖鍊。
” 索科洛夫正穿着家常外衣坐在桌邊，在看書。
“瑪利亞在哪兒？”維克托驚訝地問道，并且對自己的驚訝感到驚訝。
他看到她不在家，心裡若有所失，就好像他是準備和她談理論物理的，不是和索科洛夫。
索科洛夫一面把眼鏡往套子裡塞，一面笑着說： “難道瑪利亞一定要時時刻刻坐在家裡嗎？” 維克托對索科洛夫詳細講解自己的想法，并且列出方程式，激動得氣喘咳嗽，語無倫次。
索科洛夫是了解他想法的第一個人，因此維克托對事情又有新的、完全不同的感覺。
“就是這些。
”維克托說。
他的聲音哆嗦着，他感覺出索科洛夫也很激動。
他們都不作聲了。
維克托覺得這種沉默是好事。
他低頭坐着，皺着眉，憂郁地搖着頭。
最後他膽怯地、很快地看了看索科洛夫—他覺得索科洛夫的眼裡有淚水。
在這可怕的、全世界都在打仗的時候，兩個人坐在這寒碜的小房間裡。
在他們和生活在其他國家的人們以及生活在幾百年以前的人們之間有着神奇的聯系。
以前的人們思想純正，一心想完成人類應當完成的最高尚、最美好的事業。
維克托很希望索科洛夫以後也不說話。
這種沉默是天大的好事……他們沉默了很久。
後來索科洛夫走到維克托身邊，把一隻手放在他的肩上，維克托覺得，索科洛夫馬上就要哭了。
索科洛夫說： “太好了，太妙了，太美妙了。
我衷心祝賀您。
多麼帶勁兒，多麼有說服力，多麼漂亮啊！您的論斷就是從美學角度來看也是完美無缺的。
” 這一下子維克托更是激動不已，他在心裡說：“噢，天啊，天啊！不過這是面包，不是美學上的事。
” “哦，您瞧，維克托·帕夫洛維奇，”索科洛夫說，“您原來那樣洩氣，想把一切停下來，等回到莫斯科再說，真是太不應該了。
”他用維克托最讨厭的神學教員的口氣說起來：“你的信心太差，耐性太差。
這往往對您很有影響……” “是啊，是啊，”維克托連忙說，“我知道。
我一走進死胡同就覺得難受，就悶得受不了。
” 可是索科洛夫議論起來，他這會兒說的一切，維克托都不喜歡，雖然他一下子就明白了維克托的成就的意義，并且給予極高的評價。
但是維克托覺得任何評價都使人不快，都沒有一點意思。
“您的研究預示着了不起的結果。
” 什麼“預示着”，簡直是渾蛋話。
不用索科洛夫說，維克托也知道他的研究“預示着”什麼。
結果幹嗎還要預示？研究本身就是結果，用不着預示什麼。
“您采用的是獨特的解決方法。
” 沒什麼獨特的……很普通，是面包，黑面包。
維克托特意談起實驗室日常的工作。
“順便說說，我忘了告訴您，我收到烏拉爾的來信，咱們訂購的儀器，交貨時間要延期了。
” “瞧，瞧，”索科洛夫說，“等儀器送來，咱們已經在莫斯科了。
這也有好的一面。
要不然儀器來了咱們在喀山又不能安裝，那樣肯定會招來批評，說我們不積極完成選題計劃。
” 他啰裡啰唆地談起實驗室的事，談起完成選題計劃的問題。
盡管是維克托自己把話題轉向研究所的日常事務，現在索科洛夫如此輕易地撇開主要的、重大的話題，他還是感到很不痛快。
此時此刻維克托分外感到自己的孤獨。
難道索科洛夫不明白，現在談的是比一般的研究所選題更大的東西？ 這大概是維克托所做出的最重要的科學成果；這一成果将影響物理學家們的理論觀點。
索科洛夫顯然從維克托的臉色看出來，不應該這樣輕易地、忙不疊地轉向日常事務的話題。
“很有意思，”他說，“您完全從新的角度證實了中子和重原子核的這一問題。
”他用手掌做了一個動作，就像是一架雪橇從陡坡上又快又平穩地飛馳下來。
“在這方面，新儀器咱們還是用得着的。
” “也許是的，”維克托說，“不過我覺得這是局部性的。
” “噢，可不能這樣說，”索科洛夫說，“這種局部夠大的，這是巨大的能量，您必須認識到。
” “嗯，随它去吧，”維克托說，“有意思的是，我覺得，對微觀能量方面的觀點變了。
這會使有些人高興，免得閉着眼睛原地踏步。
” “他們也算不上多麼高興，”索科洛夫說，“就好像有些運動員，看到别人創了紀錄，而不是他們創紀錄時，表現出的那種高興。
” 維克托沒有冋答。
索科洛夫觸及了不久前在實驗室裡争論過的問題。
在那次争論的時候，薩沃斯季揚諾夫說，科學家的研究很像運動員的訓練，科學家也要進行準備和訓練，在解決科學問題時，其緊張程度不次于運動員的緊張。
也是在創紀錄。
維克托，特别是索科洛夫，聽到薩沃斯季揚諾夫這樣說，非常生氣。
索科洛夫甚至做了長篇發言，把薩沃斯季揚諾夫叫做新的犬儒主義者，從他的發言可以感覺到，似乎科學像宗教一樣神聖，似乎人類對神聖天國的向往就表現在科學研究中。
維克托明白，他在争論時生薩沃斯季揚諾夫的氣，不隻是因為他說的不對。
因為他自己有時就感到像運動員那樣高興，那樣激動和嫉妒。
但是他知道，緊張、嫉妒、狂熱、創紀錄的感覺、運動員的激動都不是實質，隻是他和科學的關系的表象。
他生薩沃斯季揚諾夫的氣，不僅因為他說對了，也因為他說的不對。
他在年幼時心中就産生的對科學的真正感情，他對任何人，甚至對妻子都沒有說過。
他高興的是，索科洛夫在同薩沃斯季揚諾夫争論中說出了對科學的正确而高尚的看法。
為什麼現在索科洛夫忽然說起科學家像運動員呢？他為什麼說這話？為什麼偏偏在這特别的、對于維克托特别要緊的時候說？他感到慌亂、不快，便很尖銳地向索科洛夫問道： “索科洛夫同志，既然不是您創的記錄，您是不是因為咱們剛才談的事不高興呀？” 索科洛夫這時候正在想着，維克托想出的答案是那麼簡單，不用說，在他索科洛夫的腦子裡已經有了，用不了多久，他一定也會說出來的。
索科洛夫說： “是的，就是這樣，就像洛倫茲那樣不高興，因為不是他自己，而是愛因斯坦完成了洛倫茲的方程式。
” 他極其坦率地承認了這一點，倒是維克托後悔自己氣量小了。
但是索科洛夫馬上又說： “這是開玩笑，當然是開玩笑。
這跟洛倫茲毫無共同之處。
我沒有那樣想。
不過還是我說的對，不是您說的對，雖然我沒有這樣想。
” “當然不會，當然不會。
”維克托說。
不過他的惱火還沒有消下去，而且他徹底明白了，索科洛夫就是這樣想的。
“今天他不誠實了，”維克托想，“他真是單純得像個孩-一樣，一作假，馬上就露了餡兒。
” “索科洛夫同志，”他問道，“到星期六，你們家還像往常一樣有人集會嗎？” 索科洛夫動了動強盜相的大鼻子，準備說點什麼，但是什麼也沒有說。
維克托用詢問的目光看了看他。
索科洛夫說： “維克托·帕夫洛維奇，不瞞您說，我已經不喜歡這種茶餘閑談了。
”現在他用詢問的目光看了看維克托，維克托沒有說話。
他又說：“您要問為什麼？您自己也明白……這不是說着玩兒的。
簡直是亂說一氣。
” “您并沒有亂說呀，”維克托說，“您沒說什麼話嘛。
” “哼，您要知道，問題就在這裡呢。
” “好吧，你們都上我家裡去吧，我非常歡迎。
”維克托說。
真難理解！他也作假了！幹嗎他要說謊？他在心裡也贊同索科洛夫的态度，卻為什麼要和他争論？他也害怕這樣的聚會嘛，現在他還是不希望有這樣的聚會。
“為什麼上您家裡？”索科洛夫問道。
“我說的不是這個。
我就坦率地告訴您吧：我和我的親戚，和主要的發言人馬季亞羅夫吵了一場。
” 維克托很想問：“索科洛夫同志，您相信馬季亞羅夫是個忠厚人嗎？您能為他擔保嗎？”但是他卻說： “這有什麼？都是自己吓唬自己，好像說一句大膽的話，國家就會垮台。
您和馬季