第二部（1）
關燈
小
中
大
在心裡說着，想起剛剛不久前吃的冰冷的波斯丁香。
諾維科夫和涅烏多布諾夫同時朝窗外看了看：一名喝醉的坦克手由一名背槍的民警扶着，歪歪倒倒、踉踉跄跄地在鐵路線上走，一面尖聲叫着。
坦克手想掙開，想打民警，但是民警把他抱得緊緊的，看樣子，坦克手已經醉糊塗了，一會兒就忘記了要打人，忽然很親熱地在民警的臉上吻了起來。
諾維科夫對副官說： “這真不成體統，馬上去查清楚，向我彙報。
” “要把這個壞蛋、這個破壞軍紀的分子槍斃。
”涅烏多布諾夫說着，把窗簾拉上。
在維爾什科夫那單純的臉上出現了複雜的表情。
首先他覺得傷腦筋，這一下子軍長要倒胃口了。
同時他又同情那名坦克手。
這種同情包含各種各樣的意味：有苦笑，有鼓勵，有同志般的贊賞，有父親般的疼愛，有難過和擔心。
他報告說：“是的，馬上調查，彙報。
”又編造理由代為開脫說：“他媽媽住在這裡，他是俄羅斯人，哪兒知道分寸，心裡又難過，很想最後和老母好好話别，所以喝多了一點兒。
” 諾維科夫搔了搔後腦勺，把一個碟子拉到自己跟前。
“不行，我再也不離開軍車上哪兒去了。
”他在心裡對等待他的那個女子說。
格特馬諾夫在快要開車的時候才回來。
他滿臉通紅，十分快活，不吃晚飯了，隻是吩咐手下人給他打開一瓶他很喜歡喝的橘子水。
他哼哧哼哧地把靴子脫掉，躺到沙發床上，用一隻穿襪子的腳把單間的門掩實。
他對諾維科夫說起一位當州委書記的老朋友告訴他的一些消息。
那位老朋友昨天剛從莫斯科回來。
他在莫斯科得到一個人接見，那個人在節慶日子裡有資格登上列甯墓，但還不夠跟斯大林一起，站在麥克風旁邊。
那個透露消息的人當然不是什麼都知道，而且當然也不會把他所知道的全都告訴這位州委書記，因為這位州委書記隻是在伏爾加河畔一個不大的城市裡擔任區委指導員時和他熟識的。
這位州委書記又在無形的化學天平上稱了稱談話的對象，從他聽到的消息中揀出不多的一部分對這位坦克軍政委說了說。
當然，這位坦克軍政委對諾維科夫上校說的也隻是他從州委書記嘴裡聽到的不多的一部分…… 但是這天晚上他說話用的是特别信任的語氣，以前他還沒有用這樣的語氣和諾維科夫說過話。
似乎他認為，諾維科夫十分了解馬林科夫有很大的實權，知道除了莫洛托夫之外，隻有貝利亞能夠對斯大林同志稱“你”，知道斯大林同志最痛恨擅自行動，知道斯大林同志喜歡蘇祿幹酪，知道斯大林同志因為牙齒不好常常将面包蘸了酒吃，也知道他臉上的碎麻子是小時候出天花留下的，知道莫洛托夫同志早已不是黨内第二号人物，知道斯大林同志近來已經不怎麼賞識赫魯曉夫同志了，不久前甚至在高頻電話裡把他臭罵了一頓。
在談到國家最高領導人時那種推心置腹的語調，談斯大林在和丘吉爾談話時一面畫十字一面笑着說的風趣話，談斯大林對一位元帥的過失的不滿，似乎比那個站在陵墓上的人說的帶有一點兒暗示意味的話，也就是諾維科夫心裡一直在盼望、在揣測的話—馬上就要反攻了！—更為重要。
諾維科夫心裡想：“哈，我也進入上層的圈子了！”不由得在心裡得意地傻笑了一下，笑過了，自己也覺得羞慚，不久軍列就開動了，既沒有打鈴，也沒有吹哨。
諾維科夫走到軍車的連廊，開了門，凝視着城市上面黑沉沉的天空。
又好像有步兵在心裡咚咚走過：“葉尼娅，葉尼娅，葉尼娅。
”悠揚的《葉爾馬克之歌》的歌聲透過軋軋聲與轟隆聲從機車方向飄過來。
車輪軋在鋼軌上的隆隆聲、馱載着一輛輛鋼甲坦克奔赴前方的鐵路貨車的叮當聲、年輕人的歌聲、伏爾加河上吹來的冷風、浩瀚的星空，這一切似乎都換了一副面貌進入他的心田，不再像一秒鐘以前那樣，也不像戰争開始以來這整個一年中那樣了，他的心中感到有一種強悍的戰鬥力量，因而泛起一股豪邁的喜悅和劇烈而甜蜜的幸福感，似乎戰争的面貌變了，完全不同了，不再是隻有痛苦和仇恨的醜陋樣子……從黑暗中飄來的惆怅而悲傷的歌聲也帶有威嚴和豪邁的意味了。
不過很奇怪，今天的幸福感沒有喚起他的善心和寬恕。
這種幸福感激發他的仇恨、憤怒，激發他的願望，希望顯示自己的力量，消滅阻擋這種力量的一切。
他回到單間。
剛才秋夜是那樣迷人，這會兒卻是車廂裡的滞悶，煙草、燒焦的牛油和鞋油的氣味，紅光滿面的軍部人員身上的汗味。
格特馬諾夫穿着睡衣，露着白白的胸膛，靠在沙發床上。
“喂，玩一會兒骨牌吧，怎麼樣？将軍同意了。
” “沒問題，可以打。
”諾維科夫回答說。
格特馬諾夫輕輕地打了一個飽嗝兒，用憂慮的口氣說： “恐怕我有胃潰瘍，一喝酒，肚子就痛得厲害。
” “不應該讓醫生跟着第二軍列先走。
”諾維科夫說。
諾維科夫很生自己的氣，心想：“我當時想安排達林斯基，費奧多連科一皺眉頭，我就改變了主意。
我對格特馬諾夫和涅烏多布諾夫也說過，他們一皺眉頭，說幹嗎要用受過處分的人，我就害怕了。
我推薦巴桑戈夫，他們又說幹嗎要用非俄羅斯人，我又改變了主意……我究竟有沒有自己的主意。
”他看着格特馬諾夫，心裡想着，而且偏偏要往荒唐處想：“今天他拿我的白蘭地招待别人，明天我老婆來了，他還想跟我老婆睡覺呢。
” 但是他這個有充分信心可以打碎德國戰争機器的脊梁骨的人，為什麼在同格特馬諾夫和涅烏多布諾夫交談的時候，總感到自己軟弱和膽怯？ 在這幸福的一天裡，他心中湧起一股強烈的憤恨，憤恨過去多年來的生活現實，憤恨這種已成為他的準則的狀況：那些軍事上無知然而有權有勢、吃慣了佳肴美酒、挂滿了勳章的人們聽他的彙報，恩賜他一間領導人員住房，為他申報獎賞。
一些人雖然不知道大炮口徑的大小，念不通别人為他們寫的講話稿，看不懂地圖，滿口的錯字别字，然而總是要領導他。
他要向他們彙報。
他們沒有文化，并不因為是工人出身，要知道，他的父親、祖父、哥哥也是礦工。
有時候他覺得，這些人沒有文化，正是他們的優點，有了這個優點，就不要文化了。
他的知識，他的口才，他喜歡讀書，都是他的缺點。
在戰前他覺得，這些人比他更有毅力和信心。
可是戰争已經證明了，就在這方面也不是這樣。
戰争把他推上高級指揮崗位，但實際上仍然不能當家做主。
他仍然要服從他一向能感覺到、卻不能理解的勢力。
在他統率之下沒有指揮權的這兩個人便是這種勢力的代表。
所以，當格特馬諾夫跟他談起那些權勢炙手可熱的人物時，他高興得發了呆。
戰争遲早會證明俄羅斯将依靠誰—是依靠他這樣的人，還是依靠格特馬諾夫這樣的人。
他所幻想的，已經實現了：他愛了很多年的女子，就要成為他的妻子了……這一天，他的坦克軍接到命令，向斯大林格勒進軍。
“諾維科夫同志，”格特馬諾夫忽然說，“您可知道，今天你上市裡去的時候，我和涅烏多布諾夫有一場争論？” 他欠起身來，喝了一口啤酒，說： “我這人是直腸子，我要直截了當地告訴你：我們談起了沙波什尼科娃同志。
她的哥哥在一九三七年進入……”格特馬諾夫朝地下指了指，“原來，那時候涅烏多布諾夫認識他，我也認識她的前夫克雷莫夫，此人得到保全，真可以說是奇迹。
他是中央宣講團裡的。
所以涅烏多布諾夫說，既然諾維科夫同志得到蘇聯人民和斯大林同志這樣高的信任，就不應該跟社會政治關系不清的人結合。
” “我的個人生活跟他有什麼相幹？”諾維科夫說。
“就是這話，”格特馬諾夫說，“這都是一九三七年遺留的問題，不能把這些問題看得太嚴重。
不，不，您要正确理解我的意思。
涅烏多布諾夫是一個很好的人，忠誠無私，是斯大林式的堅定的共産黨員。
但是他有一個小小的缺點—有時看不見、感覺不到新事物的出
諾維科夫和涅烏多布諾夫同時朝窗外看了看：一名喝醉的坦克手由一名背槍的民警扶着，歪歪倒倒、踉踉跄跄地在鐵路線上走，一面尖聲叫着。
坦克手想掙開，想打民警，但是民警把他抱得緊緊的，看樣子，坦克手已經醉糊塗了，一會兒就忘記了要打人，忽然很親熱地在民警的臉上吻了起來。
諾維科夫對副官說： “這真不成體統，馬上去查清楚，向我彙報。
” “要把這個壞蛋、這個破壞軍紀的分子槍斃。
”涅烏多布諾夫說着，把窗簾拉上。
在維爾什科夫那單純的臉上出現了複雜的表情。
首先他覺得傷腦筋，這一下子軍長要倒胃口了。
同時他又同情那名坦克手。
這種同情包含各種各樣的意味：有苦笑，有鼓勵，有同志般的贊賞，有父親般的疼愛，有難過和擔心。
他報告說：“是的，馬上調查，彙報。
”又編造理由代為開脫說：“他媽媽住在這裡，他是俄羅斯人，哪兒知道分寸，心裡又難過，很想最後和老母好好話别，所以喝多了一點兒。
” 諾維科夫搔了搔後腦勺，把一個碟子拉到自己跟前。
“不行，我再也不離開軍車上哪兒去了。
”他在心裡對等待他的那個女子說。
格特馬諾夫在快要開車的時候才回來。
他滿臉通紅，十分快活，不吃晚飯了，隻是吩咐手下人給他打開一瓶他很喜歡喝的橘子水。
他哼哧哼哧地把靴子脫掉，躺到沙發床上，用一隻穿襪子的腳把單間的門掩實。
他對諾維科夫說起一位當州委書記的老朋友告訴他的一些消息。
那位老朋友昨天剛從莫斯科回來。
他在莫斯科得到一個人接見，那個人在節慶日子裡有資格登上列甯墓，但還不夠跟斯大林一起，站在麥克風旁邊。
那個透露消息的人當然不是什麼都知道，而且當然也不會把他所知道的全都告訴這位州委書記，因為這位州委書記隻是在伏爾加河畔一個不大的城市裡擔任區委指導員時和他熟識的。
這位州委書記又在無形的化學天平上稱了稱談話的對象，從他聽到的消息中揀出不多的一部分對這位坦克軍政委說了說。
當然，這位坦克軍政委對諾維科夫上校說的也隻是他從州委書記嘴裡聽到的不多的一部分…… 但是這天晚上他說話用的是特别信任的語氣，以前他還沒有用這樣的語氣和諾維科夫說過話。
似乎他認為，諾維科夫十分了解馬林科夫有很大的實權，知道除了莫洛托夫之外，隻有貝利亞能夠對斯大林同志稱“你”，知道斯大林同志最痛恨擅自行動，知道斯大林同志喜歡蘇祿幹酪，知道斯大林同志因為牙齒不好常常将面包蘸了酒吃，也知道他臉上的碎麻子是小時候出天花留下的，知道莫洛托夫同志早已不是黨内第二号人物，知道斯大林同志近來已經不怎麼賞識赫魯曉夫同志了，不久前甚至在高頻電話裡把他臭罵了一頓。
在談到國家最高領導人時那種推心置腹的語調，談斯大林在和丘吉爾談話時一面畫十字一面笑着說的風趣話，談斯大林對一位元帥的過失的不滿，似乎比那個站在陵墓上的人說的帶有一點兒暗示意味的話，也就是諾維科夫心裡一直在盼望、在揣測的話—馬上就要反攻了！—更為重要。
諾維科夫心裡想：“哈，我也進入上層的圈子了！”不由得在心裡得意地傻笑了一下，笑過了，自己也覺得羞慚，不久軍列就開動了，既沒有打鈴，也沒有吹哨。
諾維科夫走到軍車的連廊，開了門，凝視着城市上面黑沉沉的天空。
又好像有步兵在心裡咚咚走過：“葉尼娅，葉尼娅，葉尼娅。
”悠揚的《葉爾馬克之歌》的歌聲透過軋軋聲與轟隆聲從機車方向飄過來。
車輪軋在鋼軌上的隆隆聲、馱載着一輛輛鋼甲坦克奔赴前方的鐵路貨車的叮當聲、年輕人的歌聲、伏爾加河上吹來的冷風、浩瀚的星空，這一切似乎都換了一副面貌進入他的心田，不再像一秒鐘以前那樣，也不像戰争開始以來這整個一年中那樣了，他的心中感到有一種強悍的戰鬥力量，因而泛起一股豪邁的喜悅和劇烈而甜蜜的幸福感，似乎戰争的面貌變了，完全不同了，不再是隻有痛苦和仇恨的醜陋樣子……從黑暗中飄來的惆怅而悲傷的歌聲也帶有威嚴和豪邁的意味了。
不過很奇怪，今天的幸福感沒有喚起他的善心和寬恕。
這種幸福感激發他的仇恨、憤怒，激發他的願望，希望顯示自己的力量，消滅阻擋這種力量的一切。
他回到單間。
剛才秋夜是那樣迷人，這會兒卻是車廂裡的滞悶，煙草、燒焦的牛油和鞋油的氣味，紅光滿面的軍部人員身上的汗味。
格特馬諾夫穿着睡衣，露着白白的胸膛，靠在沙發床上。
“喂，玩一會兒骨牌吧，怎麼樣？将軍同意了。
” “沒問題，可以打。
”諾維科夫回答說。
格特馬諾夫輕輕地打了一個飽嗝兒，用憂慮的口氣說： “恐怕我有胃潰瘍，一喝酒，肚子就痛得厲害。
” “不應該讓醫生跟着第二軍列先走。
”諾維科夫說。
諾維科夫很生自己的氣，心想：“我當時想安排達林斯基，費奧多連科一皺眉頭，我就改變了主意。
我對格特馬諾夫和涅烏多布諾夫也說過，他們一皺眉頭，說幹嗎要用受過處分的人，我就害怕了。
我推薦巴桑戈夫，他們又說幹嗎要用非俄羅斯人，我又改變了主意……我究竟有沒有自己的主意。
”他看着格特馬諾夫，心裡想着，而且偏偏要往荒唐處想：“今天他拿我的白蘭地招待别人，明天我老婆來了，他還想跟我老婆睡覺呢。
” 但是他這個有充分信心可以打碎德國戰争機器的脊梁骨的人，為什麼在同格特馬諾夫和涅烏多布諾夫交談的時候，總感到自己軟弱和膽怯？ 在這幸福的一天裡，他心中湧起一股強烈的憤恨，憤恨過去多年來的生活現實，憤恨這種已成為他的準則的狀況：那些軍事上無知然而有權有勢、吃慣了佳肴美酒、挂滿了勳章的人們聽他的彙報，恩賜他一間領導人員住房，為他申報獎賞。
一些人雖然不知道大炮口徑的大小，念不通别人為他們寫的講話稿，看不懂地圖，滿口的錯字别字，然而總是要領導他。
他要向他們彙報。
他們沒有文化，并不因為是工人出身，要知道，他的父親、祖父、哥哥也是礦工。
有時候他覺得，這些人沒有文化，正是他們的優點，有了這個優點，就不要文化了。
他的知識，他的口才，他喜歡讀書，都是他的缺點。
在戰前他覺得，這些人比他更有毅力和信心。
可是戰争已經證明了，就在這方面也不是這樣。
戰争把他推上高級指揮崗位，但實際上仍然不能當家做主。
他仍然要服從他一向能感覺到、卻不能理解的勢力。
在他統率之下沒有指揮權的這兩個人便是這種勢力的代表。
所以，當格特馬諾夫跟他談起那些權勢炙手可熱的人物時，他高興得發了呆。
戰争遲早會證明俄羅斯将依靠誰—是依靠他這樣的人，還是依靠格特馬諾夫這樣的人。
他所幻想的，已經實現了：他愛了很多年的女子，就要成為他的妻子了……這一天，他的坦克軍接到命令，向斯大林格勒進軍。
“諾維科夫同志，”格特馬諾夫忽然說，“您可知道，今天你上市裡去的時候，我和涅烏多布諾夫有一場争論？” 他欠起身來，喝了一口啤酒，說： “我這人是直腸子，我要直截了當地告訴你：我們談起了沙波什尼科娃同志。
她的哥哥在一九三七年進入……”格特馬諾夫朝地下指了指，“原來，那時候涅烏多布諾夫認識他，我也認識她的前夫克雷莫夫，此人得到保全，真可以說是奇迹。
他是中央宣講團裡的。
所以涅烏多布諾夫說，既然諾維科夫同志得到蘇聯人民和斯大林同志這樣高的信任，就不應該跟社會政治關系不清的人結合。
” “我的個人生活跟他有什麼相幹？”諾維科夫說。
“就是這話，”格特馬諾夫說，“這都是一九三七年遺留的問題，不能把這些問題看得太嚴重。
不，不，您要正确理解我的意思。
涅烏多布諾夫是一個很好的人，忠誠無私，是斯大林式的堅定的共産黨員。
但是他有一個小小的缺點—有時看不見、感覺不到新事物的出