第二部（1）
關燈
小
中
大
候已經定下來了。
他的确是愛她的。
四 諾維科夫朝車站走去。
……葉尼娅，她那心慌意亂的低語，赤裸的雙腳，親熱的低語，在分别時的眼淚，令他迷戀的魅力，她的貧困與純潔，她頭發的味道，她的可愛的羞澀，她的身體的溫暖，他因為意識到自己的工人、士兵式的單純而感到腼腆，又因為自己帶有工人、士兵式的單純而自豪。
諾維科夫順着鐵路線朝前走去，他的熱辣、模糊的思想雲團之中紮進來一根尖尖的針—一個當兵的在路途中的恐懼：軍車是不是開走了？ 他老遠看見一節節鐵路貨車、蓋着帆布的一輛輛凸凸棱棱的鋼甲坦克、戴着黑色鋼盔的崗哨，看見挂着白窗簾的軍部車廂。
他從一名立正的哨兵身旁走進車廂。
副官維爾什科夫因為諾維科夫沒有帶他上市裡去，很不高興，所以一聲不響地把統帥部來的密碼電報放到小桌上：開往薩拉托夫，然後開上阿斯特拉罕支線…… 涅烏多布諾夫将軍走進來，也不看諾維科夫的臉，而是看着他手裡的電報，說： “路線定下來了。
” “是的，涅烏多布諾夫同志，”諾維科夫說，“不是路線，是命運已經定了：斯大林格勒！”他又說：“留京中将問候您。
” “啊，啊，啊。
”涅烏多布諾夫說。
實在弄不清他這冷漠的“啊，啊，啊”是針對什麼的：是對将軍的問候，還是斯大林格勒的命運？ 他是一個奇怪的人，諾維科夫覺得他有些可怕：不論路上出什麼事兒—等待對向開來的列車通過，車廂的軸箱發生故障，或者調度員沒及時給發車信号—這時候涅烏多布諾夫就來了勁兒，說： “把名字記下來，記下來，這是有意破壞，應該抓起來，壞蛋。
” 諾維科夫在内心深處對于所謂人民敵人、富農和富農幫兇沒有仇恨，沒有惡感。
他從來不曾想過把什麼人關進監獄，把什麼人送交法庭，或者在大會上揭發什麼人。
不過他認為，這種好心腸和恨不起來是由于自己政治覺悟不高。
可是諾維科夫卻覺得，涅烏多布諾夫一見到人，首先出現和馬上出現的便是警惕性，他會抱着懷疑的态度想：“啊呀，親愛的同志，你不是敵人嗎？”昨天他還對諾維科夫和格特馬諾夫說過，有一些反革命的建築師，曾經企圖把莫斯科的一些主要街道變為敵人空軍的降落場。
“依我看，這是胡說八道，”諾維科夫說，“這是軍事上的無知。
” 現在涅烏多布諾夫和諾維科夫談起自己喜歡談的第二個話題—談家庭生活。
他摸了摸車廂裡的暖氣管，說起戰前不久在他的别墅裡安裝的暖氣設備。
這個話題出乎意外地使諾維科夫很感興趣，他認為很重要，并且請涅烏多布諾夫畫了一張别墅暖氣設備的線路圖，他把圖紙折疊起來，放進軍裝的内口袋。
“将來會用得着的。
”他說。
不久，格特馬諾夫走了進來，高高興興地大聲向諾維科夫表示歡迎：“好哇，我們的軍長又回來啦，我們本來還想重新選舉首領呢，以為斯捷潘·拉辛把自己的隊伍扔掉啦。
”他眯縫起眼睛，很和善地看着諾維科夫。
諾維科夫聽到政委開玩笑，也在笑着，可是他心裡出現了已經成為習慣的緊張。
格特馬諾夫開的玩笑有一個很奇怪的特點，他似乎知道諾維科夫的很多事情，他開的玩笑正是暗示這方面的事。
于是他重複了一遍葉尼娅在分别時說的話，不過這當然是無意的巧合。
格特馬諾夫看了看表，說： “好啦，兩位大人，該我上市裡去一趟啦，沒意見吧？” “請吧，您走了，我們在這兒也不會感到寂寞。
”諾維科夫說。
“這話對，”格特馬諾夫說，“軍長同志，您在古比雪夫總不會感到寂寞的。
” 這句玩笑話就不是巧合了。
格特馬諾夫已經站到單間門口，問道： “軍長同志，沙波什尼科娃同志身體好嗎？” 格特馬諾夫是一本正經的，眼中也沒有笑意。
“謝謝，很好，工作幹得不錯。
” 諾維科夫說過這話，就想把話引開，于是便問涅烏多布諾夫： “涅烏多布諾夫同志，您怎麼不想到市裡去走走？” “市裡我什麼沒有見過呀？”涅烏多布諾夫回答說。
他們坐在一起。
諾維科夫一面聽涅烏多布諾夫說話，一面翻看文件，看過了就放到一邊，并且不時地說：“噢，噢，噢，您說下去……”諾維科夫一輩子總是向首長彙報，首長在聽彙報的時候總是在看文件，一面漫不經心地說：“噢，噢，您說下去……”諾維科夫過去總覺得這是一種侮辱，他認為自己永遠也不會這樣做。
“是這樣，”諾維科夫說，“為了維修，咱們應該早點兒要求補充維修技術人員。
修車輪的人咱們有的是，可是修履帶的人幾乎一個沒有。
” “我已經寫好了申請表。
我想，最好直接交給總指揮，反正總要找他批。
” “噢，噢，噢。
”諾維科夫說。
他在申請表上簽了字，又說：“要檢查檢査各旅的防空裝置，過了薩拉托夫可能會有空襲。
” “我已經在軍部裡發過指示了。
” “這不管用。
應該讓各軍列指揮官各自負責，讓他們在十六點以前彙報情況。
要他們親自檢查，親自彙報。
” 涅烏多布諾夫說： “薩佐諾夫擔任旅參謀長的批文已經下來了。
” “真快，簡直像電報。
”諾維科夫說。
這一次涅烏多布諾夫沒有朝旁邊看，他笑了笑，知道諾維科夫很懊惱，很不自在。
諾維科夫一向沒有膽量堅決維護他認為特别适宜擔任指揮職務的一些人。
一涉及指揮人員的政治可靠性問題，他就洩了氣，就好像人的真正才幹一下子就成了無關緊要的。
但是現在他火了。
他不想容忍了。
他看着涅烏多布諾夫，說： “我錯了，為人事檔案犧牲了軍事才能。
到前線上咱們要改正。
總不能靠人事檔案作戰。
一出什麼問題，我他媽的馬上把他撤了！” 涅烏多布諾夫聳了聳肩膀，說： “我個人對那個加爾梅克人巴桑戈夫一點意見也沒有，不過最好還是要尊重俄羅斯人。
各民族友誼是神聖的事，不過，您該了解，在少數民族中，抱敵對态度的人、不可靠的人、面貌不清的人占的比例很大。
” “這一點在一九三七年就該考慮，”諾維科夫說，“我有一個這樣的朋友，叫米佳·葉甫謝耶夫。
他天天在叫喊：‘我是俄羅斯人，這是最要緊的。
’可是他這個俄羅斯人也倒了黴，被關起來了。
” “各個時期有各個時期的情況，”涅烏多布諾夫說，“關的都是壞蛋、敵人。
我們是不會無緣無故關人的。
過去我們和德國人締結布列斯特和約，符合布爾什維克主義；現在斯大林同志号召徹底、幹淨地消滅侵入蘇聯國土的所有德國人，也符合布爾什維克主義。
” 又換成教訓的口吻說： “在我們的時代，布爾什維克首先應該是熱愛俄羅斯的人。
” 諾維科夫非常氣憤：他諾維科夫對俄羅斯的感情是在戰火中錘煉出來的，涅烏多布諾夫的俄羅斯感情也許是從諾維科夫不曾跨過的什麼辦公室裡借來的。
他和涅烏多布諾夫談着，非常惱火，想着很多事情，心裡很激動。
他兩頰通紅，好像風吹過或者太陽炙曬過，心咚咚跳着，跳得很激烈，無法平靜。
似乎有一個團從他的心上走過，許多靴子齊聲響：“葉尼娅，葉尼娅，葉尼娅。
” 已經不再怨恨諾維科夫的維爾什科夫探進頭來，用恭順的語調說： “上校同志，請允許我報告：炊事員不知怎樣才好，等您吃飯已經等了兩個多鐘頭了。
” “好的，好的，就是要快一點兒。
” 一名滿頭大汗的炊事員馬上帶着緊張、幸福和委屈的表情跑進單間裡來，擺起一碟碟烏拉爾腌制品。
“給我來一瓶啤酒。
”涅烏多布諾夫懶洋洋地說。
“有，有，少将同志。
”炊事員得意地說。
諾維科夫覺得，因為很久沒開葷，現在突然非常想吃，眼淚都急出來了。
“首長已經吃不慣啦。
”他
他的确是愛她的。
四 諾維科夫朝車站走去。
……葉尼娅，她那心慌意亂的低語，赤裸的雙腳，親熱的低語，在分别時的眼淚，令他迷戀的魅力，她的貧困與純潔，她頭發的味道，她的可愛的羞澀，她的身體的溫暖，他因為意識到自己的工人、士兵式的單純而感到腼腆，又因為自己帶有工人、士兵式的單純而自豪。
諾維科夫順着鐵路線朝前走去，他的熱辣、模糊的思想雲團之中紮進來一根尖尖的針—一個當兵的在路途中的恐懼：軍車是不是開走了？ 他老遠看見一節節鐵路貨車、蓋着帆布的一輛輛凸凸棱棱的鋼甲坦克、戴着黑色鋼盔的崗哨，看見挂着白窗簾的軍部車廂。
他從一名立正的哨兵身旁走進車廂。
副官維爾什科夫因為諾維科夫沒有帶他上市裡去，很不高興，所以一聲不響地把統帥部來的密碼電報放到小桌上：開往薩拉托夫，然後開上阿斯特拉罕支線…… 涅烏多布諾夫将軍走進來，也不看諾維科夫的臉，而是看着他手裡的電報，說： “路線定下來了。
” “是的，涅烏多布諾夫同志，”諾維科夫說，“不是路線，是命運已經定了：斯大林格勒！”他又說：“留京中将問候您。
” “啊，啊，啊。
”涅烏多布諾夫說。
實在弄不清他這冷漠的“啊，啊，啊”是針對什麼的：是對将軍的問候，還是斯大林格勒的命運？ 他是一個奇怪的人，諾維科夫覺得他有些可怕：不論路上出什麼事兒—等待對向開來的列車通過，車廂的軸箱發生故障，或者調度員沒及時給發車信号—這時候涅烏多布諾夫就來了勁兒，說： “把名字記下來，記下來，這是有意破壞，應該抓起來，壞蛋。
” 諾維科夫在内心深處對于所謂人民敵人、富農和富農幫兇沒有仇恨，沒有惡感。
他從來不曾想過把什麼人關進監獄，把什麼人送交法庭，或者在大會上揭發什麼人。
不過他認為，這種好心腸和恨不起來是由于自己政治覺悟不高。
可是諾維科夫卻覺得，涅烏多布諾夫一見到人，首先出現和馬上出現的便是警惕性，他會抱着懷疑的态度想：“啊呀，親愛的同志，你不是敵人嗎？”昨天他還對諾維科夫和格特馬諾夫說過，有一些反革命的建築師，曾經企圖把莫斯科的一些主要街道變為敵人空軍的降落場。
“依我看，這是胡說八道，”諾維科夫說，“這是軍事上的無知。
” 現在涅烏多布諾夫和諾維科夫談起自己喜歡談的第二個話題—談家庭生活。
他摸了摸車廂裡的暖氣管，說起戰前不久在他的别墅裡安裝的暖氣設備。
這個話題出乎意外地使諾維科夫很感興趣，他認為很重要，并且請涅烏多布諾夫畫了一張别墅暖氣設備的線路圖，他把圖紙折疊起來，放進軍裝的内口袋。
“将來會用得着的。
”他說。
不久，格特馬諾夫走了進來，高高興興地大聲向諾維科夫表示歡迎：“好哇，我們的軍長又回來啦，我們本來還想重新選舉首領呢，以為斯捷潘·拉辛把自己的隊伍扔掉啦。
”他眯縫起眼睛，很和善地看着諾維科夫。
諾維科夫聽到政委開玩笑，也在笑着，可是他心裡出現了已經成為習慣的緊張。
格特馬諾夫開的玩笑有一個很奇怪的特點，他似乎知道諾維科夫的很多事情，他開的玩笑正是暗示這方面的事。
于是他重複了一遍葉尼娅在分别時說的話，不過這當然是無意的巧合。
格特馬諾夫看了看表，說： “好啦，兩位大人，該我上市裡去一趟啦，沒意見吧？” “請吧，您走了，我們在這兒也不會感到寂寞。
”諾維科夫說。
“這話對，”格特馬諾夫說，“軍長同志，您在古比雪夫總不會感到寂寞的。
” 這句玩笑話就不是巧合了。
格特馬諾夫已經站到單間門口，問道： “軍長同志，沙波什尼科娃同志身體好嗎？” 格特馬諾夫是一本正經的，眼中也沒有笑意。
“謝謝，很好，工作幹得不錯。
” 諾維科夫說過這話，就想把話引開，于是便問涅烏多布諾夫： “涅烏多布諾夫同志，您怎麼不想到市裡去走走？” “市裡我什麼沒有見過呀？”涅烏多布諾夫回答說。
他們坐在一起。
諾維科夫一面聽涅烏多布諾夫說話，一面翻看文件，看過了就放到一邊，并且不時地說：“噢，噢，噢，您說下去……”諾維科夫一輩子總是向首長彙報，首長在聽彙報的時候總是在看文件，一面漫不經心地說：“噢，噢，您說下去……”諾維科夫過去總覺得這是一種侮辱，他認為自己永遠也不會這樣做。
“是這樣，”諾維科夫說，“為了維修，咱們應該早點兒要求補充維修技術人員。
修車輪的人咱們有的是，可是修履帶的人幾乎一個沒有。
” “我已經寫好了申請表。
我想，最好直接交給總指揮，反正總要找他批。
” “噢，噢，噢。
”諾維科夫說。
他在申請表上簽了字，又說：“要檢查檢査各旅的防空裝置，過了薩拉托夫可能會有空襲。
” “我已經在軍部裡發過指示了。
” “這不管用。
應該讓各軍列指揮官各自負責，讓他們在十六點以前彙報情況。
要他們親自檢查，親自彙報。
” 涅烏多布諾夫說： “薩佐諾夫擔任旅參謀長的批文已經下來了。
” “真快，簡直像電報。
”諾維科夫說。
這一次涅烏多布諾夫沒有朝旁邊看，他笑了笑，知道諾維科夫很懊惱，很不自在。
諾維科夫一向沒有膽量堅決維護他認為特别适宜擔任指揮職務的一些人。
一涉及指揮人員的政治可靠性問題，他就洩了氣，就好像人的真正才幹一下子就成了無關緊要的。
但是現在他火了。
他不想容忍了。
他看着涅烏多布諾夫，說： “我錯了，為人事檔案犧牲了軍事才能。
到前線上咱們要改正。
總不能靠人事檔案作戰。
一出什麼問題，我他媽的馬上把他撤了！” 涅烏多布諾夫聳了聳肩膀，說： “我個人對那個加爾梅克人巴桑戈夫一點意見也沒有，不過最好還是要尊重俄羅斯人。
各民族友誼是神聖的事，不過，您該了解，在少數民族中，抱敵對态度的人、不可靠的人、面貌不清的人占的比例很大。
” “這一點在一九三七年就該考慮，”諾維科夫說，“我有一個這樣的朋友，叫米佳·葉甫謝耶夫。
他天天在叫喊：‘我是俄羅斯人，這是最要緊的。
’可是他這個俄羅斯人也倒了黴，被關起來了。
” “各個時期有各個時期的情況，”涅烏多布諾夫說，“關的都是壞蛋、敵人。
我們是不會無緣無故關人的。
過去我們和德國人締結布列斯特和約，符合布爾什維克主義；現在斯大林同志号召徹底、幹淨地消滅侵入蘇聯國土的所有德國人，也符合布爾什維克主義。
” 又換成教訓的口吻說： “在我們的時代，布爾什維克首先應該是熱愛俄羅斯的人。
” 諾維科夫非常氣憤：他諾維科夫對俄羅斯的感情是在戰火中錘煉出來的，涅烏多布諾夫的俄羅斯感情也許是從諾維科夫不曾跨過的什麼辦公室裡借來的。
他和涅烏多布諾夫談着，非常惱火，想着很多事情，心裡很激動。
他兩頰通紅，好像風吹過或者太陽炙曬過，心咚咚跳着，跳得很激烈，無法平靜。
似乎有一個團從他的心上走過，許多靴子齊聲響：“葉尼娅，葉尼娅，葉尼娅。
” 已經不再怨恨諾維科夫的維爾什科夫探進頭來，用恭順的語調說： “上校同志，請允許我報告：炊事員不知怎樣才好，等您吃飯已經等了兩個多鐘頭了。
” “好的，好的，就是要快一點兒。
” 一名滿頭大汗的炊事員馬上帶着緊張、幸福和委屈的表情跑進單間裡來，擺起一碟碟烏拉爾腌制品。
“給我來一瓶啤酒。
”涅烏多布諾夫懶洋洋地說。
“有，有，少将同志。
”炊事員得意地說。
諾維科夫覺得，因為很久沒開葷，現在突然非常想吃，眼淚都急出來了。
“首長已經吃不慣啦。
”他