第一部（15）
關燈
小
中
大
天，一些死去的人在車上跟活人一起待了很多天。
他說了說流浪者怎樣長途跋涉，女人還要抱着孩子。
媽媽也這樣跋涉過，在酷暑中走路的時候曾經昏過去。
說了說他們在冬天怎樣被帶到這裡，既沒有草棚，又沒有土屋，他們又是怎樣重新過起日子，怎樣生篝火，拿樹枝落葉當床鋪，在鍋裡熔化雪水，怎樣掩埋死者…… “這都是斯大林的主意呀。
”父親說。
他的話裡沒有憤怒，也沒有惱恨的意味。
老實人談到強大的、無法改變的命運時，都是這樣。
葉爾紹夫探親回來之後，寫了一份申請書給卡裡甯，要求格外開恩饒恕他無罪的父親，要求準許老人家上兒子這兒來。
可是申請書還沒有到莫斯科，葉爾紹夫就被上級叫了去，因為有信來告發他去烏拉爾的事。
葉爾紹夫被軍隊開除了。
他來到建築工地，打算掙些錢，再去看父親。
可是不久就從烏拉爾來了一封信，報告父親的死訊。
戰争開始後的第二天，預備役中尉葉爾紹夫便應召進了軍隊。
在羅斯拉夫利戰役中，他接替犧牲的團長，把潰散的人召集起來抗擊德軍，打退渡河的敵人，保證了統帥部後備重炮部隊的撤退。
壓在他肩上的擔子越重，他的肩膀越是強壯有力。
他原來也沒想到自己會是一個強者。
原來，馴順與他的天性格格不入。
壓迫越強，越兇狠，他的鬥志越強烈。
有時他問自己：為什麼他這樣痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的号召書所寫的事，正是他的父親所說的。
他知道這都是真實的。
但是他知道，這些真實的東西到了德國人和弗拉索夫分子嘴裡就成了誣蔑。
他覺得道理很清楚，他和德國人鬥争，就是為蘇聯的自由生活而鬥争，戰勝希特勒，也就是戰勝導緻他的父母、姐妹早死的死亡營壘。
葉爾紹夫百感交集—在這兒，履曆表失去作用，他成了強者，别人都聽他的。
在這兒，高級頭銜、勳章、特種部隊、第一科、人事處、鑒定委員會、區委的電話、政治處副處長的意見，全沒有意義了。
莫斯托夫斯科伊有一天對他說： “這是海涅早就說過的：‘脫去自己的衣服，我們都是光光的身子……’但是，一個人脫去禮服，露出虛弱、可憐的身子，另外一些人卻被窄小的衣服束縛着，等他們把衣服脫去，才能看到，原來真正的力量在這兒！” 葉爾紹夫所幻想的，已成為今天要做的事情，于是他進一步考慮：該讓誰知道，讓誰參加。
他憑着自己所了解的一些人的長處和短處，逐一思索、掂量。
誰可以進入地下工作指揮部？在他的腦子裡出現了五個名字。
有些生活上的小缺點，性格上的小怪癖，一切都從新的角度出現在他的腦海裡，微不足道的事如今也重要起來。
古濟有将軍頭銜的威望，但是他優柔寡斷，膽小怕事，看樣子文化水平也不高，如果有聰明能幹的副手和參謀長，他才行。
他指望指揮員們服侍他，供養他，而且認為這種服侍是理所當然的，不必感謝。
他想念自己的廚師似乎比想念老婆孩子的時候多。
他常常談起打獵，又是野鴨，又是野鵝，回憶在高加索軍中打獵的情形，打野豬，打山羊。
看來他很愛喝酒，也很愛吹牛。
常常談起年的一些戰役，周圍的人都是不對的，左鄰的将軍不正确，右鄰的将軍也不正确，古濟将軍永遠正确。
他從來不會責怪最高軍事領導的失誤。
為人處事圓滑，精細，像一個很世故的小吏。
總而言之，如果依照葉爾紹夫的意見，他連一個團也不會交給古濟将軍指揮，更别說一個軍了。
旅政委奧西波夫很聰明。
有時他忽然會用嘲笑的口吻說在異國的領土上作戰要盡量少流血，流露出很悲觀的神氣。
可是過一個小時之後，他又十分堅決地批評起抱着懷疑态度的人，說教起來。
然而到第二天，他又會翕動着鼻孔，說： “真的，同志們，咱們飛得太高，太遠，太快啦，這樣是不切實際。
” 他說起戰争頭幾個月的失敗，說得很有道理，但并不感到痛心，就像一名棋手說起一局敗棋。
他和人說話很随便，毫不拘束，但他的坦率是假裝的，不是真正的同志間的坦率。
他真正感興趣的是跟柯季科夫談話。
這位旅政委為什麼對柯季科夫感興趣？ 奧西波夫經驗豐富。
善于了解人。
這種經驗非常有用，地下工作指揮部少了奧西波夫不行。
不過他的經驗不光可以成事，也可以礙事。
有時奧西波夫說起一些著名軍事人物的可笑轶事，直呼他們的名字，如：謝苗·布瓊尼、安德柳什卡·葉廖緬科。
有一天，他對葉爾紹夫說：“圖哈切夫斯基、葉爾羅夫、布柳赫爾犯的錯誤，跟你我一樣。
” 可是基裡洛夫對葉爾紹夫說，在一九三七年奧西波夫擔任軍事學院副院長時，毫不留情地揭發過幾十個人，宣布他們是人民的敵人。
他很怕生病，常常摸摸自己的頭，把舌頭伸出來，側着眼睛看看，有沒有舌苔。
看樣子，他倒是不怕死。
茲拉托克雷列茨上校是一個郁郁寡歡的老實人，是戰鬥部隊的團長。
他認為，最高領導在一九四一年的撤退方面犯了錯誤。
大家都能感覺出他在戰鬥中的指揮能力和作戰能力。
他的身體十分強壯，聲音也剛強有力，這樣的聲音才能喝止逃跑，發動進攻。
他很喜歡罵娘。
他不喜歡解釋，喜歡幹脆利落地下命令。
很講義氣。
可以把飯盒裡的菜湯倒給士兵。
不過他太粗暴。
人們常常能感覺出他的厲害。
在工作中都要聽他的，他大喝一聲，誰也不敢不聽。
誰也别想糊弄他，他決不馬虎。
可以和他共事。
但是他太粗暴了！ 基裡洛夫倒是個聰明人，但是思想上有些馬馬虎虎。
什麼問題他都能看得出來，可是對一切都懶得去問，睜一隻眼，閉一隻眼……他對一切很淡漠，對人沒什麼熱心，但是原諒人的缺點和卑劣。
他不怕死，有時候還很想死呢。
他說起撤退，說得似乎比誰都有道理。
他不是黨員，有一次他說： “我不相信共産黨會讓人變好。
在曆史上還沒有這樣的事。
” 他似乎對一切都十分淡漠，但是夜裡有時在床上哭，對葉爾紹夫的問話很久沒有回答，後來低聲說： “俄羅斯我是很愛的。
” 他是一個很容易打交道的人，很随和。
有一天他說： “啊，我多麼想聽聽音樂呀。
” 昨天他帶着傻笑的神氣說： “葉爾紹夫，您聽着，我來念一首小詩。
” 葉爾紹夫不喜歡這首詩，但他卻記住了這首詩，這首詩也不管好歹鑽進了他的腦子： 好同志，在要死的時候， 你不要向人呼救。
最好趁你的血還冒熱氣， 讓我在這血上暖暖手。
别像小孩子，别怕，别悲怆， 你隻是被打死，不是受傷。
最好把氈靴脫給我，我還要去打仗。
這詩是不是他自己寫的呢？不行，不行，基裡洛夫不能進指揮部。
他怎麼能帶動别人呀，他自己也未必能行。
還是莫斯托夫斯科伊！他學識淵博，意志堅強。
據說，在審訊中他始終剛強不屈。
不過，說也奇怪，沒有一個人是葉爾紹夫挑不出毛病的。
前幾天他就責備過莫斯托夫斯科伊： “莫斯托夫斯科伊同志，您幹嗎要跟那些騙子磨嘴皮，比如，跟那個綠眼睛的伊康尼科夫，跟那個逃亡的獨眼睛壞蛋，有什麼好說的？” 莫斯托夫斯科伊笑了笑，說：
他說了說流浪者怎樣長途跋涉，女人還要抱着孩子。
媽媽也這樣跋涉過，在酷暑中走路的時候曾經昏過去。
說了說他們在冬天怎樣被帶到這裡，既沒有草棚，又沒有土屋，他們又是怎樣重新過起日子，怎樣生篝火，拿樹枝落葉當床鋪，在鍋裡熔化雪水，怎樣掩埋死者…… “這都是斯大林的主意呀。
”父親說。
他的話裡沒有憤怒，也沒有惱恨的意味。
老實人談到強大的、無法改變的命運時，都是這樣。
葉爾紹夫探親回來之後，寫了一份申請書給卡裡甯，要求格外開恩饒恕他無罪的父親，要求準許老人家上兒子這兒來。
可是申請書還沒有到莫斯科，葉爾紹夫就被上級叫了去，因為有信來告發他去烏拉爾的事。
葉爾紹夫被軍隊開除了。
他來到建築工地，打算掙些錢，再去看父親。
可是不久就從烏拉爾來了一封信，報告父親的死訊。
戰争開始後的第二天，預備役中尉葉爾紹夫便應召進了軍隊。
在羅斯拉夫利戰役中，他接替犧牲的團長，把潰散的人召集起來抗擊德軍，打退渡河的敵人，保證了統帥部後備重炮部隊的撤退。
壓在他肩上的擔子越重，他的肩膀越是強壯有力。
他原來也沒想到自己會是一個強者。
原來，馴順與他的天性格格不入。
壓迫越強，越兇狠，他的鬥志越強烈。
有時他問自己：為什麼他這樣痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的号召書所寫的事，正是他的父親所說的。
他知道這都是真實的。
但是他知道，這些真實的東西到了德國人和弗拉索夫分子嘴裡就成了誣蔑。
他覺得道理很清楚，他和德國人鬥争，就是為蘇聯的自由生活而鬥争，戰勝希特勒，也就是戰勝導緻他的父母、姐妹早死的死亡營壘。
葉爾紹夫百感交集—在這兒，履曆表失去作用，他成了強者，别人都聽他的。
在這兒，高級頭銜、勳章、特種部隊、第一科、人事處、鑒定委員會、區委的電話、政治處副處長的意見，全沒有意義了。
莫斯托夫斯科伊有一天對他說： “這是海涅早就說過的：‘脫去自己的衣服，我們都是光光的身子……’但是，一個人脫去禮服，露出虛弱、可憐的身子，另外一些人卻被窄小的衣服束縛着，等他們把衣服脫去，才能看到，原來真正的力量在這兒！” 葉爾紹夫所幻想的，已成為今天要做的事情，于是他進一步考慮：該讓誰知道，讓誰參加。
他憑着自己所了解的一些人的長處和短處，逐一思索、掂量。
誰可以進入地下工作指揮部？在他的腦子裡出現了五個名字。
有些生活上的小缺點，性格上的小怪癖，一切都從新的角度出現在他的腦海裡，微不足道的事如今也重要起來。
古濟有将軍頭銜的威望，但是他優柔寡斷，膽小怕事，看樣子文化水平也不高，如果有聰明能幹的副手和參謀長，他才行。
他指望指揮員們服侍他，供養他，而且認為這種服侍是理所當然的，不必感謝。
他想念自己的廚師似乎比想念老婆孩子的時候多。
他常常談起打獵，又是野鴨，又是野鵝，回憶在高加索軍中打獵的情形，打野豬，打山羊。
看來他很愛喝酒，也很愛吹牛。
常常談起年的一些戰役，周圍的人都是不對的，左鄰的将軍不正确，右鄰的将軍也不正确，古濟将軍永遠正确。
他從來不會責怪最高軍事領導的失誤。
為人處事圓滑，精細，像一個很世故的小吏。
總而言之，如果依照葉爾紹夫的意見，他連一個團也不會交給古濟将軍指揮，更别說一個軍了。
旅政委奧西波夫很聰明。
有時他忽然會用嘲笑的口吻說在異國的領土上作戰要盡量少流血，流露出很悲觀的神氣。
可是過一個小時之後，他又十分堅決地批評起抱着懷疑态度的人，說教起來。
然而到第二天，他又會翕動着鼻孔，說： “真的，同志們，咱們飛得太高，太遠，太快啦，這樣是不切實際。
” 他說起戰争頭幾個月的失敗，說得很有道理，但并不感到痛心，就像一名棋手說起一局敗棋。
他和人說話很随便，毫不拘束，但他的坦率是假裝的，不是真正的同志間的坦率。
他真正感興趣的是跟柯季科夫談話。
這位旅政委為什麼對柯季科夫感興趣？ 奧西波夫經驗豐富。
善于了解人。
這種經驗非常有用，地下工作指揮部少了奧西波夫不行。
不過他的經驗不光可以成事，也可以礙事。
有時奧西波夫說起一些著名軍事人物的可笑轶事，直呼他們的名字，如：謝苗·布瓊尼、安德柳什卡·葉廖緬科。
有一天，他對葉爾紹夫說：“圖哈切夫斯基、葉爾羅夫、布柳赫爾犯的錯誤，跟你我一樣。
” 可是基裡洛夫對葉爾紹夫說，在一九三七年奧西波夫擔任軍事學院副院長時，毫不留情地揭發過幾十個人，宣布他們是人民的敵人。
他很怕生病，常常摸摸自己的頭，把舌頭伸出來，側着眼睛看看，有沒有舌苔。
看樣子，他倒是不怕死。
茲拉托克雷列茨上校是一個郁郁寡歡的老實人，是戰鬥部隊的團長。
他認為，最高領導在一九四一年的撤退方面犯了錯誤。
大家都能感覺出他在戰鬥中的指揮能力和作戰能力。
他的身體十分強壯，聲音也剛強有力，這樣的聲音才能喝止逃跑，發動進攻。
他很喜歡罵娘。
他不喜歡解釋，喜歡幹脆利落地下命令。
很講義氣。
可以把飯盒裡的菜湯倒給士兵。
不過他太粗暴。
人們常常能感覺出他的厲害。
在工作中都要聽他的，他大喝一聲，誰也不敢不聽。
誰也别想糊弄他，他決不馬虎。
可以和他共事。
但是他太粗暴了！ 基裡洛夫倒是個聰明人，但是思想上有些馬馬虎虎。
什麼問題他都能看得出來，可是對一切都懶得去問，睜一隻眼，閉一隻眼……他對一切很淡漠，對人沒什麼熱心，但是原諒人的缺點和卑劣。
他不怕死，有時候還很想死呢。
他說起撤退，說得似乎比誰都有道理。
他不是黨員，有一次他說： “我不相信共産黨會讓人變好。
在曆史上還沒有這樣的事。
” 他似乎對一切都十分淡漠，但是夜裡有時在床上哭，對葉爾紹夫的問話很久沒有回答，後來低聲說： “俄羅斯我是很愛的。
” 他是一個很容易打交道的人，很随和。
有一天他說： “啊，我多麼想聽聽音樂呀。
” 昨天他帶着傻笑的神氣說： “葉爾紹夫，您聽着，我來念一首小詩。
” 葉爾紹夫不喜歡這首詩，但他卻記住了這首詩，這首詩也不管好歹鑽進了他的腦子： 好同志，在要死的時候， 你不要向人呼救。
最好趁你的血還冒熱氣， 讓我在這血上暖暖手。
别像小孩子，别怕，别悲怆， 你隻是被打死，不是受傷。
最好把氈靴脫給我，我還要去打仗。
這詩是不是他自己寫的呢？不行，不行，基裡洛夫不能進指揮部。
他怎麼能帶動别人呀，他自己也未必能行。
還是莫斯托夫斯科伊！他學識淵博，意志堅強。
據說，在審訊中他始終剛強不屈。
不過，說也奇怪，沒有一個人是葉爾紹夫挑不出毛病的。
前幾天他就責備過莫斯托夫斯科伊： “莫斯托夫斯科伊同志，您幹嗎要跟那些騙子磨嘴皮，比如，跟那個綠眼睛的伊康尼科夫，跟那個逃亡的獨眼睛壞蛋，有什麼好說的？” 莫斯托夫斯科伊笑了笑，說：