第一部（15）
關燈
小
中
大
事，要和您談談這件事。
要是失敗了，那就很麻煩！” 他小聲說起來，莫斯托夫斯科伊聽着聽着，激動起來，就好像有一陣清風向他吹來。
“時間很寶貴，”葉爾紹夫說，“如果斯大林格勒被德國人攻下來，很多人又要洩氣了。
從基裡洛夫這樣一些人可以看出來。
” 葉爾紹夫建議成立一個戰俘的戰鬥團體。
他憑記憶說了說綱領要點，就像念文稿一樣： “……加強集中營裡的蘇聯人的團結，加強紀律，清除叛徒，破壞敵人部署，在波蘭人、法國人、南斯拉夫人、捷克人中間建立鬥争委員會……” 他望着床鋪頂上棚屋的昏暗處，說： “有幾個兵工廠的同志，他們告訴我，可以搞武器。
咱們的組織會很快擴大。
聯絡幾十個集中營，成立許多戰鬥小組，團結德國的地下工作者，制裁叛徒。
最終的目的是全面起義，統一自由的歐洲……” 莫斯托夫斯科伊重複說： “統一自由的歐洲……啊，葉爾紹夫呀，葉爾紹夫。
” “我不是瞎說。
咱們說了，就幹起來。
” “我參加。
”莫斯托夫斯科伊說。
他又一面搖着頭，一面重複說：“自由的歐洲……在咱們的集中營裡就有一個共産國際分部，分部有兩個人，其中一個不是黨員。
” “您又懂英語，又懂德語，又懂法語，聯系的方式多得很，”葉爾紹夫說，“何必還要共産國際：各國囚犯，聯合起來！” 莫斯托夫斯科伊望着葉爾紹夫，說出了他早就忘記的話： “人民的意志！” 他覺得很奇怪，為什麼偏偏會忽然想起這話。
葉爾紹夫說： “應該跟奧西波夫和茲拉托克雷列茨上校談談。
奧西波夫是力量很大的人物！不過他不喜歡我，還是您和他談談。
我今天就和上校談談。
咱們組成四人小組。
” 七十二 葉爾紹夫少校的腦子日日夜夜緊張不懈地工作着。
他在考慮囊括德國所有集中營的地下工作計劃，考慮地下組織相互聯系的技術問題，記熟各勞動營和集中營以及一些火車站的名稱。
他考慮編制密碼，如何利用營裡的文書把一些組織者列入調動名單，使他們可以在各營之間串通。
他的心中充滿了幻想。
成千上萬的地下工作者大力宣傳，成千上萬的英雄暗地進行活動，可以創造條件武裝起義，占領各集中營。
起義者可以奪取守衛各營的高射炮，把高射炮變為反坦克炮和反步兵炮。
應該事先物色高射炮手，為将來奪取的各門高射炮準備炮手。
葉爾紹夫少校很了解集中營裡的情況，知道收買、恐懼所起的作用，知道饑餓的力量，看到過很多人脫下清白的軍服，換上叛徒弗拉索夫部隊帶肩章的藍大衣。
他見過低三下四、背信棄義、巴結順從；他見過比恐懼更甚的恐懼，見過一些人在可怕的偵訊官員面前吓得怎樣發呆。
這位衣衫破爛的被俘的少校畢竟沒有沉醉在幻想中。
德國人在東線急速推進的陰暗時期，他用樂觀、大膽的話鼓勵同志，勸浮腫的人千方百計保重自己的身體。
他對強權的鄙視一直未消失，未減弱，一直很強烈。
很多人接觸過葉爾紹夫之後，感到他身上有一種令人快活的熱情—這是人人需要的、平常又宜人的溫暖，燃燒白桦木柴的俄羅斯壁爐發出來的溫暖就是這樣的。
也許，正是這種感人的溫暖，而不光光是才智和膽識，使葉爾紹夫少校成為蘇聯戰俘的頭兒。
葉爾紹夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一個可以信得過的人，可以對他敞開自己的想法。
葉爾紹夫睜着眼睛躺在鋪上，看着粗糙的木闆頂棚，就像在棺材裡望着棺材蓋，他的心怦怦直跳。
他這一生的三十三年以來，從來沒有像在這裡，在集中營裡這樣感到自己的力量。
他在戰前過的日子很不好，他的父親是沃龍涅什省的農民，在一九三〇年被劃為富農。
這時候他在軍隊裡服務。
他沒有和父親斷絕關系。
他不能進軍事學院，雖然他的入學考試成績優秀。
他好不容易在軍事學校畢了業，被分配到區兵役局。
他的父親成了流動人口，這時候帶着一家人住在北烏拉爾。
葉爾紹夫請了假去看父親。
從斯維爾德洛夫斯克起要乘二百公裡的窄軌火車。
路兩旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待運的木材，一道道集中營的鐵絲網，一座座棚屋和泥屋，還有高高的看守塔樓，就像一簇簇高腳毒蘑菇。
火車兩次被攔住，押送隊要搜查一名逃犯。
夜裡火車停在一個會讓站上，等待前方開來的火車，葉爾紹夫沒有睡，聽着警犬的吠叫聲、哨兵的哨子聲。
原來會讓站附近就是一座很大的集中營。
葉爾紹夫第三天才到達窄軌鐵路的終點站。
雖然他的領子上戴着中尉領章，證件和乘車證也都是符合規定的，但在檢查證件的時候他還是擔心有人會對他說：“喂，把東西帶着！”把他帶到集中營裡去。
似乎這地方的空氣也被鐵絲網關住了。
後來他坐上一輛順路的噸半汽車，走了七十公裡。
道路從沼地中間穿過。
汽車是“奧格普”國營農場的，葉爾紹夫的父親就在這個農場幹活兒。
車上很擁擠，上面坐的都是幹活兒的流動人口，被調到一處集中營分場去伐木。
葉爾紹夫試着向他們詢問，但是他們隻用一兩個字回答，看樣子，是害怕他的軍裝。
傍晚，汽車來到緊靠林邊與沼地邊緣的一個小村子。
他永遠記住了北方集中營沼地上的甯靜而柔和的黃昏。
在暮霭中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油裡煮過的。
他走進一座土屋，晚霞随他一起進來，可是迎接他的是潮氣、悶熱、窮人的食物、衣服和被窩的氣味，熱乎乎的煙氣…… 在黑暗中出現了他的父親，一張瘦削的臉，一雙很好的眼睛，那雙眼睛流露出的一種無法描述的神情使葉爾紹夫大吃一驚。
一雙又老又瘦的粗糙的手臂摟住兒子的脖子。
摟住年輕指揮員脖子的這一雙受盡磨難的老人的手不住地抽搐着，從中可以感覺出老人在畏畏怯怯地訴苦，是那樣痛苦，那樣懇切地求助，所以葉爾紹夫隻能用一點來回答這一切：他哭了。
後來他們在三座墳前站了一陣子。
母親是第一個冬天死的，大姐阿紐塔死在第二個冬天，妹妹瑪露霞死在第三個冬天。
集中營邊沿的墳地和村子連在一起了。
茅屋牆腳下、土屋斜面上、墳包上、沼地土丘上生長的都是一樣的青苔。
媽媽和姐姐、妹妹就要一直待在這片天空之下了，不論是冬天，嚴寒凍實沼地的時候，不論是秋天，墳地上堆滿沼澤裡沖來的黑糊糊的沖積物的時候。
父親和不說話的兒子站在一起，也不說話，後來擡起眼睛，看了看兒子，把兩手一攤，說： “死去的，活着的，你們都原諒我吧，我沒有把我愛的人保護住。
” 夜裡，父親說起來。
他說得很平靜，聲音不高。
他說的事情隻能用平靜的口氣來說，如果痛哭、流眼淚，是說不下去的。
在鋪了報紙的箱子上，放着兒子帶來的點心，還有一瓶酒。
老人家在說，兒子坐在旁邊，聽着。
父親說起饑餓，說起鄉親們的死，說起餓瘋了的老婦人，說起小孩子，說孩子們的身體變得比三弦琴、比小雞都輕。
說村子裡日日夜夜都能聽到饑餓的哭叫聲，村子裡許多人家的門窗都釘死了。
他對兒子說，那年冬天他們坐着破漏的貨車在路上走了五十
要是失敗了，那就很麻煩！” 他小聲說起來，莫斯托夫斯科伊聽着聽着，激動起來，就好像有一陣清風向他吹來。
“時間很寶貴，”葉爾紹夫說，“如果斯大林格勒被德國人攻下來，很多人又要洩氣了。
從基裡洛夫這樣一些人可以看出來。
” 葉爾紹夫建議成立一個戰俘的戰鬥團體。
他憑記憶說了說綱領要點，就像念文稿一樣： “……加強集中營裡的蘇聯人的團結，加強紀律，清除叛徒，破壞敵人部署，在波蘭人、法國人、南斯拉夫人、捷克人中間建立鬥争委員會……” 他望着床鋪頂上棚屋的昏暗處，說： “有幾個兵工廠的同志，他們告訴我，可以搞武器。
咱們的組織會很快擴大。
聯絡幾十個集中營，成立許多戰鬥小組，團結德國的地下工作者，制裁叛徒。
最終的目的是全面起義，統一自由的歐洲……” 莫斯托夫斯科伊重複說： “統一自由的歐洲……啊，葉爾紹夫呀，葉爾紹夫。
” “我不是瞎說。
咱們說了，就幹起來。
” “我參加。
”莫斯托夫斯科伊說。
他又一面搖着頭，一面重複說：“自由的歐洲……在咱們的集中營裡就有一個共産國際分部，分部有兩個人，其中一個不是黨員。
” “您又懂英語，又懂德語，又懂法語，聯系的方式多得很，”葉爾紹夫說，“何必還要共産國際：各國囚犯，聯合起來！” 莫斯托夫斯科伊望着葉爾紹夫，說出了他早就忘記的話： “人民的意志！” 他覺得很奇怪，為什麼偏偏會忽然想起這話。
葉爾紹夫說： “應該跟奧西波夫和茲拉托克雷列茨上校談談。
奧西波夫是力量很大的人物！不過他不喜歡我，還是您和他談談。
我今天就和上校談談。
咱們組成四人小組。
” 七十二 葉爾紹夫少校的腦子日日夜夜緊張不懈地工作着。
他在考慮囊括德國所有集中營的地下工作計劃，考慮地下組織相互聯系的技術問題，記熟各勞動營和集中營以及一些火車站的名稱。
他考慮編制密碼，如何利用營裡的文書把一些組織者列入調動名單，使他們可以在各營之間串通。
他的心中充滿了幻想。
成千上萬的地下工作者大力宣傳，成千上萬的英雄暗地進行活動，可以創造條件武裝起義，占領各集中營。
起義者可以奪取守衛各營的高射炮，把高射炮變為反坦克炮和反步兵炮。
應該事先物色高射炮手，為将來奪取的各門高射炮準備炮手。
葉爾紹夫少校很了解集中營裡的情況，知道收買、恐懼所起的作用，知道饑餓的力量，看到過很多人脫下清白的軍服，換上叛徒弗拉索夫部隊帶肩章的藍大衣。
他見過低三下四、背信棄義、巴結順從；他見過比恐懼更甚的恐懼，見過一些人在可怕的偵訊官員面前吓得怎樣發呆。
這位衣衫破爛的被俘的少校畢竟沒有沉醉在幻想中。
德國人在東線急速推進的陰暗時期，他用樂觀、大膽的話鼓勵同志，勸浮腫的人千方百計保重自己的身體。
他對強權的鄙視一直未消失，未減弱，一直很強烈。
很多人接觸過葉爾紹夫之後，感到他身上有一種令人快活的熱情—這是人人需要的、平常又宜人的溫暖，燃燒白桦木柴的俄羅斯壁爐發出來的溫暖就是這樣的。
也許，正是這種感人的溫暖，而不光光是才智和膽識，使葉爾紹夫少校成為蘇聯戰俘的頭兒。
葉爾紹夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一個可以信得過的人，可以對他敞開自己的想法。
葉爾紹夫睜着眼睛躺在鋪上，看着粗糙的木闆頂棚，就像在棺材裡望着棺材蓋，他的心怦怦直跳。
他這一生的三十三年以來，從來沒有像在這裡，在集中營裡這樣感到自己的力量。
他在戰前過的日子很不好，他的父親是沃龍涅什省的農民，在一九三〇年被劃為富農。
這時候他在軍隊裡服務。
他沒有和父親斷絕關系。
他不能進軍事學院，雖然他的入學考試成績優秀。
他好不容易在軍事學校畢了業，被分配到區兵役局。
他的父親成了流動人口，這時候帶着一家人住在北烏拉爾。
葉爾紹夫請了假去看父親。
從斯維爾德洛夫斯克起要乘二百公裡的窄軌火車。
路兩旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待運的木材，一道道集中營的鐵絲網，一座座棚屋和泥屋，還有高高的看守塔樓，就像一簇簇高腳毒蘑菇。
火車兩次被攔住，押送隊要搜查一名逃犯。
夜裡火車停在一個會讓站上，等待前方開來的火車，葉爾紹夫沒有睡，聽着警犬的吠叫聲、哨兵的哨子聲。
原來會讓站附近就是一座很大的集中營。
葉爾紹夫第三天才到達窄軌鐵路的終點站。
雖然他的領子上戴着中尉領章，證件和乘車證也都是符合規定的，但在檢查證件的時候他還是擔心有人會對他說：“喂，把東西帶着！”把他帶到集中營裡去。
似乎這地方的空氣也被鐵絲網關住了。
後來他坐上一輛順路的噸半汽車，走了七十公裡。
道路從沼地中間穿過。
汽車是“奧格普”國營農場的，葉爾紹夫的父親就在這個農場幹活兒。
車上很擁擠，上面坐的都是幹活兒的流動人口，被調到一處集中營分場去伐木。
葉爾紹夫試着向他們詢問，但是他們隻用一兩個字回答，看樣子，是害怕他的軍裝。
傍晚，汽車來到緊靠林邊與沼地邊緣的一個小村子。
他永遠記住了北方集中營沼地上的甯靜而柔和的黃昏。
在暮霭中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油裡煮過的。
他走進一座土屋，晚霞随他一起進來，可是迎接他的是潮氣、悶熱、窮人的食物、衣服和被窩的氣味，熱乎乎的煙氣…… 在黑暗中出現了他的父親，一張瘦削的臉，一雙很好的眼睛，那雙眼睛流露出的一種無法描述的神情使葉爾紹夫大吃一驚。
一雙又老又瘦的粗糙的手臂摟住兒子的脖子。
摟住年輕指揮員脖子的這一雙受盡磨難的老人的手不住地抽搐着，從中可以感覺出老人在畏畏怯怯地訴苦，是那樣痛苦，那樣懇切地求助，所以葉爾紹夫隻能用一點來回答這一切：他哭了。
後來他們在三座墳前站了一陣子。
母親是第一個冬天死的，大姐阿紐塔死在第二個冬天，妹妹瑪露霞死在第三個冬天。
集中營邊沿的墳地和村子連在一起了。
茅屋牆腳下、土屋斜面上、墳包上、沼地土丘上生長的都是一樣的青苔。
媽媽和姐姐、妹妹就要一直待在這片天空之下了，不論是冬天，嚴寒凍實沼地的時候，不論是秋天，墳地上堆滿沼澤裡沖來的黑糊糊的沖積物的時候。
父親和不說話的兒子站在一起，也不說話，後來擡起眼睛，看了看兒子，把兩手一攤，說： “死去的，活着的，你們都原諒我吧，我沒有把我愛的人保護住。
” 夜裡，父親說起來。
他說得很平靜，聲音不高。
他說的事情隻能用平靜的口氣來說，如果痛哭、流眼淚，是說不下去的。
在鋪了報紙的箱子上，放着兒子帶來的點心，還有一瓶酒。
老人家在說，兒子坐在旁邊，聽着。
父親說起饑餓，說起鄉親們的死，說起餓瘋了的老婦人，說起小孩子，說孩子們的身體變得比三弦琴、比小雞都輕。
說村子裡日日夜夜都能聽到饑餓的哭叫聲，村子裡許多人家的門窗都釘死了。
他對兒子說，那年冬天他們坐着破漏的貨車在路上走了五十