第一部（14）
關燈
小
中
大
下我們在一八九八年的團結，而不是一九〇三年的分裂。
” “想聊聊還沒有把奴仆從家裡趕出去那時候嗎？” 可是莫斯托夫斯科伊當真火了。
“是的，是的，正是這樣！被趕出去的、逃走的奴才！戴白手套的奴才！我們不掩飾，我們不戴手套。
我們的手沾滿鮮血，我們弄髒了手！這有什麼！我們參加工人運動就沒有戴普列漢諾夫的手套。
你們戴着奴才手套又怎樣？你們因為在《社會主義導報》上發表的文章得到幾個賞錢？這兒集中營的英國人、法國人、波蘭人、挪威人、荷蘭人都相信我們！拯救世界靠我們的手！靠紅軍的力量！紅軍是自由的軍隊！” “是這樣嗎？”切爾涅佐夫插話說。
“一直是自由的嗎？” 莫斯托夫斯科伊把兩手舉到切爾涅佐夫面前，說： “您瞧瞧這手，沒有戴奴才的手套！” 切爾涅佐夫朝他點點頭，說： “記得憲兵上校斯特列裡尼科夫嗎？他幹什麼也不戴手套：他就幹脆代替被他打得半死的革命者寫僞造的坦白認罪書。
你們一九三七年的事為了什麼？是為了準備同希特勒作戰嗎？這是斯特列裡尼科夫還是馬克思教導你們的？” “您這些臭不可聞的話絲毫不使我覺得奇怪，”莫斯托夫斯科伊說，“您是不會說别的話的。
您可知道，我确實感到奇怪的是什麼？希特勒為什麼把您關在集中營裡？關您幹什麼？希特勒恨我們恨得要命。
這是可以理解的。
可是希特勒幹嗎要把您和您這類的人關在集中營裡呀？！” 切爾涅佐夫笑了笑，他的臉又變得像開始談話時那樣子。
“這不是，關進來啦，”他說，“而且還不放呢。
您給我說說情吧，也許會把我放了。
” 但是莫斯托夫斯科伊不想開玩笑。
“您對我們這樣仇恨，就不應該蹲在希特勒的集中營裡。
而且不光是您，還有這樣的人。
”他指了指朝他走來的伊康尼科夫。
伊康尼科夫的臉上和手上沾滿了泥漿。
他遞給莫斯托夫斯科伊幾張寫滿了字的肮髒的紙，說： “看看吧，也許，明天就要死了。
” 莫斯托夫斯科伊把幾張紙塞到墊褥底下，氣憤地說： “我是要看看，怎麼您要離開這個世界了？” “您可知道，我聽到了什麼？咱們挖的基坑，是為了建造毒氣工廠。
今天已經開始澆灌混凝土地基了。
” “聽說有這事兒，”切爾涅佐夫說，“過去還鋪過寬軌。
” 他回頭看了看。
莫斯托夫斯科伊心想，切爾涅佐夫關心的，是下工回來的人看到他和一個老布爾什維克談得多麼随便。
他大概因為這一點就要在意大利人、挪威人、西班牙人、英國人面前誇耀了。
尤其要在蘇聯戰俘面前誇耀。
“這活兒咱們還繼續幹嗎？”伊康尼科夫問道。
“還參與制造恐怖嗎？” 切爾涅佐夫聳聳肩膀，說： “您以為咱們這是在英國嗎？這八千人要是罷工，在一個鐘頭之内就會全部被殺害。
” “不，不能幹，”伊康尼科夫說，“我不幹，不幹。
” “如果不幹，轉眼工夫就把您打死。
”莫斯托夫斯科伊說。
“是的，”切爾涅佐夫說，“您可以相信這話，這位同志知道，在沒有民主的國家裡号召罷工，意味着什麼。
” 他和莫斯托夫斯科伊争論了一陣子，心緒很亂。
他在巴黎自己家裡說過多少次的一些話，現在在這希特勒的集中營裡說出來，自己覺得很不實際，毫無意義。
他聽集中營囚犯們談話，常常聽到“斯大林格勒”這個詞兒，不管是否合他的心意，現在斯大林格勒是和世界的命運連接在一起了。
一個年輕的英國人向他做了一個勝利的手勢，說： “感謝你們，斯大林格勒擋住了狂飙的飓風。
” 切爾涅佐夫聽到這話，感到很幸福、很激動。
他對莫斯托夫斯伊科說： “您該知道，海涅說過，隻有傻瓜才把自己的弱點暴露給敵人。
不過，好吧，我就做做傻瓜，您說得很對，我很清楚你們的軍隊所進行的鬥争的偉大意義。
一個俄國社會黨人理解這一點是極難極難的，一旦理解了，又高興，又自豪，同時又難過，又痛恨你們。
” 他看着莫斯托夫斯科伊。
莫斯托夫斯科伊覺得他那一隻正常的眼睛也充滿了血。
“不過，難道您就是在這裡也沒有親身體驗到，人沒有民主和自由不能生活嗎？您在家裡忘記了這一點吧？”切爾涅佐夫問道。
莫斯托夫斯科伊皺起眉頭。
“算啦，别再歇斯底裡了。
” 他回頭看了看。
切爾涅佐夫心想，莫斯托夫斯科伊是在擔心，下工回來的人會不會看到流亡的孟什維克和他談得多麼随便。
他大概因為這一點在外國人面前覺得不好意思了。
尤其在蘇聯戰俘面前覺得不好意思。
他那血紅的空眼窩直直地盯着莫斯托夫斯科伊。
伊康尼科夫拉了拉從二層鋪上垂下來的神甫的腳，用蹩腳的法語、德語和意大利語夾雜在一起問道： “咱們在建毒氣工廠了。
神甫，我該怎麼辦？” 加爾季神甫用煤球似的眼睛打量着大家的臉。
“大家都在那兒幹。
我也在那兒幹，”他慢慢地說，“我們是奴仆。
上帝會饒恕我們的。
” “這是他的職業。
”莫斯托夫斯科伊補充說。
“但這不是您的職業。
”加爾季用責備的口氣說。
伊康尼科夫馬上接着說： “是啊，是啊，米哈伊爾·西多羅維奇，從你們的觀點來看，也是這樣，不過我不想寬恕自己的罪過。
不能說全怪那些強迫你幹的人，你是奴隸，你沒有罪，因為你不自由。
我是自由的！我建造毒氣工廠，我就對不起将來被毒氣毒死的人。
我可以說‘不幹’！如果我有膽量不怕槍殺的話，有什麼力量能強迫我幹？我要說‘不幹’！我不幹，我就是不幹！” 加爾季的手挨到伊康尼科夫的白頭。
“把您的手給我。
”他說。
“好啦，現在牧師就要開導因為驕傲而迷途的羔羊了。
”切爾涅佐夫說。
莫斯托夫斯科伊聽到他這話，也不由得懷着同感點了點頭。
但是加爾季沒有開導伊康尼科夫，他把伊康尼科夫那肮髒的手拉到嘴唇邊，吻了吻。
七十 第二天，切爾涅佐夫和紅軍戰士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他結識的少數蘇聯人之一，現在在醫務所做衛生員。
巴甫柳科夫對切爾涅佐夫訴說，很快就要把他從醫務所趕出去，叫他去挖基坑了。
“這都是黨員們搞的，”他說，“他們看不慣我占着一個好位置，認為我是行過賄的。
他們當清潔工，廚房、盥洗間裡到處都安排他們的自己人。
老大爺，您該記得和平時期的情況吧？區委都是自己人，工會也都是自己人。
不是嗎？在這兒他們也搞自己的一套班子，廚房裡都是自己的，好東西給自己人吃。
他們供養老布爾什維克，像在療養院裡一樣，可是您，就像狗一樣，沒人理睬，誰也不朝您看一眼。
難道這公平嗎？您也是給蘇維埃政權做牛做馬了一輩子嘛。
” 切爾涅佐夫很不好意思地告訴他說，自己離開俄羅斯已經二十年了。
他已經發現，“僑民”、“國外”這樣一些詞兒一下子就能使蘇聯人和他疏遠。
但是巴甫柳科夫聽了切爾涅佐夫的話并沒有緊張起來。
他們蹲在一堆木闆上。
巴甫柳科夫寬鼻子，寬額頭。
切爾涅佐夫心想，這真是人民的兒子。
巴甫柳科夫朝在混凝土塔樓上走來走去的哨兵那邊望着，說： “我沒有别的辦法，隻有參加新編的志願軍，或者裝做生病。
” “就是說，為了活命嗎？”切爾涅佐夫問。
“我根本不是富農，”巴甫柳科夫說，“也沒有做過苦役犯人，不過我對共産黨還是很不滿意。
不能自由地幹什麼事。
種田由不得自己，娶老婆由不得自己，幹什麼工作由不得自己。
人變得像鹦鹉一樣。
我從小就想自己開一座商店，為的是在裡面什麼都可以買到。
商店裡有小吃部，貨物齊全，請買吧：想喝燒酒，有燒酒；想吃烤鴨，有烤鴨；想喝啤酒，有啤酒。
您猜，我賣東西會怎樣？很便宜！我還要在小吃部賣鄉下吃食兒。
請吧！烤土豆！牛油拌大蒜。
酸白菜！您猜，我會賣什麼樣的小菜：骨頭湯！骨頭湯在鍋裡翻滾，請吧，來一碗，加一根骨頭，還有黑面包，當然，還有鹽。
到處是皮椅子，免得生虱子。
請坐下，歇會兒，有人服侍你。
這事兒隻要我一說出來，馬上就會把我送到西伯利亞。
可是這會兒我想，這樣做生意對人民有什麼特别不好的呢？我定的價錢一定會比國家低一半。
” 巴甫柳科夫側眼看了看切爾涅佐夫，又說： “在我們的棚屋裡，有四十個小夥子報名參加志願軍啦。
” “為什麼？” “為了一碗菜湯，為了一件大衣，為了不至于幹活兒累死。
” “還有什麼原因嗎？” “有些人是有想法。
” “什麼想法？” “各種各樣的想法。
有的是看到在集中營裡有人被殺害。
有的是受夠了農村的貧窮。
他們忍受不了共産主義，”切爾涅佐夫說，“這太卑鄙了！” 這個蘇聯人帶着好奇的神氣看了看這個僑民，這個僑民也看出他這種帶有嘲笑與大惑不解意味的好奇神情。
“可恥，下流，惡劣，”切爾涅佐夫說，“不是算陳年老賬的時候。
算賬也不應該這樣算。
自己對不起自己。
對不起自己的土地。
” 他從木闆上站起身來，用手彈了彈屁股上的土。
“不可能有人說我熱愛布爾什維克，真的，但現在不是時候，不是算賬的時候。
不要去參加叛徒弗拉索夫的軍隊。
” 他忽然說不出話來，片刻之後又說： “您聽着，同志，别去。
” 他因為又像青年時代那樣說出了“同志”這個詞兒，再也掩蓋不住自己的激動，而且也不再掩蓋自己的激動，喃喃地說： “我的天啊，天啊，我能不能……” ……火車駛離站台。
周圍煙霧騰騰，其中有灰塵，有丁香花香和春季裡城市的污水氣味，有機車的灰煙，還有車站食堂廚房裡冒出來的油煙。
信号燈越來越遠，越來越遠，可是後來好像在其他綠燈和紅燈之間停住不動了。
一個大學生在站台上站了一會兒，朝側門走去。
一個女子也像他一樣，感情湧來失去自制，用胳膊摟住他的脖子，吻他的額頭、頭發……他跨上車，一陣幸福感在心頭湧起，頭腦暈乎乎的，他覺得這是開始，将是他内容充實的整個一生的開端…… 他在離開俄羅斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起這個黃昏。
他在巴黎的醫院裡，做完青光眼手術之後，常常想起這個黃昏。
在他走進他供職的銀行那陰涼而幽暗的門洞時，也常常想起這個黃昏。
關于這一點，像他一樣從俄國逃往巴黎的詩人霍達謝維奇寫過一首詩： 拄着拐杖浪遊，不知為何我想起你； 紅輪馬車在奔馳，不知為何我想起你； 晚上把蠟燭點起，不知為何我想起你； 不論天上人間，發生何事，我都會想起你…… 他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，問問他： “您認識娜塔莎·薩頓斯卡娅嗎？她還活着嗎？這幾十年來您一直跟她生活在一塊土地上嗎？”
” “想聊聊還沒有把奴仆從家裡趕出去那時候嗎？” 可是莫斯托夫斯科伊當真火了。
“是的，是的，正是這樣！被趕出去的、逃走的奴才！戴白手套的奴才！我們不掩飾，我們不戴手套。
我們的手沾滿鮮血，我們弄髒了手！這有什麼！我們參加工人運動就沒有戴普列漢諾夫的手套。
你們戴着奴才手套又怎樣？你們因為在《社會主義導報》上發表的文章得到幾個賞錢？這兒集中營的英國人、法國人、波蘭人、挪威人、荷蘭人都相信我們！拯救世界靠我們的手！靠紅軍的力量！紅軍是自由的軍隊！” “是這樣嗎？”切爾涅佐夫插話說。
“一直是自由的嗎？” 莫斯托夫斯科伊把兩手舉到切爾涅佐夫面前，說： “您瞧瞧這手，沒有戴奴才的手套！” 切爾涅佐夫朝他點點頭，說： “記得憲兵上校斯特列裡尼科夫嗎？他幹什麼也不戴手套：他就幹脆代替被他打得半死的革命者寫僞造的坦白認罪書。
你們一九三七年的事為了什麼？是為了準備同希特勒作戰嗎？這是斯特列裡尼科夫還是馬克思教導你們的？” “您這些臭不可聞的話絲毫不使我覺得奇怪，”莫斯托夫斯科伊說，“您是不會說别的話的。
您可知道，我确實感到奇怪的是什麼？希特勒為什麼把您關在集中營裡？關您幹什麼？希特勒恨我們恨得要命。
這是可以理解的。
可是希特勒幹嗎要把您和您這類的人關在集中營裡呀？！” 切爾涅佐夫笑了笑，他的臉又變得像開始談話時那樣子。
“這不是，關進來啦，”他說，“而且還不放呢。
您給我說說情吧，也許會把我放了。
” 但是莫斯托夫斯科伊不想開玩笑。
“您對我們這樣仇恨，就不應該蹲在希特勒的集中營裡。
而且不光是您，還有這樣的人。
”他指了指朝他走來的伊康尼科夫。
伊康尼科夫的臉上和手上沾滿了泥漿。
他遞給莫斯托夫斯科伊幾張寫滿了字的肮髒的紙，說： “看看吧，也許，明天就要死了。
” 莫斯托夫斯科伊把幾張紙塞到墊褥底下，氣憤地說： “我是要看看，怎麼您要離開這個世界了？” “您可知道，我聽到了什麼？咱們挖的基坑，是為了建造毒氣工廠。
今天已經開始澆灌混凝土地基了。
” “聽說有這事兒，”切爾涅佐夫說，“過去還鋪過寬軌。
” 他回頭看了看。
莫斯托夫斯科伊心想，切爾涅佐夫關心的，是下工回來的人看到他和一個老布爾什維克談得多麼随便。
他大概因為這一點就要在意大利人、挪威人、西班牙人、英國人面前誇耀了。
尤其要在蘇聯戰俘面前誇耀。
“這活兒咱們還繼續幹嗎？”伊康尼科夫問道。
“還參與制造恐怖嗎？” 切爾涅佐夫聳聳肩膀，說： “您以為咱們這是在英國嗎？這八千人要是罷工，在一個鐘頭之内就會全部被殺害。
” “不，不能幹，”伊康尼科夫說，“我不幹，不幹。
” “如果不幹，轉眼工夫就把您打死。
”莫斯托夫斯科伊說。
“是的，”切爾涅佐夫說，“您可以相信這話，這位同志知道，在沒有民主的國家裡号召罷工，意味着什麼。
” 他和莫斯托夫斯科伊争論了一陣子，心緒很亂。
他在巴黎自己家裡說過多少次的一些話，現在在這希特勒的集中營裡說出來，自己覺得很不實際，毫無意義。
他聽集中營囚犯們談話，常常聽到“斯大林格勒”這個詞兒，不管是否合他的心意，現在斯大林格勒是和世界的命運連接在一起了。
一個年輕的英國人向他做了一個勝利的手勢，說： “感謝你們，斯大林格勒擋住了狂飙的飓風。
” 切爾涅佐夫聽到這話，感到很幸福、很激動。
他對莫斯托夫斯伊科說： “您該知道，海涅說過，隻有傻瓜才把自己的弱點暴露給敵人。
不過，好吧，我就做做傻瓜，您說得很對，我很清楚你們的軍隊所進行的鬥争的偉大意義。
一個俄國社會黨人理解這一點是極難極難的，一旦理解了，又高興，又自豪，同時又難過，又痛恨你們。
” 他看着莫斯托夫斯科伊。
莫斯托夫斯科伊覺得他那一隻正常的眼睛也充滿了血。
“不過，難道您就是在這裡也沒有親身體驗到，人沒有民主和自由不能生活嗎？您在家裡忘記了這一點吧？”切爾涅佐夫問道。
莫斯托夫斯科伊皺起眉頭。
“算啦，别再歇斯底裡了。
” 他回頭看了看。
切爾涅佐夫心想，莫斯托夫斯科伊是在擔心，下工回來的人會不會看到流亡的孟什維克和他談得多麼随便。
他大概因為這一點在外國人面前覺得不好意思了。
尤其在蘇聯戰俘面前覺得不好意思。
他那血紅的空眼窩直直地盯着莫斯托夫斯科伊。
伊康尼科夫拉了拉從二層鋪上垂下來的神甫的腳，用蹩腳的法語、德語和意大利語夾雜在一起問道： “咱們在建毒氣工廠了。
神甫，我該怎麼辦？” 加爾季神甫用煤球似的眼睛打量着大家的臉。
“大家都在那兒幹。
我也在那兒幹，”他慢慢地說，“我們是奴仆。
上帝會饒恕我們的。
” “這是他的職業。
”莫斯托夫斯科伊補充說。
“但這不是您的職業。
”加爾季用責備的口氣說。
伊康尼科夫馬上接着說： “是啊，是啊，米哈伊爾·西多羅維奇，從你們的觀點來看，也是這樣，不過我不想寬恕自己的罪過。
不能說全怪那些強迫你幹的人，你是奴隸，你沒有罪，因為你不自由。
我是自由的！我建造毒氣工廠，我就對不起将來被毒氣毒死的人。
我可以說‘不幹’！如果我有膽量不怕槍殺的話，有什麼力量能強迫我幹？我要說‘不幹’！我不幹，我就是不幹！” 加爾季的手挨到伊康尼科夫的白頭。
“把您的手給我。
”他說。
“好啦，現在牧師就要開導因為驕傲而迷途的羔羊了。
”切爾涅佐夫說。
莫斯托夫斯科伊聽到他這話，也不由得懷着同感點了點頭。
但是加爾季沒有開導伊康尼科夫，他把伊康尼科夫那肮髒的手拉到嘴唇邊，吻了吻。
七十 第二天，切爾涅佐夫和紅軍戰士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他結識的少數蘇聯人之一，現在在醫務所做衛生員。
巴甫柳科夫對切爾涅佐夫訴說，很快就要把他從醫務所趕出去，叫他去挖基坑了。
“這都是黨員們搞的，”他說，“他們看不慣我占着一個好位置，認為我是行過賄的。
他們當清潔工，廚房、盥洗間裡到處都安排他們的自己人。
老大爺，您該記得和平時期的情況吧？區委都是自己人，工會也都是自己人。
不是嗎？在這兒他們也搞自己的一套班子，廚房裡都是自己的，好東西給自己人吃。
他們供養老布爾什維克，像在療養院裡一樣，可是您，就像狗一樣，沒人理睬，誰也不朝您看一眼。
難道這公平嗎？您也是給蘇維埃政權做牛做馬了一輩子嘛。
” 切爾涅佐夫很不好意思地告訴他說，自己離開俄羅斯已經二十年了。
他已經發現，“僑民”、“國外”這樣一些詞兒一下子就能使蘇聯人和他疏遠。
但是巴甫柳科夫聽了切爾涅佐夫的話并沒有緊張起來。
他們蹲在一堆木闆上。
巴甫柳科夫寬鼻子，寬額頭。
切爾涅佐夫心想，這真是人民的兒子。
巴甫柳科夫朝在混凝土塔樓上走來走去的哨兵那邊望着，說： “我沒有别的辦法，隻有參加新編的志願軍，或者裝做生病。
” “就是說，為了活命嗎？”切爾涅佐夫問。
“我根本不是富農，”巴甫柳科夫說，“也沒有做過苦役犯人，不過我對共産黨還是很不滿意。
不能自由地幹什麼事。
種田由不得自己，娶老婆由不得自己，幹什麼工作由不得自己。
人變得像鹦鹉一樣。
我從小就想自己開一座商店，為的是在裡面什麼都可以買到。
商店裡有小吃部，貨物齊全，請買吧：想喝燒酒，有燒酒；想吃烤鴨，有烤鴨；想喝啤酒，有啤酒。
您猜，我賣東西會怎樣？很便宜！我還要在小吃部賣鄉下吃食兒。
請吧！烤土豆！牛油拌大蒜。
酸白菜！您猜，我會賣什麼樣的小菜：骨頭湯！骨頭湯在鍋裡翻滾，請吧，來一碗，加一根骨頭，還有黑面包，當然，還有鹽。
到處是皮椅子，免得生虱子。
請坐下，歇會兒，有人服侍你。
這事兒隻要我一說出來，馬上就會把我送到西伯利亞。
可是這會兒我想，這樣做生意對人民有什麼特别不好的呢？我定的價錢一定會比國家低一半。
” 巴甫柳科夫側眼看了看切爾涅佐夫，又說： “在我們的棚屋裡，有四十個小夥子報名參加志願軍啦。
” “為什麼？” “為了一碗菜湯，為了一件大衣，為了不至于幹活兒累死。
” “還有什麼原因嗎？” “有些人是有想法。
” “什麼想法？” “各種各樣的想法。
有的是看到在集中營裡有人被殺害。
有的是受夠了農村的貧窮。
他們忍受不了共産主義，”切爾涅佐夫說，“這太卑鄙了！” 這個蘇聯人帶着好奇的神氣看了看這個僑民，這個僑民也看出他這種帶有嘲笑與大惑不解意味的好奇神情。
“可恥，下流，惡劣，”切爾涅佐夫說，“不是算陳年老賬的時候。
算賬也不應該這樣算。
自己對不起自己。
對不起自己的土地。
” 他從木闆上站起身來，用手彈了彈屁股上的土。
“不可能有人說我熱愛布爾什維克，真的，但現在不是時候，不是算賬的時候。
不要去參加叛徒弗拉索夫的軍隊。
” 他忽然說不出話來，片刻之後又說： “您聽着，同志，别去。
” 他因為又像青年時代那樣說出了“同志”這個詞兒，再也掩蓋不住自己的激動，而且也不再掩蓋自己的激動，喃喃地說： “我的天啊，天啊，我能不能……” ……火車駛離站台。
周圍煙霧騰騰，其中有灰塵，有丁香花香和春季裡城市的污水氣味，有機車的灰煙，還有車站食堂廚房裡冒出來的油煙。
信号燈越來越遠，越來越遠，可是後來好像在其他綠燈和紅燈之間停住不動了。
一個大學生在站台上站了一會兒，朝側門走去。
一個女子也像他一樣，感情湧來失去自制，用胳膊摟住他的脖子，吻他的額頭、頭發……他跨上車，一陣幸福感在心頭湧起，頭腦暈乎乎的，他覺得這是開始，将是他内容充實的整個一生的開端…… 他在離開俄羅斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起這個黃昏。
他在巴黎的醫院裡，做完青光眼手術之後，常常想起這個黃昏。
在他走進他供職的銀行那陰涼而幽暗的門洞時，也常常想起這個黃昏。
關于這一點，像他一樣從俄國逃往巴黎的詩人霍達謝維奇寫過一首詩： 拄着拐杖浪遊，不知為何我想起你； 紅輪馬車在奔馳，不知為何我想起你； 晚上把蠟燭點起，不知為何我想起你； 不論天上人間，發生何事，我都會想起你…… 他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，問問他： “您認識娜塔莎·薩頓斯卡娅嗎？她還活着嗎？這幾十年來您一直跟她生活在一塊土地上嗎？”