第一部（12）
關燈
小
中
大
五十六
“紅十月”工廠的煉鋼車間裡，許多身穿棉軍服的人在昏暗中來回穿梭，外面不時傳來啪啪的槍聲，火光亂閃，空氣中硝煙彌漫，像灰塵，又像霧。
師長古裡耶夫命令各團把指揮所設在幾座煉鋼爐裡，這些爐子不久前還在煉鋼。
克雷莫夫覺得，這些坐在煉鋼爐裡的都是些特殊人物，他們的心确實是用鋼鐵打成的。
在這裡已經能聽到德國人皮靴的走動聲。
不僅聽得到清晰的口令聲，而且能聽到輕微的咔嗒聲和叮當聲，那是德國人在給自動步槍上子彈。
當克雷莫夫縮着頭爬進步兵團指揮所所在的煉鋼爐爐口，他的手感觸到幾個月來尚未冷卻、隐藏在耐火磚裡的餘熱時，他突然感到有些膽怯—他覺得，偉大的抗戰的秘密就要向他打開了。
他在昏暗中看到一個蹲着的人，看到他那寬寬的臉，聽到那和悅的聲音： “瞧，客人上我們的皇宮裡來啦，歡迎歡迎。
快把酒拿來，再煎幾個雞蛋當下酒菜。
” 在這又黑又悶、到處是灰塵的地方，克雷莫夫忽然産生一個想法：他永遠不會對葉尼娅說，他鑽進斯大林格勒的煉鋼爐之後，是怎樣想起她的。
以前他一直想擺脫她，忘掉她。
可是現在如果她寸步不離地照料他，他也由她了。
即使這妖魔也爬進煉鋼爐裡來，他也不能躲着她了。
當然，一切都非常簡單。
誰需要時代的棄兒？他幾乎成了殘廢，成了廢物，成了吃退休金的人！她的離開，說明和證實了他這一生已經完全沒有希望。
就是在這裡，在斯大林格勒，他也沒有馳騁沙場，做點真正的事情…… 這天晚上，克雷莫夫在煉鋼車間裡做過報告之後，和古裡耶夫将軍聊了起來。
古裡耶夫沒有穿制服上衣，不時用手帕揩着紅紅的臉，用嗄啞的大嗓門兒向克雷莫夫敬酒，用同樣的嗓門兒在電話裡向各團團長發指示，用同樣的嗓門兒訓斥炊事員烤羊肉烤得不地道，并且給友鄰部隊師長巴秋克打電話，問他，在馬馬耶夫岡上是不是打到了山羊。
“咱們的人，總的說，都是快活人，都是好人，”古裡耶夫說，“巴秋克是一個聰明男子漢，拖拉機場的若盧傑夫将軍是我的老朋友。
在‘街壘’工廠的古爾季耶夫上校也是一個很好的人，不過太像一個和尚，滴酒不沾。
當然，我這樣說不對。
” 後來他就對克雷莫夫說起來，誰也不像他這樣，戰鬥減員這樣厲害，每個連隊隻有六至八人；敵人從他這裡過河，比任何地方都難，有時從汽艇上撤下去的人有三分之一是負傷的。
打得這樣漂亮的，隻有在雷恩卡的戈羅霍夫。
“昨天崔可夫把我的參謀長舒巴叫了去，因為他報告前沿陣地變動情況不大準确，所以我們這位舒巴上校無精打采地回來了。
” 他看了看克雷莫夫，又說： “您也許在想，我會罵娘了吧？”然後笑起來。
“罵娘算什麼？我天天罵他的娘。
整個前沿陣地我都罵遍了。
” “是啊。
”克雷莫夫拉長聲音說。
這個“是啊”的意思，顯然，是人的尊嚴在斯大林格勒這塊土坡上并不經常被看重。
然後古裡耶夫議論起報紙的作家們為什麼寫不好戰争。
“這些狗崽子躲得遠遠的，什麼也看不到，坐在伏爾加那邊的大後方，在那裡寫。
誰招待得好些，他們就寫誰。
瞧，列夫·托爾斯泰寫的《戰争與和平》。
人們讀了一百年，今後還要讀一百年。
為什麼？因為他親自參加，親自戰鬥過，所以他知道應該寫什麼人。
” “對不起，将軍同志，”克雷莫夫說，“托爾斯泰沒參加過那一次衛國戰争[56]呀。
” “‘沒參加過’是什麼意思？”将軍問。
“意思很簡單，就是沒參加過，”克雷莫夫說，“和拿破侖打仗的時候，托爾斯泰還沒有出生呢。
” “還沒有出生嗎？”古裡耶夫反問了一遍。
“怎麼會沒有出生呢？嗯？您是怎麼算的？” 于是他們忽然很激烈地争論起來。
這是克雷莫夫到這裡作報告以來發生的第一次争論。
他感到吃驚的是，他怎麼也不能把對方說服。
五十七 第二天，克雷莫夫來到“街壘”工廠，古爾季耶夫上校的西伯利亞步兵師駐守在這裡。
他越來越懷疑他的報告是不是有用。
有時他覺得，大家聽他的報告完全出于禮貌，就好像不信教的人在聽老神甫布道。
不錯，大家都歡迎他來，但他明白，大家歡迎他，是出于人情，而不是歡迎他作報告。
他也成了那些舞文弄墨、遊手好閑妨礙别人戰鬥的軍隊政工人員之一。
隻有那些不詢問、不解釋、不做冗長的彙報、不進行宣傳，而是參加戰鬥的政工人員，才是真正稱職的。
他想起戰前在大學裡教馬列主義的情形，像鑽研宗教語錄那樣鑽研《聯共（布）黨史簡明教程》，他和學生們都覺得枯燥得要命。
但是在和平時期這種枯燥乏味的事屬于常規，是免不掉的。
在這裡，在斯大林格勒，幹這種事就很荒唐、沒有必要了。
這有什麼意思呢？ 克雷莫夫在師部的掩蔽所門口碰到古爾季耶夫，卻沒有認出這個瘦瘦的人就是師長，他穿着氈靴，披着不合身的士兵短大衣。
克雷莫夫在寬敞而低矮的掩蔽所裡作報告。
自從他到斯大林格勒以後，從來沒有像這回這樣猛烈的炮聲。
他隻好一直不停地大聲叫喊。
師政委斯維林是一個很會說話的人，聲音洪亮，富于風趣。
在報告開始之前，他說： “為什麼要限定聽報告必須是高級指揮人員？來，地形測繪員同志們，警衛連沒有事的戰士們，不值班的電話員和通訊員同志們，都來聽聽國際形勢報告！報告以後放電影。
跳舞跳個通宵。
” 他朝克雷莫夫擠了擠眼睛，好像在說：瞧，還是有辦法的，這樣對您對我們都很好。
克雷莫夫看到古爾季耶夫望着開玩笑的斯維林笑了笑，又看到斯維林幫着古爾季耶夫提了提披在肩上的大衣，發現這個掩蔽所裡洋溢着一種很好的友誼氣氛。
不過，斯維林眯起已經夠小的眼睛，打量了一下參謀長薩夫拉索夫，薩夫拉索夫卻帶着很不悅很不滿的表情氣嘟嘟地朝斯維林看了一眼，于是克雷莫夫又了解到，在這個掩蔽所裡，不光是友誼和同志氣氛。
師長和政委聽過報告以後，因為集團軍司令員有急事找他們，很快就走了。
克雷莫夫和薩夫拉索夫聊起來。
看樣子，這個人性格又乖僻，又暴躁，虛榮心又重，心胸又狹窄。
他有許多地方很不好，如愛虛榮，暴躁，議論人時那種尖酸刻薄的嘲笑态度。
薩夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不絕地說： “在斯大林格勒，不論你到哪個團裡去，都會看到在團裡團長是老大，團長說了算數！這是對頭的。
在這兒不看大叔有幾頭牛，隻看一點—看頭腦……有頭腦嗎？有就好啦。
用不着那些不管用的東西。
可是在戰前怎麼樣？”他笑嘻嘻地拿黃眼珠直盯着克雷莫夫的臉。
“您要知道，我最讨厭政治。
什麼左傾啦，右傾啦，機會主義啦，理論家啦。
我看不慣那些唱贊歌的人。
可是，雖然我不問政治，還有十來次想把我幹掉。
好在我不是黨員，不過有時說我酗酒，有時說我亂搞女人。
怎麼，要我裝得一本正經？我不會。
” 克雷莫夫想對薩夫拉索夫說，他克雷莫夫在斯大林格勒，命運也沒有好轉，依然蕩來蕩去，沒有真正的事情可幹。
為什麼羅季姆采夫師的政委是瓦維洛夫，而不是他呢？為什麼黨對斯維林比對他更信任呢？要知道，實際上他又聰明，目光又遠，黨的經驗更豐富，也有足夠的膽量，在必要的情況下，也有足夠的狠心，手決不會發抖……而且，說真的，他們和他相比，隻是剛開始識字的學生！……你們的時代過去啦，克雷莫夫同志，滾開吧。
這位黃眼睛的上校挑動了他的思緒
師長古裡耶夫命令各團把指揮所設在幾座煉鋼爐裡，這些爐子不久前還在煉鋼。
克雷莫夫覺得，這些坐在煉鋼爐裡的都是些特殊人物，他們的心确實是用鋼鐵打成的。
在這裡已經能聽到德國人皮靴的走動聲。
不僅聽得到清晰的口令聲，而且能聽到輕微的咔嗒聲和叮當聲，那是德國人在給自動步槍上子彈。
當克雷莫夫縮着頭爬進步兵團指揮所所在的煉鋼爐爐口，他的手感觸到幾個月來尚未冷卻、隐藏在耐火磚裡的餘熱時，他突然感到有些膽怯—他覺得，偉大的抗戰的秘密就要向他打開了。
他在昏暗中看到一個蹲着的人，看到他那寬寬的臉，聽到那和悅的聲音： “瞧，客人上我們的皇宮裡來啦，歡迎歡迎。
快把酒拿來，再煎幾個雞蛋當下酒菜。
” 在這又黑又悶、到處是灰塵的地方，克雷莫夫忽然産生一個想法：他永遠不會對葉尼娅說，他鑽進斯大林格勒的煉鋼爐之後，是怎樣想起她的。
以前他一直想擺脫她，忘掉她。
可是現在如果她寸步不離地照料他，他也由她了。
即使這妖魔也爬進煉鋼爐裡來，他也不能躲着她了。
當然，一切都非常簡單。
誰需要時代的棄兒？他幾乎成了殘廢，成了廢物，成了吃退休金的人！她的離開，說明和證實了他這一生已經完全沒有希望。
就是在這裡，在斯大林格勒，他也沒有馳騁沙場，做點真正的事情…… 這天晚上，克雷莫夫在煉鋼車間裡做過報告之後，和古裡耶夫将軍聊了起來。
古裡耶夫沒有穿制服上衣，不時用手帕揩着紅紅的臉，用嗄啞的大嗓門兒向克雷莫夫敬酒，用同樣的嗓門兒在電話裡向各團團長發指示，用同樣的嗓門兒訓斥炊事員烤羊肉烤得不地道，并且給友鄰部隊師長巴秋克打電話，問他，在馬馬耶夫岡上是不是打到了山羊。
“咱們的人，總的說，都是快活人，都是好人，”古裡耶夫說，“巴秋克是一個聰明男子漢，拖拉機場的若盧傑夫将軍是我的老朋友。
在‘街壘’工廠的古爾季耶夫上校也是一個很好的人，不過太像一個和尚，滴酒不沾。
當然，我這樣說不對。
” 後來他就對克雷莫夫說起來，誰也不像他這樣，戰鬥減員這樣厲害，每個連隊隻有六至八人；敵人從他這裡過河，比任何地方都難，有時從汽艇上撤下去的人有三分之一是負傷的。
打得這樣漂亮的，隻有在雷恩卡的戈羅霍夫。
“昨天崔可夫把我的參謀長舒巴叫了去，因為他報告前沿陣地變動情況不大準确，所以我們這位舒巴上校無精打采地回來了。
” 他看了看克雷莫夫，又說： “您也許在想，我會罵娘了吧？”然後笑起來。
“罵娘算什麼？我天天罵他的娘。
整個前沿陣地我都罵遍了。
” “是啊。
”克雷莫夫拉長聲音說。
這個“是啊”的意思，顯然，是人的尊嚴在斯大林格勒這塊土坡上并不經常被看重。
然後古裡耶夫議論起報紙的作家們為什麼寫不好戰争。
“這些狗崽子躲得遠遠的，什麼也看不到，坐在伏爾加那邊的大後方，在那裡寫。
誰招待得好些，他們就寫誰。
瞧，列夫·托爾斯泰寫的《戰争與和平》。
人們讀了一百年，今後還要讀一百年。
為什麼？因為他親自參加，親自戰鬥過，所以他知道應該寫什麼人。
” “對不起，将軍同志，”克雷莫夫說，“托爾斯泰沒參加過那一次衛國戰争[56]呀。
” “‘沒參加過’是什麼意思？”将軍問。
“意思很簡單，就是沒參加過，”克雷莫夫說，“和拿破侖打仗的時候，托爾斯泰還沒有出生呢。
” “還沒有出生嗎？”古裡耶夫反問了一遍。
“怎麼會沒有出生呢？嗯？您是怎麼算的？” 于是他們忽然很激烈地争論起來。
這是克雷莫夫到這裡作報告以來發生的第一次争論。
他感到吃驚的是，他怎麼也不能把對方說服。
五十七 第二天，克雷莫夫來到“街壘”工廠，古爾季耶夫上校的西伯利亞步兵師駐守在這裡。
他越來越懷疑他的報告是不是有用。
有時他覺得，大家聽他的報告完全出于禮貌，就好像不信教的人在聽老神甫布道。
不錯，大家都歡迎他來，但他明白，大家歡迎他，是出于人情，而不是歡迎他作報告。
他也成了那些舞文弄墨、遊手好閑妨礙别人戰鬥的軍隊政工人員之一。
隻有那些不詢問、不解釋、不做冗長的彙報、不進行宣傳，而是參加戰鬥的政工人員，才是真正稱職的。
他想起戰前在大學裡教馬列主義的情形，像鑽研宗教語錄那樣鑽研《聯共（布）黨史簡明教程》，他和學生們都覺得枯燥得要命。
但是在和平時期這種枯燥乏味的事屬于常規，是免不掉的。
在這裡，在斯大林格勒，幹這種事就很荒唐、沒有必要了。
這有什麼意思呢？ 克雷莫夫在師部的掩蔽所門口碰到古爾季耶夫，卻沒有認出這個瘦瘦的人就是師長，他穿着氈靴，披着不合身的士兵短大衣。
克雷莫夫在寬敞而低矮的掩蔽所裡作報告。
自從他到斯大林格勒以後，從來沒有像這回這樣猛烈的炮聲。
他隻好一直不停地大聲叫喊。
師政委斯維林是一個很會說話的人，聲音洪亮，富于風趣。
在報告開始之前，他說： “為什麼要限定聽報告必須是高級指揮人員？來，地形測繪員同志們，警衛連沒有事的戰士們，不值班的電話員和通訊員同志們，都來聽聽國際形勢報告！報告以後放電影。
跳舞跳個通宵。
” 他朝克雷莫夫擠了擠眼睛，好像在說：瞧，還是有辦法的，這樣對您對我們都很好。
克雷莫夫看到古爾季耶夫望着開玩笑的斯維林笑了笑，又看到斯維林幫着古爾季耶夫提了提披在肩上的大衣，發現這個掩蔽所裡洋溢着一種很好的友誼氣氛。
不過，斯維林眯起已經夠小的眼睛，打量了一下參謀長薩夫拉索夫，薩夫拉索夫卻帶着很不悅很不滿的表情氣嘟嘟地朝斯維林看了一眼，于是克雷莫夫又了解到，在這個掩蔽所裡，不光是友誼和同志氣氛。
師長和政委聽過報告以後，因為集團軍司令員有急事找他們，很快就走了。
克雷莫夫和薩夫拉索夫聊起來。
看樣子，這個人性格又乖僻，又暴躁，虛榮心又重，心胸又狹窄。
他有許多地方很不好，如愛虛榮，暴躁，議論人時那種尖酸刻薄的嘲笑态度。
薩夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不絕地說： “在斯大林格勒，不論你到哪個團裡去，都會看到在團裡團長是老大，團長說了算數！這是對頭的。
在這兒不看大叔有幾頭牛，隻看一點—看頭腦……有頭腦嗎？有就好啦。
用不着那些不管用的東西。
可是在戰前怎麼樣？”他笑嘻嘻地拿黃眼珠直盯着克雷莫夫的臉。
“您要知道，我最讨厭政治。
什麼左傾啦，右傾啦，機會主義啦，理論家啦。
我看不慣那些唱贊歌的人。
可是，雖然我不問政治，還有十來次想把我幹掉。
好在我不是黨員，不過有時說我酗酒，有時說我亂搞女人。
怎麼，要我裝得一本正經？我不會。
” 克雷莫夫想對薩夫拉索夫說，他克雷莫夫在斯大林格勒，命運也沒有好轉，依然蕩來蕩去，沒有真正的事情可幹。
為什麼羅季姆采夫師的政委是瓦維洛夫，而不是他呢？為什麼黨對斯維林比對他更信任呢？要知道，實際上他又聰明，目光又遠，黨的經驗更豐富，也有足夠的膽量，在必要的情況下，也有足夠的狠心，手決不會發抖……而且，說真的，他們和他相比，隻是剛開始識字的學生！……你們的時代過去啦，克雷莫夫同志，滾開吧。
這位黃眼睛的上校挑動了他的思緒