第一部（11）
關燈
小
中
大
五十一
電子計算機能進行數學計算，能記下曆史事件，能下棋，能翻譯書籍。
電子計算機快速計算數學習題的能力超過了人，其記憶力也是無可比拟的。
根據人的模式和行動創造機器的科學，其發展有無極限？顯然，沒有這種極限。
可以想象出未來幾個世紀和幾十個世紀的機器。
它可以聽音樂，欣賞繪畫，而且它自己能夠作畫，作曲，寫詩。
它的完善有極限嗎？能否與人媲美，甚至超過人？ 機器模仿人，将要求電子學不斷有新的發展，電子元件的重量和體積不斷更新。
回憶童年……高興時流淚……離别時傷心……熱愛自由……心疼生病的小狗……疑神疑鬼……母愛的撫慰……考慮死亡……悲傷……交朋友……同情弱者……突然萌生的希望……準确的猜測……憂愁……無緣無故的快樂……無緣無故的慌亂……一切，一切，機器都能做到！但是，即使漸漸能代替一個最普通、最平常的人的智慧和心靈，不斷增加的機器的負荷，整個地球的土地都将容納不了。
法西斯竟消滅了幾千萬人。
五十二 在烏拉爾林區小村中一個寬敞、明亮、整潔的房間裡，坦克軍軍長諾維科夫和政委格特馬諾夫正在看接到出發命令的各旅旅長的報告，快要看完了。
一連幾晝夜不眠的工作換來甯靜的時刻。
就像在類似的情況下一樣，諾維科夫總覺得他們的時間不夠，無法完全、充分地掌握教學大綱規定的内容。
但是，學習階段—掌握坦克發動機和傳動部分操作規程、掌握大炮技術、使用光學瞄準器和無線電通信設備的階段，已經結束了；操縱火力，判斷、選擇和确定目标，選擇射擊方法，确定開火時刻，觀察爆炸點，校正目标、變更目标等項訓練全結束了。
今後的教員将是戰争，戰争會很快地把人教會，還會督促落後者，彌補不足。
格特馬諾夫朝兩個窗戶之間的小櫥探過身子，拿指頭敲着小櫥，說： “喂，夥計，出來吧。
” 諾維科夫把櫥門打開，拿出一瓶白蘭地，把兩隻藍色的厚玻璃杯斟滿了。
這位軍長一面考慮着，一面說： “咱們為誰幹杯呢？” 諾維科夫自然知道應該為誰幹杯，所以格特馬諾夫也問： “你說該為誰？” 諾維科夫猶豫了一下子之後，說： “來，政委同志，為咱們率領作戰的同志們幹杯，願他們少流血。
” “很對，首先要關懷各負責幹部，”格特馬諾夫随口說，“來，為咱們的小夥子們幹杯！” 他們碰了杯。
諾維科夫帶着掩飾不住的搶先心情又斟了兩杯，說： “為斯大林同志幹杯！為了不辜負他的信任。
” 他看到隐藏在格特馬諾夫那親切而留神的眼睛裡的冷笑，便責備起自己，心想：“唉，太着急啦。
” 格特馬諾夫和善地說： “是的，不錯，為他老人家，為咱們的父親幹杯。
咱們要在他的率領下打到伏爾加河邊。
” 諾維科夫看了看政委，可是，從這個四十歲的聰明人顴骨突出的微笑的大臉上，從他那又快活又厲害的眯細的眼睛裡又能看出什麼呢？格特馬諾夫忽然談起軍參謀長涅烏多布諾夫将軍： “是一個好人，一個很好的人。
一個布爾什維克。
一個真正的斯大林主義者。
有豐富的領導工作經驗。
有堅強的毅力。
我記得他在一九三七年的情形。
葉若夫[54]派他主持軍區的肅反。
我當時也擔任很重要的工作。
可是誰也沒有他那樣的魄力。
雷厲風行，毫不手軟，說槍斃就槍斃，不次于烏爾裡赫，沒有辜負葉若夫同志的信任。
應當現在馬上把他請來，要不然他還要生氣呢。
” 在他的口氣中仿佛有不滿意肅反鬥争的意味，據諾維科夫所知，他也曾參加肅反鬥争。
于是諾維科夫又看了看他，還是什麼也看不出來。
“是啊，”諾維科夫慢慢地、很不利落地說，“那時候有些人的做法很不對頭。
” 格特馬諾夫把手一揮。
“今天收到總參一份戰報，情況很嚴重：德國人已經接近厄爾布魯士，在斯大林格勒眼看着就要把我軍逼到水裡。
我要坦率地說：我們殺自己人，消滅大量幹部，我們的厄運就是這些事造成的。
” 諾維科夫一下子就對格特馬諾夫産生了信任感，說： “是啊，這些同志殺害了不少有才能的好人，政委同志，在軍隊裡造成的不幸的事太多了。
就比如軍長克裡沃盧契科在審訊中被打壞一隻眼睛，他又用墨水瓶把偵訊員的腦袋打碎。
” 格特馬諾夫點點頭，表示有同感，又說： “貝利亞同志很器重咱們的涅烏多布諾夫。
貝利亞同志是不會看錯人的，他可是一個聰明人，确實聰明。
” “是的，是的。
”諾維科夫在心裡慢悠悠地想道，卻沒有說出口來。
他們沉默了一會兒，傾聽着隔壁不太高的說話聲： “胡說，這是我們的襪子。
” “就算你們的吧，少尉同志，不過您怎麼，迷糊啦？”接着又把“您”換成“你”，說：“你往哪兒放？别動，這是我們的襯領。
” “副指導員同志，你拿去看看，這哪兒是你們的？”這是諾維科夫的副官和格特馬諾夫的辦事人員在洗過衣服以後分檢首長的衣物。
格特馬諾夫說： “我一直在觀察他們這兩個家夥。
那一天咱們到法托夫營裡去看射擊演習，我和您在前面走，他們跟在後面。
過小河溝的時候，我踩着小石頭走過去，您跳過去，為了不踩到泥巴，把一條腿一蹬。
我看到：我的辦事人員也踩着小石頭走過去，您的副官也跳過去，而且也把一條腿一蹬。
” “喂，兩位勇士，别吵啦！”諾維科夫說。
隔壁房間裡馬上安靜下來。
涅烏多布諾夫走了進來。
他臉色蒼白，寬闊的額頭，密密的頭發白了不少。
他打量了一下酒杯和酒瓶，把一疊文件放到桌上，向諾維科夫問道： “上校同志，咱們該對第二旅參謀長怎麼辦？米哈廖夫過一個半月才能回來。
我收到軍區醫院的診斷結論啦。
” “他沒有了腸子，胃也去掉了一部分，怎麼能做參謀長呀？” 格特馬諾夫說過這話，斟了一杯白蘭地，遞給涅烏多布諾夫。
“将軍同志，趁着腸子還在，喝一杯吧。
” 涅烏多布諾夫揚起眉毛，帶着詢問的神氣用淡灰色的眼睛看了看諾維科夫。
“請吧，将軍同志，請吧。
”諾維科夫說。
他很不滿意格特馬諾夫那種自以為處處可以當家作主的作風。
格特馬諾夫好像自信有權在讨論技術問題的會議上發表長篇大論，其實他根本不懂什麼技術。
格特馬諾夫還常常拿别人的酒招待客人，讓客人在别人的床上休息，看别人桌上的文件，認為自己有權這樣做。
“是不是暫時派巴桑戈夫少校代理參謀長？”諾維科夫說。
“他是一位精明能幹的指揮員，在沃倫斯基新城戰役中就參加過坦克戰鬥。
政委沒有意見吧？” “意見當然沒有，”格特馬諾夫說，“我怎麼會有意見……不過，倒是有一點想法：第二旅上校副旅長是亞美尼亞人，現在又想讓一個卡爾梅克人做他們的參謀長。
要知道第三旅參謀長，那個叫利夫希茨的，也是卡爾梅克人。
我們離了卡爾梅克人就不行嗎？” 他看了看諾維科夫，然後又看了看涅烏多布諾夫。
涅烏多布諾夫說： “說心裡話，按家常道理來說，您這話是對的，不過馬克思主義要咱們從另外一個角度來看待這個問題。
” “要緊的是，這個同志怎樣打德國人，這就是我的馬克思主義，”諾維科夫說，“至于他的父親是在哪兒禱告，是在天主教堂，還是在清真寺……”他想了想，又說：“還是在猶太教堂，我都不管……我認為，在戰争中最要緊的是射擊。
” “是的，是的，正是這樣，”格特馬諾夫快活地說，“在坦克軍裡咱們還管什麼清真寺和猶太教堂？反正咱們是保衛俄
電子計算機快速計算數學習題的能力超過了人，其記憶力也是無可比拟的。
根據人的模式和行動創造機器的科學，其發展有無極限？顯然，沒有這種極限。
可以想象出未來幾個世紀和幾十個世紀的機器。
它可以聽音樂，欣賞繪畫，而且它自己能夠作畫，作曲，寫詩。
它的完善有極限嗎？能否與人媲美，甚至超過人？ 機器模仿人，将要求電子學不斷有新的發展，電子元件的重量和體積不斷更新。
回憶童年……高興時流淚……離别時傷心……熱愛自由……心疼生病的小狗……疑神疑鬼……母愛的撫慰……考慮死亡……悲傷……交朋友……同情弱者……突然萌生的希望……準确的猜測……憂愁……無緣無故的快樂……無緣無故的慌亂……一切，一切，機器都能做到！但是，即使漸漸能代替一個最普通、最平常的人的智慧和心靈，不斷增加的機器的負荷，整個地球的土地都将容納不了。
法西斯竟消滅了幾千萬人。
五十二 在烏拉爾林區小村中一個寬敞、明亮、整潔的房間裡，坦克軍軍長諾維科夫和政委格特馬諾夫正在看接到出發命令的各旅旅長的報告，快要看完了。
一連幾晝夜不眠的工作換來甯靜的時刻。
就像在類似的情況下一樣，諾維科夫總覺得他們的時間不夠，無法完全、充分地掌握教學大綱規定的内容。
但是，學習階段—掌握坦克發動機和傳動部分操作規程、掌握大炮技術、使用光學瞄準器和無線電通信設備的階段，已經結束了；操縱火力，判斷、選擇和确定目标，選擇射擊方法，确定開火時刻，觀察爆炸點，校正目标、變更目标等項訓練全結束了。
今後的教員将是戰争，戰争會很快地把人教會，還會督促落後者，彌補不足。
格特馬諾夫朝兩個窗戶之間的小櫥探過身子，拿指頭敲着小櫥，說： “喂，夥計，出來吧。
” 諾維科夫把櫥門打開，拿出一瓶白蘭地，把兩隻藍色的厚玻璃杯斟滿了。
這位軍長一面考慮着，一面說： “咱們為誰幹杯呢？” 諾維科夫自然知道應該為誰幹杯，所以格特馬諾夫也問： “你說該為誰？” 諾維科夫猶豫了一下子之後，說： “來，政委同志，為咱們率領作戰的同志們幹杯，願他們少流血。
” “很對，首先要關懷各負責幹部，”格特馬諾夫随口說，“來，為咱們的小夥子們幹杯！” 他們碰了杯。
諾維科夫帶着掩飾不住的搶先心情又斟了兩杯，說： “為斯大林同志幹杯！為了不辜負他的信任。
” 他看到隐藏在格特馬諾夫那親切而留神的眼睛裡的冷笑，便責備起自己，心想：“唉，太着急啦。
” 格特馬諾夫和善地說： “是的，不錯，為他老人家，為咱們的父親幹杯。
咱們要在他的率領下打到伏爾加河邊。
” 諾維科夫看了看政委，可是，從這個四十歲的聰明人顴骨突出的微笑的大臉上，從他那又快活又厲害的眯細的眼睛裡又能看出什麼呢？格特馬諾夫忽然談起軍參謀長涅烏多布諾夫将軍： “是一個好人，一個很好的人。
一個布爾什維克。
一個真正的斯大林主義者。
有豐富的領導工作經驗。
有堅強的毅力。
我記得他在一九三七年的情形。
葉若夫[54]派他主持軍區的肅反。
我當時也擔任很重要的工作。
可是誰也沒有他那樣的魄力。
雷厲風行，毫不手軟，說槍斃就槍斃，不次于烏爾裡赫，沒有辜負葉若夫同志的信任。
應當現在馬上把他請來，要不然他還要生氣呢。
” 在他的口氣中仿佛有不滿意肅反鬥争的意味，據諾維科夫所知，他也曾參加肅反鬥争。
于是諾維科夫又看了看他，還是什麼也看不出來。
“是啊，”諾維科夫慢慢地、很不利落地說，“那時候有些人的做法很不對頭。
” 格特馬諾夫把手一揮。
“今天收到總參一份戰報，情況很嚴重：德國人已經接近厄爾布魯士，在斯大林格勒眼看着就要把我軍逼到水裡。
我要坦率地說：我們殺自己人，消滅大量幹部，我們的厄運就是這些事造成的。
” 諾維科夫一下子就對格特馬諾夫産生了信任感，說： “是啊，這些同志殺害了不少有才能的好人，政委同志，在軍隊裡造成的不幸的事太多了。
就比如軍長克裡沃盧契科在審訊中被打壞一隻眼睛，他又用墨水瓶把偵訊員的腦袋打碎。
” 格特馬諾夫點點頭，表示有同感，又說： “貝利亞同志很器重咱們的涅烏多布諾夫。
貝利亞同志是不會看錯人的，他可是一個聰明人，确實聰明。
” “是的，是的。
”諾維科夫在心裡慢悠悠地想道，卻沒有說出口來。
他們沉默了一會兒，傾聽着隔壁不太高的說話聲： “胡說，這是我們的襪子。
” “就算你們的吧，少尉同志，不過您怎麼，迷糊啦？”接着又把“您”換成“你”，說：“你往哪兒放？别動，這是我們的襯領。
” “副指導員同志，你拿去看看，這哪兒是你們的？”這是諾維科夫的副官和格特馬諾夫的辦事人員在洗過衣服以後分檢首長的衣物。
格特馬諾夫說： “我一直在觀察他們這兩個家夥。
那一天咱們到法托夫營裡去看射擊演習，我和您在前面走，他們跟在後面。
過小河溝的時候，我踩着小石頭走過去，您跳過去，為了不踩到泥巴，把一條腿一蹬。
我看到：我的辦事人員也踩着小石頭走過去，您的副官也跳過去，而且也把一條腿一蹬。
” “喂，兩位勇士，别吵啦！”諾維科夫說。
隔壁房間裡馬上安靜下來。
涅烏多布諾夫走了進來。
他臉色蒼白，寬闊的額頭，密密的頭發白了不少。
他打量了一下酒杯和酒瓶，把一疊文件放到桌上，向諾維科夫問道： “上校同志，咱們該對第二旅參謀長怎麼辦？米哈廖夫過一個半月才能回來。
我收到軍區醫院的診斷結論啦。
” “他沒有了腸子，胃也去掉了一部分，怎麼能做參謀長呀？” 格特馬諾夫說過這話，斟了一杯白蘭地，遞給涅烏多布諾夫。
“将軍同志，趁着腸子還在，喝一杯吧。
” 涅烏多布諾夫揚起眉毛，帶着詢問的神氣用淡灰色的眼睛看了看諾維科夫。
“請吧，将軍同志，請吧。
”諾維科夫說。
他很不滿意格特馬諾夫那種自以為處處可以當家作主的作風。
格特馬諾夫好像自信有權在讨論技術問題的會議上發表長篇大論，其實他根本不懂什麼技術。
格特馬諾夫還常常拿别人的酒招待客人，讓客人在别人的床上休息，看别人桌上的文件，認為自己有權這樣做。
“是不是暫時派巴桑戈夫少校代理參謀長？”諾維科夫說。
“他是一位精明能幹的指揮員，在沃倫斯基新城戰役中就參加過坦克戰鬥。
政委沒有意見吧？” “意見當然沒有，”格特馬諾夫說，“我怎麼會有意見……不過，倒是有一點想法：第二旅上校副旅長是亞美尼亞人，現在又想讓一個卡爾梅克人做他們的參謀長。
要知道第三旅參謀長，那個叫利夫希茨的，也是卡爾梅克人。
我們離了卡爾梅克人就不行嗎？” 他看了看諾維科夫，然後又看了看涅烏多布諾夫。
涅烏多布諾夫說： “說心裡話，按家常道理來說，您這話是對的，不過馬克思主義要咱們從另外一個角度來看待這個問題。
” “要緊的是，這個同志怎樣打德國人，這就是我的馬克思主義，”諾維科夫說，“至于他的父親是在哪兒禱告，是在天主教堂，還是在清真寺……”他想了想，又說：“還是在猶太教堂，我都不管……我認為，在戰争中最要緊的是射擊。
” “是的，是的，正是這樣，”格特馬諾夫快活地說，“在坦克軍裡咱們還管什麼清真寺和猶太教堂？反正咱們是保衛俄