第一部（11）
關燈
小
中
大
羅斯。
” 忽然他陰沉下臉，發狠地說： “說實在話，夠啦！簡直叫人受不了！為了各民族友誼，咱們總是拿俄羅斯人當犧牲品。
少數民族的人，隻要能認識幾個字母，我們就要把他們選為人民委員。
咱們俄羅斯人，哪怕渾身是本事，都得讓開，讓路給少數民族的人！偉大的俄羅斯民族倒變成了小民族。
我贊成各民族友好，但是不贊成這樣的做法。
夠啦！” 諾維科夫想了想，看了看桌上的文件，拿手指甲敲了一會兒酒杯，說： “怎麼，我是對卡爾梅克族人抱有特别的好感，壓制俄羅斯人了嗎？” 他轉過臉朝着涅烏多布諾夫，說： “好吧，請您發命令：任命薩佐諾夫少校為第二旅代理參謀長。
” 格特馬諾夫用不高的聲音說： “薩佐諾夫是一位出色的指揮員。
” 諾維科夫本來是學會了做一個粗暴、威風和強硬的人的，這會兒卻又感到自己在政委面前缺乏自信…… “好啦，好啦，”他在心中安慰自己說，“我不懂政治。
我是無産階級的軍事專家。
我管不了那許多：隻管打德國佬。
”但是，盡管他也常常在心裡嘲笑格特馬諾夫不懂軍事，承認自己在他面前感到膽怯卻是很不愉快的。
格特馬諾夫老大的腦袋，一頭亂發，個頭兒不高，肩膀卻很寬闊，肚子很大，但十分敏捷，說話聲音不高，愛說愛笑，精力異常充沛。
盡管他從來沒有上過前線，可是在各旅裡談到他時，都說： “噢，我們的政委很有戰鬥經驗！” 他很喜歡召開紅軍官兵大會；大家很喜歡聽他講話，他講話很随便，很風趣，有時還說些粗話。
他走路有些蹒跚，常常拄着手杖，如果有坦克兵忘記向他行禮，他就在坦克兵面前站下來，拄着手杖，摘下帽子，像鄉下佬那樣鞠一個九十度的大躬。
他愛發火，不喜歡聽反對意見。
要是有人和他争論，他便陰沉着臉，鼻子裡直哼哧。
有一次他發了火，掄起拳頭，照着重坦克團參謀長古賓科夫輕輕地打了一拳。
古賓科夫是個很固執的人，同志們說他“原則性強得可怕”。
格特馬諾夫手下的辦事人員一提到這位固執的大尉，就用責備的口氣說： “這家夥把我們政委氣壞啦。
” 格特馬諾夫對那些經曆過戰争初期艱難日子的人毫無敬意。
有一次他談起諾維科夫很器重的第一旅旅長馬卡羅夫，說： “我要打掉他一九四一年那一套！” 諾維科夫沒有作聲，雖然他很喜歡和馬卡羅夫談論戰争初期那些可怕而又吸引人的日子。
格特馬諾夫的見解之大膽、尖刻，似乎恰恰是涅烏多布諾夫的對立面。
這兩個人盡管非常不相像，但因為也有某種永遠一緻的地方，所以團結得很好。
諾維科夫看到涅烏多布諾夫不露表情然而凝神注視的目光，聽到他圓滑的措辭和總是平心靜氣的語調，就感到納悶。
可是格特馬諾夫卻哈哈笑着說： “我們很幸運，德國佬一年來對莊稼漢造的孽，比共産黨二十五年來造的孽還多。
” 有時忽然冷笑着說： “沒說的，咱們的老爺子就喜歡讓人說他英明偉大。
” 這種大膽并不能感染别人，倒是會引起别人擔心。
戰前格特馬諾夫領導一個州，常常就耐火磚的生産問題和煤炭研究院分院如何進行科學研究的問題作報告，常常談本市面包工廠的生産質量，談刊登在地方叢刊上的小說《蔚藍色的火》中的謬誤，談車輛的修理問題，談州商業局貨棧商品的倉儲管理水平低下，談集體農莊養禽場流行的雞瘟。
現在他又很有把握地在談燃料的質量、發動機損耗率、坦克戰戰術、坦克與步兵和炮兵協同進攻敵方永久性防禦工事、行軍時的坦克、戰場救護、密碼電報、坦克手的作戰心理、每個坦克組内部和坦克組關系的特點、坦克的搶救與大修、受損的坦克如何從戰場上轉移。
有一天，諾維科夫和格特馬諾夫來到法托夫大尉的營裡，在獲得全軍射擊第一名的一輛坦克旁邊站了下來。
這輛坦克的坦克手在回答首長的問題的時候，輕輕地用手掌在坦克的裝甲鋼闆上撫摩着。
格特馬諾夫問坦克手，得到第一名是不是很難。
這名坦克手一下子就來了精神，說： “不，沒什麼難的。
我太喜歡它了。
我從鄉下一進學校，一看到坦克，就喜歡得不得了。
” “一見鐘情嘛。
”格特馬諾夫說着，笑了起來。
在他的寬厚的笑中，似乎有不贊成小夥子對坦克這種可笑的愛的意味。
諾維科夫此刻覺得自己也有這個短處，因為他愛坦克也愛得不高明。
不過他并不想跟格特馬諾夫談談這種不高明的愛的水平，而且，當格特馬諾夫換成嚴肅的神氣，用教導的口吻對坦克手說“好樣兒的，愛坦克是一種了不起的力量。
正因為你愛自己的坦克，所以才取得成就”的時候，諾維科夫用嘲笑的口吻說： “實際上，坦克有什麼可愛的？坦克是很大的目标，打坦克比什麼都容易，響聲比什麼都大，自己暴露自己，駕坦克的人能叫坦克響聲震昏。
開起來颠簸得厲害，既不能好好地觀測，又不能好好地瞄準。
” 格特馬諾夫當時微微一笑，看了看諾維科夫。
這會兒，格特馬諾夫一面斟酒，一面也微微一笑，看了一眼諾維科夫，說： “咱們的路線要經過古比雪夫。
咱們的軍長可以有機會和什麼人見見面啦。
咱們來幹一杯，祝賀這次相會。
” “拿我開心，豈有此理！”諾維科夫在心裡說。
他覺得自己的臉像小孩子那樣通紅通紅的了。
戰争開始的時候，涅烏多布諾夫正在國外。
隻是在一九四二年初回莫斯科，到國防人民委員部報到以後，他才看到莫斯科河南岸的街壘和防坦克菱形拒馬，聽到空襲警報的笛聲。
涅烏多布諾夫和格特馬諾夫一樣，從來不向諾維科夫詢問有關戰争的事情，也許是怕暴露自己在軍事上的無知。
諾維科夫思索着這位軍參謀長的一生，一直想弄清他是憑什麼資格成為将軍的。
涅烏多布諾夫的生平在履曆表裡反映得清清楚楚，就像映照在塘水裡的小白桦樹。
涅烏多布諾夫的年紀比諾維科夫和格特馬諾夫都大。
在一九一六年因為參加布爾什維克小組就進了沙皇的監獄。
國内戰争以後，他響應黨的号召在政治保衛總局[55]工作過一個時期，後來在邊防軍工作，又被送到軍事學院學習，學習期間擔任年級黨組織書記……後來又在黨中央軍事部、國防人民委員部中央機關工作。
戰前他兩次出國。
他是上級任命的工作人員，屬于特别登記的人員，以前諾維科夫不十分明白這有什麼意義，不明白上級任命的工作人員有什麼與衆不同，有什麼了不起。
從申報軍銜到得到軍銜，一般都要經過很長時間，涅烏多布諾夫的軍銜從申報到批準卻快得出奇，好像國防人民委員部就等着批他的申報材料呢。
履曆表具有很奇怪的特點：它能說明人的一生中所有的秘密，說明成功與失意的原因，可是，過了一陣子，在新的情況下，結果卻什麼也不能說明了，相反，倒是掩蓋了實質。
戰争用自己的眼光重新審查了履曆表、自述、鑒定、獎狀……所以上級任命的涅烏多布諾夫成了上校諾維科夫的下屬。
涅烏多布諾夫明白，等戰争結束，這種不正常的狀況也會結束的…… 他帶了獵槍來到烏拉爾，軍裡所有喜歡打獵的人都驚得發了呆，諾維科夫說，大概沙皇尼古拉當年就是用這樣的獵槍打獵的。
這支獵槍是涅烏多布諾夫在一九三八年憑一張領物證領到的，他還憑領物證從特别倉庫領到家具、地毯、瓷器和别墅。
不論談戰争，談德拉戈米羅夫将軍的著作《集體農莊》，談中華民族，談羅科索夫斯基将軍的人品，談西伯利亞的氣候，談俄羅斯大衣呢的質量，或者談金發女子比黑發女子漂亮，他的見解都不超出規格。
很難理解，他這是拘謹，還是真實内心的表露。
” 忽然他陰沉下臉，發狠地說： “說實在話，夠啦！簡直叫人受不了！為了各民族友誼，咱們總是拿俄羅斯人當犧牲品。
少數民族的人，隻要能認識幾個字母，我們就要把他們選為人民委員。
咱們俄羅斯人，哪怕渾身是本事，都得讓開，讓路給少數民族的人！偉大的俄羅斯民族倒變成了小民族。
我贊成各民族友好，但是不贊成這樣的做法。
夠啦！” 諾維科夫想了想，看了看桌上的文件，拿手指甲敲了一會兒酒杯，說： “怎麼，我是對卡爾梅克族人抱有特别的好感，壓制俄羅斯人了嗎？” 他轉過臉朝着涅烏多布諾夫，說： “好吧，請您發命令：任命薩佐諾夫少校為第二旅代理參謀長。
” 格特馬諾夫用不高的聲音說： “薩佐諾夫是一位出色的指揮員。
” 諾維科夫本來是學會了做一個粗暴、威風和強硬的人的，這會兒卻又感到自己在政委面前缺乏自信…… “好啦，好啦，”他在心中安慰自己說，“我不懂政治。
我是無産階級的軍事專家。
我管不了那許多：隻管打德國佬。
”但是，盡管他也常常在心裡嘲笑格特馬諾夫不懂軍事，承認自己在他面前感到膽怯卻是很不愉快的。
格特馬諾夫老大的腦袋，一頭亂發，個頭兒不高，肩膀卻很寬闊，肚子很大，但十分敏捷，說話聲音不高，愛說愛笑，精力異常充沛。
盡管他從來沒有上過前線，可是在各旅裡談到他時，都說： “噢，我們的政委很有戰鬥經驗！” 他很喜歡召開紅軍官兵大會；大家很喜歡聽他講話，他講話很随便，很風趣，有時還說些粗話。
他走路有些蹒跚，常常拄着手杖，如果有坦克兵忘記向他行禮，他就在坦克兵面前站下來，拄着手杖，摘下帽子，像鄉下佬那樣鞠一個九十度的大躬。
他愛發火，不喜歡聽反對意見。
要是有人和他争論，他便陰沉着臉，鼻子裡直哼哧。
有一次他發了火，掄起拳頭，照着重坦克團參謀長古賓科夫輕輕地打了一拳。
古賓科夫是個很固執的人，同志們說他“原則性強得可怕”。
格特馬諾夫手下的辦事人員一提到這位固執的大尉，就用責備的口氣說： “這家夥把我們政委氣壞啦。
” 格特馬諾夫對那些經曆過戰争初期艱難日子的人毫無敬意。
有一次他談起諾維科夫很器重的第一旅旅長馬卡羅夫，說： “我要打掉他一九四一年那一套！” 諾維科夫沒有作聲，雖然他很喜歡和馬卡羅夫談論戰争初期那些可怕而又吸引人的日子。
格特馬諾夫的見解之大膽、尖刻，似乎恰恰是涅烏多布諾夫的對立面。
這兩個人盡管非常不相像，但因為也有某種永遠一緻的地方，所以團結得很好。
諾維科夫看到涅烏多布諾夫不露表情然而凝神注視的目光，聽到他圓滑的措辭和總是平心靜氣的語調，就感到納悶。
可是格特馬諾夫卻哈哈笑着說： “我們很幸運，德國佬一年來對莊稼漢造的孽，比共産黨二十五年來造的孽還多。
” 有時忽然冷笑着說： “沒說的，咱們的老爺子就喜歡讓人說他英明偉大。
” 這種大膽并不能感染别人，倒是會引起别人擔心。
戰前格特馬諾夫領導一個州，常常就耐火磚的生産問題和煤炭研究院分院如何進行科學研究的問題作報告，常常談本市面包工廠的生産質量，談刊登在地方叢刊上的小說《蔚藍色的火》中的謬誤，談車輛的修理問題，談州商業局貨棧商品的倉儲管理水平低下，談集體農莊養禽場流行的雞瘟。
現在他又很有把握地在談燃料的質量、發動機損耗率、坦克戰戰術、坦克與步兵和炮兵協同進攻敵方永久性防禦工事、行軍時的坦克、戰場救護、密碼電報、坦克手的作戰心理、每個坦克組内部和坦克組關系的特點、坦克的搶救與大修、受損的坦克如何從戰場上轉移。
有一天，諾維科夫和格特馬諾夫來到法托夫大尉的營裡，在獲得全軍射擊第一名的一輛坦克旁邊站了下來。
這輛坦克的坦克手在回答首長的問題的時候，輕輕地用手掌在坦克的裝甲鋼闆上撫摩着。
格特馬諾夫問坦克手，得到第一名是不是很難。
這名坦克手一下子就來了精神，說： “不，沒什麼難的。
我太喜歡它了。
我從鄉下一進學校，一看到坦克，就喜歡得不得了。
” “一見鐘情嘛。
”格特馬諾夫說着，笑了起來。
在他的寬厚的笑中，似乎有不贊成小夥子對坦克這種可笑的愛的意味。
諾維科夫此刻覺得自己也有這個短處，因為他愛坦克也愛得不高明。
不過他并不想跟格特馬諾夫談談這種不高明的愛的水平，而且，當格特馬諾夫換成嚴肅的神氣，用教導的口吻對坦克手說“好樣兒的，愛坦克是一種了不起的力量。
正因為你愛自己的坦克，所以才取得成就”的時候，諾維科夫用嘲笑的口吻說： “實際上，坦克有什麼可愛的？坦克是很大的目标，打坦克比什麼都容易，響聲比什麼都大，自己暴露自己，駕坦克的人能叫坦克響聲震昏。
開起來颠簸得厲害，既不能好好地觀測，又不能好好地瞄準。
” 格特馬諾夫當時微微一笑，看了看諾維科夫。
這會兒，格特馬諾夫一面斟酒，一面也微微一笑，看了一眼諾維科夫，說： “咱們的路線要經過古比雪夫。
咱們的軍長可以有機會和什麼人見見面啦。
咱們來幹一杯，祝賀這次相會。
” “拿我開心，豈有此理！”諾維科夫在心裡說。
他覺得自己的臉像小孩子那樣通紅通紅的了。
戰争開始的時候，涅烏多布諾夫正在國外。
隻是在一九四二年初回莫斯科，到國防人民委員部報到以後，他才看到莫斯科河南岸的街壘和防坦克菱形拒馬，聽到空襲警報的笛聲。
涅烏多布諾夫和格特馬諾夫一樣，從來不向諾維科夫詢問有關戰争的事情，也許是怕暴露自己在軍事上的無知。
諾維科夫思索着這位軍參謀長的一生，一直想弄清他是憑什麼資格成為将軍的。
涅烏多布諾夫的生平在履曆表裡反映得清清楚楚，就像映照在塘水裡的小白桦樹。
涅烏多布諾夫的年紀比諾維科夫和格特馬諾夫都大。
在一九一六年因為參加布爾什維克小組就進了沙皇的監獄。
國内戰争以後，他響應黨的号召在政治保衛總局[55]工作過一個時期，後來在邊防軍工作，又被送到軍事學院學習，學習期間擔任年級黨組織書記……後來又在黨中央軍事部、國防人民委員部中央機關工作。
戰前他兩次出國。
他是上級任命的工作人員，屬于特别登記的人員，以前諾維科夫不十分明白這有什麼意義，不明白上級任命的工作人員有什麼與衆不同，有什麼了不起。
從申報軍銜到得到軍銜，一般都要經過很長時間，涅烏多布諾夫的軍銜從申報到批準卻快得出奇，好像國防人民委員部就等着批他的申報材料呢。
履曆表具有很奇怪的特點：它能說明人的一生中所有的秘密，說明成功與失意的原因，可是，過了一陣子，在新的情況下，結果卻什麼也不能說明了，相反，倒是掩蓋了實質。
戰争用自己的眼光重新審查了履曆表、自述、鑒定、獎狀……所以上級任命的涅烏多布諾夫成了上校諾維科夫的下屬。
涅烏多布諾夫明白，等戰争結束，這種不正常的狀況也會結束的…… 他帶了獵槍來到烏拉爾，軍裡所有喜歡打獵的人都驚得發了呆，諾維科夫說，大概沙皇尼古拉當年就是用這樣的獵槍打獵的。
這支獵槍是涅烏多布諾夫在一九三八年憑一張領物證領到的，他還憑領物證從特别倉庫領到家具、地毯、瓷器和别墅。
不論談戰争，談德拉戈米羅夫将軍的著作《集體農莊》，談中華民族，談羅科索夫斯基将軍的人品，談西伯利亞的氣候，談俄羅斯大衣呢的質量，或者談金發女子比黑發女子漂亮，他的見解都不超出規格。
很難理解，他這是拘謹，還是真實内心的表露。