第一部（11）
關燈
小
中
大
有時在吃過晚飯之後，他的話多起來，說起揭露反革命破壞者的事，這些破壞者活動在最使人意想不到的部門：生産醫療器械的工廠、生産軍鞋的車間、食品廠、地方的少年宮、莫斯科賽馬場的馬棚、特列季亞科夫美術館。
他的記性特别好。
看樣子，他讀了很多書，列甯和斯大林的著作他讀了很多遍。
在争論的時候，他常常說：“斯大林同志在十七次黨代表大會上就說過……”于是他從中引出一段話。
有一天格特馬諾夫對他說： “引文歸引文。
書上講的話多着呢。
書上說：‘我們不要别人的土地，自己的土地我們一寸也不讓。
’我們的土地不是已經讓德國人占了嗎？” 可是涅烏多布諾夫聳聳肩膀，就好像侵占着伏爾加河的德國人跟一寸土地也不讓的話一點也不相幹似的。
忽然，一切都消失了，坦克、戰鬥條令、射擊、森林、格特馬諾夫、涅烏多布諾夫……都隐沒了。
啊，葉尼娅！難道他能再看見她嗎？ 五十三 諾維科夫覺得很奇怪，格特馬諾夫看完了家信之後竟說： “我老婆可憐咱們呢，因為我在信裡對她說了說咱們這兒現在的生活條件。
” 政委以為很艱苦的生活，諾維科夫卻覺得很闊氣，覺得過起來有愧。
他起初自己選了一套住房。
有一次他在下旅裡去的時候說，他不喜歡房東家的大沙發，等他回來，沙發換成了木靠背的安樂椅，而且他的副官維爾什科夫還不放心，不知道軍長是否喜歡這張安樂椅。
炊事員也常常問：“上校同志，湯怎麼樣？” 他從小就喜歡動物。
現在他的床底下就住着刺猬，到夜裡剌猬就吧嗒吧嗒地拿小爪兒敲着地面，大模大樣地在屋裡到處跑。
修理工還做了一個帶有坦克标記的籠子，籠子裡有一隻小小的花老鼠，夜裡就在裡面嗑花生。
小花鼠很快就和諾維科夫混熟了，有時就坐在他的膝蓋上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看着他。
副官維爾什科夫、炊事員奧爾列涅夫、吉普車司機哈裡托諾夫，大家對這些小動物都很關心，很愛護。
諾維科夫覺得這都不是微不足道的小事。
戰前他把一隻小狗帶進領導幹部住的一座樓房裡，小狗咬壞了鄰居一位上校夫人的鞋子，半個鐘頭撒了三泡尿，弄得公共廚房裡一些人大叫大嚷起來，諾維科夫隻好馬上把狗送走。
出發的日子到了，一個坦克團團長和該團參謀長之間的複雜的糾紛還是沒有解決。
出發的日子到了，和出發的日子一起來到的是種種操心事：油料問題，路上的給養問題，上軍車的次序問題。
今天就要有一些步兵和炮兵團隊同時出發，朝鐵路方向開去，諾維科夫一想到就要和步兵、炮兵的領導人配合共事，心裡激動起來。
他還十分激動地想着一個人，他要在那人面前立正站定，說：“上将同志，請允許我報吿……” 出發的日子到了，沒有來得及見哥哥和侄兒。
原來心想，來到烏拉爾，哥哥就在跟前了，誰知竟沒有時間去看看。
現在已經向他這位軍長報告了各旅的行動，報吿了裝運重型坦克的車輛問題，還報告說，已經把刺猬和小花鼠放歸森林。
當家作主，要對每一樣小事負責，關照每一處細小的地方，是很不容易的。
現在坦克都已經各就各位了。
可是，制動器是否裝好了？是不是挂上了一檔？炮塔上的炮口是不是朝前？艙口的蓋是不是蓋緊？是不是準備了木頭塊墊坦克，防止車廂颠簸？ “喂，咱們臨走來打打牌吧。
”格特馬諾夫說。
“我沒意見。
”涅烏多布諾夫說。
但是諾維科夫想出去走走，一個人待一會兒。
在這靜靜的傍晚時分，空氣格外清爽，就連最微小、最不惹眼的東西都顯得極其清楚。
從煙囪裡冒出來的一股股的煙，不繞圈兒，垂直地向上升去。
劈柴在行軍竈裡噼噼啪啪地響着。
街心裡站着一個黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把頭放在他的胸前，哭了起來。
一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字機從軍部的房子裡往外搬。
通信兵在拆通向各旅部的電話線，把又黑又粗的電線繞成圈兒。
軍部的一輛坦克停在棚子外面，喘着粗氣，冒着白煙，不時地突突響幾聲，準備出發。
坦克兵在往新的貨運“堡壘”裡加油，揭下艙口蓋上绗得密密實實的罩布。
四周依然靜悄悄的。
諾維科夫站在台階上，四下裡看了看，忙亂和操心離開他，跑到一邊去了。
太陽快落山的時候，他乘的吉普車駛上去車站的大路。
坦克紛紛從森林裡開出來。
結了冰的土地被坦克軋得咯吱咯吱直叫。
夕陽照耀着遠處枞樹林的樹頂，卡爾波夫中校的那個旅正從那邊開過來。
馬卡羅夫旅正在小白桦林中行進。
坦克兵們拿樹枝掩護着鋼甲，仿佛那枞樹枝和白桦枝葉跟坦克的鋼甲，跟馬達的隆隆聲、履帶的銀光閃閃的軋軋聲，都是一塊兒誕生的。
軍人們看到出發上前線的後備隊，都會說：“要舉行婚禮啦！” 諾維科夫讓吉普車開到路邊上，看着一輛輛坦克從他身邊開過去。
他們在這兒鬧出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什麼樣的重大事故沒向他報告過呀……在一次軍部營裡開早飯，在菜湯裡發現了一隻青蛙……上過十年級的少尉羅日傑斯文斯基在擦槍的時候走了火，打傷了一個同志的肚子，誤傷同志之後，少尉羅日傑斯文斯基竟自殺了。
摩托化步兵團的一名戰士拒絕宣誓，說：“宣誓隻能在教堂。
” 藍灰色的輕煙挂在路邊的樹枝上。
在這些盔形皮帽底下的一個個頭腦裡有許許多多各種各樣的想法。
其中有跟全體人民一緻的，如痛恨戰争，熱愛自己的土地；但也有驚人的不一緻，正因為不一緻，人類的一緻才顯得美好。
天啊，我的天啊……穿黑色坦克服裝、腰系寬皮帶的小夥子有多少啊。
領導挑選的都是寬肩膀、小個頭兒的小夥子，為的是爬進爬出坦克方便，在裡面活動起來也方便。
在他們的履曆表上所填寫的出身、出生年月、畢業的學校、拖拉機手訓練班，有多少全都一樣啊。
一輛輛扁平的“T—34”綠色坦克彙合到一起，艙口的蓋子全都開着，綠色的鋼甲上全都系着防雨布。
有的坦克手唱着歌兒；有的坦克手半閉起眼睛，懷着恐懼和不祥的預感；有的在想家；有的在吃面包就香腸，一心想着香腸；有的張着嘴，聚精會神地辨認樹上的是不是雞冠鳥；有的還在擔心，昨天說了一句很不禮貌的話，是不是得罪了同志；有的有氣未消，想着點子，一心想叫跟自己作對的、行進在前面的坦克手吃吃拳頭；有的在心裡作詩，抒發告别秋日森林時的惆怅；有的想着姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被抛棄在空蕩蕩的駐地上了，剛才小狗還扒到坦克鋼甲上，戀戀不舍地搖着尾巴；有的想着到森林裡去，一個人蓋間小屋子，吃野果，喝泉水，光腳走路，該有多麼惬意；有的在考慮，是不是裝病，躲到什麼地方的醫院裡去；有的在默念小時候聽來的故事；有的想起姑娘的情話，不再因為永别而傷心，倒是感到幸福；有的想着将來：戰後能做一個食堂經理，就太好啦。
“唉，弟兄們……”諾維科夫心裡說。
他們都看着他。
大概他是在檢查他們的軍裝是否整齊。
他也可能在聽馬達的聲音，根據馬達聲判斷駕駛員和機械師是否有經驗。
他在注視，坦克與坦克、分隊與分隊之間是否保持着應有的距離，莽撞的小夥子們是否會争先恐後。
他看着他們，就像他們看着他一樣，他們的心事，他也有：他又想格特馬諾夫自作主張打開的那瓶白蘭地，又想到涅烏多布諾夫這個人多麼難以相處，又想再也不能在烏拉爾打獵了，最後一次打獵毫無收獲，胡亂打槍，大口喝酒，鬧了不少笑話……他又想到，他就要看到他愛了很多年的女人了……六年前聽說她嫁了人的時候，他寫了一個簡短的報告：“請長假。
附件：手槍10322号。
”他
他的記性特别好。
看樣子，他讀了很多書，列甯和斯大林的著作他讀了很多遍。
在争論的時候，他常常說：“斯大林同志在十七次黨代表大會上就說過……”于是他從中引出一段話。
有一天格特馬諾夫對他說： “引文歸引文。
書上講的話多着呢。
書上說：‘我們不要别人的土地，自己的土地我們一寸也不讓。
’我們的土地不是已經讓德國人占了嗎？” 可是涅烏多布諾夫聳聳肩膀，就好像侵占着伏爾加河的德國人跟一寸土地也不讓的話一點也不相幹似的。
忽然，一切都消失了，坦克、戰鬥條令、射擊、森林、格特馬諾夫、涅烏多布諾夫……都隐沒了。
啊，葉尼娅！難道他能再看見她嗎？ 五十三 諾維科夫覺得很奇怪，格特馬諾夫看完了家信之後竟說： “我老婆可憐咱們呢，因為我在信裡對她說了說咱們這兒現在的生活條件。
” 政委以為很艱苦的生活，諾維科夫卻覺得很闊氣，覺得過起來有愧。
他起初自己選了一套住房。
有一次他在下旅裡去的時候說，他不喜歡房東家的大沙發，等他回來，沙發換成了木靠背的安樂椅，而且他的副官維爾什科夫還不放心，不知道軍長是否喜歡這張安樂椅。
炊事員也常常問：“上校同志，湯怎麼樣？” 他從小就喜歡動物。
現在他的床底下就住着刺猬，到夜裡剌猬就吧嗒吧嗒地拿小爪兒敲着地面，大模大樣地在屋裡到處跑。
修理工還做了一個帶有坦克标記的籠子，籠子裡有一隻小小的花老鼠，夜裡就在裡面嗑花生。
小花鼠很快就和諾維科夫混熟了，有時就坐在他的膝蓋上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看着他。
副官維爾什科夫、炊事員奧爾列涅夫、吉普車司機哈裡托諾夫，大家對這些小動物都很關心，很愛護。
諾維科夫覺得這都不是微不足道的小事。
戰前他把一隻小狗帶進領導幹部住的一座樓房裡，小狗咬壞了鄰居一位上校夫人的鞋子，半個鐘頭撒了三泡尿，弄得公共廚房裡一些人大叫大嚷起來，諾維科夫隻好馬上把狗送走。
出發的日子到了，一個坦克團團長和該團參謀長之間的複雜的糾紛還是沒有解決。
出發的日子到了，和出發的日子一起來到的是種種操心事：油料問題，路上的給養問題，上軍車的次序問題。
今天就要有一些步兵和炮兵團隊同時出發，朝鐵路方向開去，諾維科夫一想到就要和步兵、炮兵的領導人配合共事，心裡激動起來。
他還十分激動地想着一個人，他要在那人面前立正站定，說：“上将同志，請允許我報吿……” 出發的日子到了，沒有來得及見哥哥和侄兒。
原來心想，來到烏拉爾，哥哥就在跟前了，誰知竟沒有時間去看看。
現在已經向他這位軍長報告了各旅的行動，報吿了裝運重型坦克的車輛問題，還報告說，已經把刺猬和小花鼠放歸森林。
當家作主，要對每一樣小事負責，關照每一處細小的地方，是很不容易的。
現在坦克都已經各就各位了。
可是，制動器是否裝好了？是不是挂上了一檔？炮塔上的炮口是不是朝前？艙口的蓋是不是蓋緊？是不是準備了木頭塊墊坦克，防止車廂颠簸？ “喂，咱們臨走來打打牌吧。
”格特馬諾夫說。
“我沒意見。
”涅烏多布諾夫說。
但是諾維科夫想出去走走，一個人待一會兒。
在這靜靜的傍晚時分，空氣格外清爽，就連最微小、最不惹眼的東西都顯得極其清楚。
從煙囪裡冒出來的一股股的煙，不繞圈兒，垂直地向上升去。
劈柴在行軍竈裡噼噼啪啪地響着。
街心裡站着一個黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把頭放在他的胸前，哭了起來。
一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字機從軍部的房子裡往外搬。
通信兵在拆通向各旅部的電話線，把又黑又粗的電線繞成圈兒。
軍部的一輛坦克停在棚子外面，喘着粗氣，冒着白煙，不時地突突響幾聲，準備出發。
坦克兵在往新的貨運“堡壘”裡加油，揭下艙口蓋上绗得密密實實的罩布。
四周依然靜悄悄的。
諾維科夫站在台階上，四下裡看了看，忙亂和操心離開他，跑到一邊去了。
太陽快落山的時候，他乘的吉普車駛上去車站的大路。
坦克紛紛從森林裡開出來。
結了冰的土地被坦克軋得咯吱咯吱直叫。
夕陽照耀着遠處枞樹林的樹頂，卡爾波夫中校的那個旅正從那邊開過來。
馬卡羅夫旅正在小白桦林中行進。
坦克兵們拿樹枝掩護着鋼甲，仿佛那枞樹枝和白桦枝葉跟坦克的鋼甲，跟馬達的隆隆聲、履帶的銀光閃閃的軋軋聲，都是一塊兒誕生的。
軍人們看到出發上前線的後備隊，都會說：“要舉行婚禮啦！” 諾維科夫讓吉普車開到路邊上，看着一輛輛坦克從他身邊開過去。
他們在這兒鬧出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什麼樣的重大事故沒向他報告過呀……在一次軍部營裡開早飯，在菜湯裡發現了一隻青蛙……上過十年級的少尉羅日傑斯文斯基在擦槍的時候走了火，打傷了一個同志的肚子，誤傷同志之後，少尉羅日傑斯文斯基竟自殺了。
摩托化步兵團的一名戰士拒絕宣誓，說：“宣誓隻能在教堂。
” 藍灰色的輕煙挂在路邊的樹枝上。
在這些盔形皮帽底下的一個個頭腦裡有許許多多各種各樣的想法。
其中有跟全體人民一緻的，如痛恨戰争，熱愛自己的土地；但也有驚人的不一緻，正因為不一緻，人類的一緻才顯得美好。
天啊，我的天啊……穿黑色坦克服裝、腰系寬皮帶的小夥子有多少啊。
領導挑選的都是寬肩膀、小個頭兒的小夥子，為的是爬進爬出坦克方便，在裡面活動起來也方便。
在他們的履曆表上所填寫的出身、出生年月、畢業的學校、拖拉機手訓練班，有多少全都一樣啊。
一輛輛扁平的“T—34”綠色坦克彙合到一起，艙口的蓋子全都開着，綠色的鋼甲上全都系着防雨布。
有的坦克手唱着歌兒；有的坦克手半閉起眼睛，懷着恐懼和不祥的預感；有的在想家；有的在吃面包就香腸，一心想着香腸；有的張着嘴，聚精會神地辨認樹上的是不是雞冠鳥；有的還在擔心，昨天說了一句很不禮貌的話，是不是得罪了同志；有的有氣未消，想着點子，一心想叫跟自己作對的、行進在前面的坦克手吃吃拳頭；有的在心裡作詩，抒發告别秋日森林時的惆怅；有的想着姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被抛棄在空蕩蕩的駐地上了，剛才小狗還扒到坦克鋼甲上，戀戀不舍地搖着尾巴；有的想着到森林裡去，一個人蓋間小屋子，吃野果，喝泉水，光腳走路，該有多麼惬意；有的在考慮，是不是裝病，躲到什麼地方的醫院裡去；有的在默念小時候聽來的故事；有的想起姑娘的情話，不再因為永别而傷心，倒是感到幸福；有的想着将來：戰後能做一個食堂經理，就太好啦。
“唉，弟兄們……”諾維科夫心裡說。
他們都看着他。
大概他是在檢查他們的軍裝是否整齊。
他也可能在聽馬達的聲音，根據馬達聲判斷駕駛員和機械師是否有經驗。
他在注視，坦克與坦克、分隊與分隊之間是否保持着應有的距離，莽撞的小夥子們是否會争先恐後。
他看着他們，就像他們看着他一樣，他們的心事，他也有：他又想格特馬諾夫自作主張打開的那瓶白蘭地，又想到涅烏多布諾夫這個人多麼難以相處，又想再也不能在烏拉爾打獵了，最後一次打獵毫無收獲，胡亂打槍，大口喝酒，鬧了不少笑話……他又想到，他就要看到他愛了很多年的女人了……六年前聽說她嫁了人的時候，他寫了一個簡短的報告：“請長假。
附件：手槍10322号。
”他