第一部（10）
關燈
小
中
大
次跑到貨車站，看着往車廂裡裝牛、羊和豬。
他聽到老牛哞哞直叫，不知是在訴苦，還是在祈求憐憫。
達維德心裡很害怕，可是穿着又髒又破的服裝的鐵路工人在車廂旁邊走來走去，也不轉過疲憊的瘦臉去看看哞哞叫的老牛。
達維德來了一個星期之後，外婆的鄰居、農機廠鉗工拉薩爾·揚凱列維奇的妻子傑波拉生下頭生兒子。
去年傑波拉到科雷馬去探望姐姐，在雷雨時候受到電擊；她像死人一樣躺了兩個鐘頭，後來被救活了，今年夏天就生了孩子。
她十五年來一直沒有孩子。
這是外婆對達維德說的。
外婆又說： “大家都是這麼說的，可是，不光是這樣：去年醫生還給她做過手術。
” 有一天，外婆帶着達維德看望這家鄰居。
“嗯，拉薩爾。
嗯，傑波拉。
”外婆看了看躺在衣服籃子裡的兩腳動物。
她說話帶着一種很嚴厲的口氣，好像警告孩子的父親和母親對待這出現的奇迹不能馬虎。
在鐵路旁邊的一座小屋裡住着索爾金娜老太婆和兩個兒子，兩個兒子都是又聾又啞的理發匠。
鄰居都很怕他們。
“他們不喝酒的時候，挺老實，”帕登斯卡娅老奶奶對達維德說，“等他們一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，竄來竄去，跟野馬一樣！” 有一次外婆叫達維德去給圖書管理員穆霞·鮑裡索芙娜送一小罐酸奶油……她那間屋子非常小。
桌上有一隻小碗，牆上釘着小小的書架，書架上有一本一本的小書，小床上面挂着一張小小的照片。
照片上是媽媽和襁褓中的達維德。
達維德看到照片，穆霞·鮑裡索芙娜臉紅了，并且說： “我跟你媽媽是同桌同學呢。
” 他給她念了關于蜻蜓和螞蟻的寓言故事，她也小聲給他念了一首詩的開頭： “看到砍伐森林，薩沙哭了……” 早晨，院子裡鬧哄起來：索洛蒙·斯列波依家裡一件皮襖，已經撒了香料、包起來準備過夏天的，夜裡被偷了。
外婆一聽說斯列波依家的皮襖被偷，就說： “謝天謝地，應該讓這強盜倒倒黴。
” 達維德聽說，斯列波依是一個喜歡告密的人，在取消舊币和金盧布的時候，他出賣了很多人。
在一九三七年他又出賣了一些人。
在他出賣的人當中，有兩個被槍決，一個死在監獄的醫院裡。
夜晚可怕的沙沙聲、無辜的鮮血和鳥兒的歌聲—這一切合成驚心動魄的、亂糟糟的一團。
達維德要理解這一切，還得過幾十年。
但是他的小小的心靈卻日日夜夜感受到那動人的美和可怕。
五十 為了宰殺害了傳染病的牲口，要做一系列準備工作：把牲口運送和集中到屠宰點，給屠宰工人作指示，開挖壕溝和大坑。
居民們幫助政府把染病的牲口送往屠宰點，或者幫助捕捉跑散的牲口。
他們這樣做不是因為痛恨牛犢或老牛，而是出于自我保全。
在大規模屠殺人的時候，一般的人對于要被消滅的老人、婦女和兒童同樣沒有切齒的痛恨。
所以，要進行大規模的消滅人的運動，必須進行特殊的準備。
在這方面，光有自我保全的心态是不夠的，還必須喚起一般人的憎惡和仇恨。
對烏克蘭和白俄羅斯猶太人的種族滅絕，正是在這種憎惡和仇恨的氣氛中進行的。
當年，也是在這塊土地上，斯大林煽動起群衆的痛恨，推行了消滅富農階級的運動和殘殺托洛茨基—布哈林分子的運動。
經驗證明，在這樣的運動中大多數人對政府的指示隻是盲目服從，也有少數人是為運動搖旗呐喊、制造氣氛的。
其中有殘忍成性、幸災樂禍的糊塗蟲，也有抱着個人目的和打算的，想要撈到别人的财物、住房和職務空缺。
大多數人心裡害怕大規模的殘殺，然而他們盡量不露聲色，不僅是對最親近的人，而且對自己隐瞞真實的心情。
一有煽動種族殘殺的大會，這些人就坐滿了會場。
不論這樣的大會開多少次，不論會場上有多少人，幾乎沒有什麼人破壞一緻默認的事。
要是一個人面對被懷疑的瘋狗，看到瘋狗祈求的目光而沒躲開，并且讓瘋狗住到自己和妻子兒女同住的家裡去，這樣的事就更少了。
不過，這樣的事總歸還是有的。
二十世紀上半葉在曆史上将占有特殊地位，因為它是偉大科學發明的時代，革命的時代，巨大的社會變革的時代和兩次世界大戰的時代。
但是，二十世紀上半葉将以普遍殘殺各階層猶太人的時代進入人類曆史，而這一殘殺運動還有種族和社會理論的根據。
當代現實抱着不難理解的謹慎态度，對此諱莫如深，保持沉默。
在這個時期暴露出來的人類天性最驚人的一個特點就是順從
他聽到老牛哞哞直叫，不知是在訴苦，還是在祈求憐憫。
達維德心裡很害怕，可是穿着又髒又破的服裝的鐵路工人在車廂旁邊走來走去，也不轉過疲憊的瘦臉去看看哞哞叫的老牛。
達維德來了一個星期之後，外婆的鄰居、農機廠鉗工拉薩爾·揚凱列維奇的妻子傑波拉生下頭生兒子。
去年傑波拉到科雷馬去探望姐姐，在雷雨時候受到電擊；她像死人一樣躺了兩個鐘頭，後來被救活了，今年夏天就生了孩子。
她十五年來一直沒有孩子。
這是外婆對達維德說的。
外婆又說： “大家都是這麼說的，可是，不光是這樣：去年醫生還給她做過手術。
” 有一天，外婆帶着達維德看望這家鄰居。
“嗯，拉薩爾。
嗯，傑波拉。
”外婆看了看躺在衣服籃子裡的兩腳動物。
她說話帶着一種很嚴厲的口氣，好像警告孩子的父親和母親對待這出現的奇迹不能馬虎。
在鐵路旁邊的一座小屋裡住着索爾金娜老太婆和兩個兒子，兩個兒子都是又聾又啞的理發匠。
鄰居都很怕他們。
“他們不喝酒的時候，挺老實，”帕登斯卡娅老奶奶對達維德說，“等他們一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，竄來竄去，跟野馬一樣！” 有一次外婆叫達維德去給圖書管理員穆霞·鮑裡索芙娜送一小罐酸奶油……她那間屋子非常小。
桌上有一隻小碗，牆上釘着小小的書架，書架上有一本一本的小書，小床上面挂着一張小小的照片。
照片上是媽媽和襁褓中的達維德。
達維德看到照片，穆霞·鮑裡索芙娜臉紅了，并且說： “我跟你媽媽是同桌同學呢。
” 他給她念了關于蜻蜓和螞蟻的寓言故事，她也小聲給他念了一首詩的開頭： “看到砍伐森林，薩沙哭了……” 早晨，院子裡鬧哄起來：索洛蒙·斯列波依家裡一件皮襖，已經撒了香料、包起來準備過夏天的，夜裡被偷了。
外婆一聽說斯列波依家的皮襖被偷，就說： “謝天謝地，應該讓這強盜倒倒黴。
” 達維德聽說，斯列波依是一個喜歡告密的人，在取消舊币和金盧布的時候，他出賣了很多人。
在一九三七年他又出賣了一些人。
在他出賣的人當中，有兩個被槍決，一個死在監獄的醫院裡。
夜晚可怕的沙沙聲、無辜的鮮血和鳥兒的歌聲—這一切合成驚心動魄的、亂糟糟的一團。
達維德要理解這一切，還得過幾十年。
但是他的小小的心靈卻日日夜夜感受到那動人的美和可怕。
五十 為了宰殺害了傳染病的牲口，要做一系列準備工作：把牲口運送和集中到屠宰點，給屠宰工人作指示，開挖壕溝和大坑。
居民們幫助政府把染病的牲口送往屠宰點，或者幫助捕捉跑散的牲口。
他們這樣做不是因為痛恨牛犢或老牛，而是出于自我保全。
在大規模屠殺人的時候，一般的人對于要被消滅的老人、婦女和兒童同樣沒有切齒的痛恨。
所以，要進行大規模的消滅人的運動，必須進行特殊的準備。
在這方面，光有自我保全的心态是不夠的，還必須喚起一般人的憎惡和仇恨。
對烏克蘭和白俄羅斯猶太人的種族滅絕，正是在這種憎惡和仇恨的氣氛中進行的。
當年，也是在這塊土地上，斯大林煽動起群衆的痛恨，推行了消滅富農階級的運動和殘殺托洛茨基—布哈林分子的運動。
經驗證明，在這樣的運動中大多數人對政府的指示隻是盲目服從，也有少數人是為運動搖旗呐喊、制造氣氛的。
其中有殘忍成性、幸災樂禍的糊塗蟲，也有抱着個人目的和打算的，想要撈到别人的财物、住房和職務空缺。
大多數人心裡害怕大規模的殘殺，然而他們盡量不露聲色，不僅是對最親近的人，而且對自己隐瞞真實的心情。
一有煽動種族殘殺的大會，這些人就坐滿了會場。
不論這樣的大會開多少次，不論會場上有多少人，幾乎沒有什麼人破壞一緻默認的事。
要是一個人面對被懷疑的瘋狗，看到瘋狗祈求的目光而沒躲開，并且讓瘋狗住到自己和妻子兒女同住的家裡去，這樣的事就更少了。
不過，這樣的事總歸還是有的。
二十世紀上半葉在曆史上将占有特殊地位，因為它是偉大科學發明的時代，革命的時代，巨大的社會變革的時代和兩次世界大戰的時代。
但是，二十世紀上半葉将以普遍殘殺各階層猶太人的時代進入人類曆史，而這一殘殺運動還有種族和社會理論的根據。
當代現實抱着不難理解的謹慎态度，對此諱莫如深，保持沉默。
在這個時期暴露出來的人類天性最驚人的一個特點就是順從