第一部（10）
關燈
小
中
大
老想拿手幫助雞把沒有勁兒的頭擡高一點兒。
他很吃驚，外婆怎麼這樣狠心。
達維德想起了媽媽說過的一句他原來不懂的話。
媽媽說，外公祖上都是知識分子，外婆祖上都是店主和買賣人。
大概就因為這樣，外婆對雞一點也不心疼。
他們走進一個小院子，一個戴小圓帽的小老頭兒迎着他們走出來，外婆跟他說起了猶太話。
老頭兒把雞抓在手裡，嘟哝起來，花母雞信任地咕哒咕哒叫了幾聲，然後老頭兒做了一點兒什麼，那動作又快又利索，但是似乎又很可怕，緊接着他把雞隔着肩膀一扔，那雞便撲打着翅膀跑起來，達維德看到那雞已經沒有頭，跑的隻是沒有頭的身子，老頭兒已經把雞宰了。
那雞身子跑了幾步，便倒在地上，用有勁的嫩爪子亂抓土地，過一會兒就不動了。
到夜裡，這孩子覺得，那些死黃牛和被宰的小牛犢身上的潮濕氣味鑽進屋裡來了。
住在畫上的森林裡的死神，原先是在畫上的狼偷偷走向畫上的小羊的地方，在這一天從畫上下來了。
他第一次感覺到，他也會死，不是像畫上那樣死，而是實實在在、真真切切的死。
他才知道，媽媽将來也會死的。
來找他和她的死神不是從畫上的森林，不是從黑壓壓的枞樹叢裡來，而是從這空氣中、從生活中、從家裡來，想躲也躲不開。
他對死的感觸是那樣深、那樣真切，這樣的感觸隻有小孩子和偉大的哲學家才會有，偉大哲學家的思維力之強和小孩子感情的單純與強烈，是差不多的。
那坐墊已破、上面重新釘了膠合闆的椅子，那厚實的衣櫥，散發着一種甯靜的、親切的氣味，就像外婆的頭發和衣服上的氣味。
這兒的夜晚是暖和的，表面上很甯靜。
四十九 在這個夏季，他的生活離開了拼字方塊，離開了畫在識字課本上的圖畫。
他看到，公鴨子那黑黑的翅膀泛着多麼好看的藍色光澤，鴨子笑起來和叫起來多麼好玩，多麼好笑。
枝叢裡閃爍着白色的甜櫻桃，他順着疙疙瘩瘩的樹幹爬上去，爬到櫻桃跟前，一伸手就摘下來。
牛犢拴在空地上，他走過去，拿糖塊喂牛犢；小牛犢看到胖乎乎的男孩那可愛的眼睛，快活得驚呆了。
紅頭發的佩契克走到達維德跟前，說： “咱們來幹一架！” 外婆院子裡住的猶太人和烏克蘭人彼此十分相像。
帕爾丁斯卡娅老奶奶來到外婆屋裡，慢悠悠地說： “羅莎·努西諾芙娜，您覺得怎麼樣，索尼娅上基輔去啦，又跟丈夫和好啦。
” 外婆把胳膊一揚，笑着回答說： “噢，您又看着笑話了。
” 達維德覺得這兒的世界比基洛夫街上更好，更可愛。
在基洛夫街上的時候，在小小的瀝青院子裡經常有一個姓德拉科—德拉康的濃妝豔抹的卷發老太太帶着卷毛狗在散步，每天早晨大門口都停着一輛“吉斯—101”小汽車，一個戴夾鼻眼鏡的女鄰居，抹口紅的嘴上叼着香煙，對着公用煤氣爐一個勁地嘟哝： “你這托洛茨基分子，把我爐盤上的咖啡推過來。
” 媽媽那天夜裡領着他出了車站。
他們順着灑遍月光的石子鋪的大街往前走，經過一座白色的天主教堂，在神龛裡站着瘦削的彎腰戴着荊冠的耶稣，個頭像個十二歲的男孩，又經過媽媽過去上過的專科學校。
過了幾天，在星期五的傍晚，達維德看到一些老頭子在一片金色灰塵中朝猶太教堂走去，那灰塵是光腳的足球隊員在空地上蹚起的。
這兒的烏克蘭式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相間的祈禱服上使人眼花缭亂的表現聖經故事的古老紋飾，這一切糅合在一起，就産生了驚人的美。
這兒有《民間歌手》[53]，有普希金和托爾斯泰的書，有物理課本，有《共産主義運動中的“左派”幼稚病》，有國内戰争時期跑來的鞋匠和裁縫的兒子，有區委指導員，有區工會理事會的鬥士和宣傳員，有汽車司機，有偵訊處的偵查員，有馬克思主義講解員。
達維德來到外婆家以後，才知道媽媽是很不幸的。
首先告訴他這一點的是拉赫莉阿姨，是一個胖胖的女人，兩腮通紅通紅的，就好像老是在害臊。
她說： “扔掉你媽媽這樣好的女人，實在是罪過。
” 過了一天，達維德已經知道，他的爸爸上一個俄羅斯女人那兒去了，那女人比他大八歲，他在音樂廳每月掙兩千五百盧布，媽媽不要贍養費，僅僅靠自己每月掙的三百一十盧布生活。
達維德有一天把裝在火柴盒裡的一個蠶繭拿給外婆看。
可是外婆說： “嘿，你留這髒東西幹啥，快點兒扔了。
” 迖維德有兩
他很吃驚，外婆怎麼這樣狠心。
達維德想起了媽媽說過的一句他原來不懂的話。
媽媽說，外公祖上都是知識分子，外婆祖上都是店主和買賣人。
大概就因為這樣，外婆對雞一點也不心疼。
他們走進一個小院子，一個戴小圓帽的小老頭兒迎着他們走出來，外婆跟他說起了猶太話。
老頭兒把雞抓在手裡，嘟哝起來，花母雞信任地咕哒咕哒叫了幾聲，然後老頭兒做了一點兒什麼，那動作又快又利索，但是似乎又很可怕，緊接着他把雞隔着肩膀一扔，那雞便撲打着翅膀跑起來，達維德看到那雞已經沒有頭，跑的隻是沒有頭的身子，老頭兒已經把雞宰了。
那雞身子跑了幾步，便倒在地上，用有勁的嫩爪子亂抓土地，過一會兒就不動了。
到夜裡，這孩子覺得，那些死黃牛和被宰的小牛犢身上的潮濕氣味鑽進屋裡來了。
住在畫上的森林裡的死神，原先是在畫上的狼偷偷走向畫上的小羊的地方，在這一天從畫上下來了。
他第一次感覺到，他也會死，不是像畫上那樣死，而是實實在在、真真切切的死。
他才知道，媽媽将來也會死的。
來找他和她的死神不是從畫上的森林，不是從黑壓壓的枞樹叢裡來，而是從這空氣中、從生活中、從家裡來，想躲也躲不開。
他對死的感觸是那樣深、那樣真切，這樣的感觸隻有小孩子和偉大的哲學家才會有，偉大哲學家的思維力之強和小孩子感情的單純與強烈，是差不多的。
那坐墊已破、上面重新釘了膠合闆的椅子，那厚實的衣櫥，散發着一種甯靜的、親切的氣味，就像外婆的頭發和衣服上的氣味。
這兒的夜晚是暖和的，表面上很甯靜。
四十九 在這個夏季，他的生活離開了拼字方塊，離開了畫在識字課本上的圖畫。
他看到，公鴨子那黑黑的翅膀泛着多麼好看的藍色光澤，鴨子笑起來和叫起來多麼好玩，多麼好笑。
枝叢裡閃爍着白色的甜櫻桃，他順着疙疙瘩瘩的樹幹爬上去，爬到櫻桃跟前，一伸手就摘下來。
牛犢拴在空地上，他走過去，拿糖塊喂牛犢；小牛犢看到胖乎乎的男孩那可愛的眼睛，快活得驚呆了。
紅頭發的佩契克走到達維德跟前，說： “咱們來幹一架！” 外婆院子裡住的猶太人和烏克蘭人彼此十分相像。
帕爾丁斯卡娅老奶奶來到外婆屋裡，慢悠悠地說： “羅莎·努西諾芙娜，您覺得怎麼樣，索尼娅上基輔去啦，又跟丈夫和好啦。
” 外婆把胳膊一揚，笑着回答說： “噢，您又看着笑話了。
” 達維德覺得這兒的世界比基洛夫街上更好，更可愛。
在基洛夫街上的時候，在小小的瀝青院子裡經常有一個姓德拉科—德拉康的濃妝豔抹的卷發老太太帶着卷毛狗在散步，每天早晨大門口都停着一輛“吉斯—101”小汽車，一個戴夾鼻眼鏡的女鄰居，抹口紅的嘴上叼着香煙，對着公用煤氣爐一個勁地嘟哝： “你這托洛茨基分子，把我爐盤上的咖啡推過來。
” 媽媽那天夜裡領着他出了車站。
他們順着灑遍月光的石子鋪的大街往前走，經過一座白色的天主教堂，在神龛裡站着瘦削的彎腰戴着荊冠的耶稣，個頭像個十二歲的男孩，又經過媽媽過去上過的專科學校。
過了幾天，在星期五的傍晚，達維德看到一些老頭子在一片金色灰塵中朝猶太教堂走去，那灰塵是光腳的足球隊員在空地上蹚起的。
這兒的烏克蘭式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相間的祈禱服上使人眼花缭亂的表現聖經故事的古老紋飾，這一切糅合在一起，就産生了驚人的美。
這兒有《民間歌手》[53]，有普希金和托爾斯泰的書，有物理課本，有《共産主義運動中的“左派”幼稚病》，有國内戰争時期跑來的鞋匠和裁縫的兒子，有區委指導員，有區工會理事會的鬥士和宣傳員，有汽車司機，有偵訊處的偵查員，有馬克思主義講解員。
達維德來到外婆家以後，才知道媽媽是很不幸的。
首先告訴他這一點的是拉赫莉阿姨，是一個胖胖的女人，兩腮通紅通紅的，就好像老是在害臊。
她說： “扔掉你媽媽這樣好的女人，實在是罪過。
” 過了一天，達維德已經知道，他的爸爸上一個俄羅斯女人那兒去了，那女人比他大八歲，他在音樂廳每月掙兩千五百盧布，媽媽不要贍養費，僅僅靠自己每月掙的三百一十盧布生活。
達維德有一天把裝在火柴盒裡的一個蠶繭拿給外婆看。
可是外婆說： “嘿，你留這髒東西幹啥，快點兒扔了。
” 迖維德有兩