第一部（9）
關燈
小
中
大
四十一
衛生員領着阿巴爾丘克來到衛生所的走廊。
這裡有一種特别的、和棚屋裡不同的壞氣味。
他們在昏暗中朝前走着，看到堆在一起的許多擔架，還有捆成許多捆的舊棉衣，看樣子，是等着送去消毒的。
馬加爾躺在隔離室裡。
這是一間木闆牆小屋，裡面有兩張鐵床幾乎挨在一起。
進隔離室的一般都是害了傳染病或者快要死的病人。
細細的床腿像是鐵絲做的，卻沒有壓彎的迹象，從來沒有胖子睡這樣的床。
“别坐這兒，别坐這兒，右邊坐。
” 響起一個聲音。
那聲音極其熟悉，阿巴爾丘克一下子覺得似乎沒有白發，沒有被關押，又是自己終生依靠、終生為之奮鬥的一切了。
他打量着馬加爾的臉，滿懷激動、一字一頓地說： “你好，你好，你好……” 馬加爾怕控制不住自己的激動心情，故意很平淡地說： “坐吧，就坐在我對面的床上。
” 他看到阿巴爾丘克打量旁邊床鋪的目光，又說： “你不會打擾他的，他已經不怕打擾了。
” 阿巴爾丘克俯下身去，為的是看清老同志的臉，接着又回頭看了看蓋着的死者，問： “他死了很久了嗎？” “兩個多鐘頭以前死的，衛生員暫時還沒有動他，等醫生來。
這樣好些，要不然換一個活的來，咱們說話就不方便了。
” “這話對。
”阿巴爾丘克說。
他沒有問他非常想問的一些問題：怎麼樣，你是受布勃諾夫[43]牽連，還是因為索科爾尼科夫[44]案件？判了你幾年？你在弗拉基米爾或者蘇茲達利的政治犯隔離室呆過嗎？主持審訊的是特别機構還是軍事委員會？你自己簽字了嗎？ 他回頭看了看蓋着的屍體，問： “他是什麼人？怎樣死的？” “死于勞改營，是個富農分子。
他老是在喚一個娜斯佳的名字，一直想離開這兒上什麼地方去……” 阿巴爾丘克在昏暗中漸漸看清了馬加爾的臉。
他幾乎認不出他了，變化太厲害了，竟成了一個垂死的老頭子！ 他感到自己的後背碰到了死者那彎着的僵硬的胳膊，覺得馬加爾在看着自己，心裡就想：“恐怕他也在想，‘簡直認不出他了。
’” 可是馬加爾卻說： “先前他一個勁兒嘟哝，好像是‘霍……霍……黴……’，現在我才明白，他這是要喝水。
茶杯就在旁邊，真應該滿足他最後的要求。
” “瞧，死人還是妨礙咱們了。
” “那當然了。
”馬加爾說。
阿巴爾丘克聽到了他熟悉的激動的語調，馬加爾開始談嚴肅的話題時往往是這樣。
“因為我們談他，實際上是談自己。
” “不，不是！”阿巴爾丘克抓住馬加爾滾燙的手，緊緊握着，又抱住他的肩膀，不出聲地哭起來，哭得渾身打哆嗦，憋得喘不過氣來。
“謝謝你，”他含混不清地說，“謝謝你，謝謝，好同志，好朋友。
” 他們兩個人都哼哧哼哧喘着氣，有一陣子沒有說話。
他們呼出的氣彙合到一起，阿巴爾丘克覺得，彙合到一起的不僅是他們呼出的氣。
馬加爾首先開口說： “聽我說，聽我說，朋友，這是我最後一次這樣稱呼你了。
” “别這樣說，你會活下去的！”阿巴爾丘克說。
馬加爾在床上坐起來。
“我非常不希望這樣說，但是應該說。
你也聽着，”他對死者說，“這和你，和你的娜斯佳有關系。
這是我最後一項革命任務，我一定要完成！阿巴爾丘克同志，你是特殊氣質的人。
而且我們當年相遇也是在特殊的時候，我覺得，那是我們的最好的時候。
現在我要告訴你……我們錯了。
我們的錯誤造成了這樣的結果，瞧……我們應該請求他原諒。
讓我抽一支煙。
後悔已經晚啦。
任何後悔都不能補償過失。
這是我要對你說的。
這是第一點。
再說第二點。
我們不懂得自由。
我們壓制了自由。
馬克思也不珍視自由。
自由是根本，是目的，是基礎的基礎。
沒有自由就沒有無産階級革命。
以上我說了兩點，再說第三點。
我們在勞改營和原始林裡經受苦難，可是我們的信仰比什麼都堅強。
這不是堅強，是懦弱，是保全自身。
在鐵絲網外面，要保全自身，就得多變，要不然就要死亡，就要進勞改營。
共産黨人制造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主義，壓制工人階級，将來必然還要像黑色百人團[45]那樣……在這裡，在勞改營裡，要保全自身，就不能改變：如果不想死的話，在勞改營裡幾十年都别改變……這是一個銅闆的兩面……” “别說啦！”阿巴爾丘克叫起來，把握緊的拳頭湊到馬加爾的面前。
“你受不住啦！
這裡有一種特别的、和棚屋裡不同的壞氣味。
他們在昏暗中朝前走着，看到堆在一起的許多擔架，還有捆成許多捆的舊棉衣，看樣子，是等着送去消毒的。
馬加爾躺在隔離室裡。
這是一間木闆牆小屋，裡面有兩張鐵床幾乎挨在一起。
進隔離室的一般都是害了傳染病或者快要死的病人。
細細的床腿像是鐵絲做的，卻沒有壓彎的迹象，從來沒有胖子睡這樣的床。
“别坐這兒，别坐這兒，右邊坐。
” 響起一個聲音。
那聲音極其熟悉，阿巴爾丘克一下子覺得似乎沒有白發，沒有被關押，又是自己終生依靠、終生為之奮鬥的一切了。
他打量着馬加爾的臉，滿懷激動、一字一頓地說： “你好，你好，你好……” 馬加爾怕控制不住自己的激動心情，故意很平淡地說： “坐吧，就坐在我對面的床上。
” 他看到阿巴爾丘克打量旁邊床鋪的目光，又說： “你不會打擾他的，他已經不怕打擾了。
” 阿巴爾丘克俯下身去，為的是看清老同志的臉，接着又回頭看了看蓋着的死者，問： “他死了很久了嗎？” “兩個多鐘頭以前死的，衛生員暫時還沒有動他，等醫生來。
這樣好些，要不然換一個活的來，咱們說話就不方便了。
” “這話對。
”阿巴爾丘克說。
他沒有問他非常想問的一些問題：怎麼樣，你是受布勃諾夫[43]牽連，還是因為索科爾尼科夫[44]案件？判了你幾年？你在弗拉基米爾或者蘇茲達利的政治犯隔離室呆過嗎？主持審訊的是特别機構還是軍事委員會？你自己簽字了嗎？ 他回頭看了看蓋着的屍體，問： “他是什麼人？怎樣死的？” “死于勞改營，是個富農分子。
他老是在喚一個娜斯佳的名字，一直想離開這兒上什麼地方去……” 阿巴爾丘克在昏暗中漸漸看清了馬加爾的臉。
他幾乎認不出他了，變化太厲害了，竟成了一個垂死的老頭子！ 他感到自己的後背碰到了死者那彎着的僵硬的胳膊，覺得馬加爾在看着自己，心裡就想：“恐怕他也在想，‘簡直認不出他了。
’” 可是馬加爾卻說： “先前他一個勁兒嘟哝，好像是‘霍……霍……黴……’，現在我才明白，他這是要喝水。
茶杯就在旁邊，真應該滿足他最後的要求。
” “瞧，死人還是妨礙咱們了。
” “那當然了。
”馬加爾說。
阿巴爾丘克聽到了他熟悉的激動的語調，馬加爾開始談嚴肅的話題時往往是這樣。
“因為我們談他，實際上是談自己。
” “不，不是！”阿巴爾丘克抓住馬加爾滾燙的手，緊緊握着，又抱住他的肩膀，不出聲地哭起來，哭得渾身打哆嗦，憋得喘不過氣來。
“謝謝你，”他含混不清地說，“謝謝你，謝謝，好同志，好朋友。
” 他們兩個人都哼哧哼哧喘着氣，有一陣子沒有說話。
他們呼出的氣彙合到一起，阿巴爾丘克覺得，彙合到一起的不僅是他們呼出的氣。
馬加爾首先開口說： “聽我說，聽我說，朋友，這是我最後一次這樣稱呼你了。
” “别這樣說，你會活下去的！”阿巴爾丘克說。
馬加爾在床上坐起來。
“我非常不希望這樣說，但是應該說。
你也聽着，”他對死者說，“這和你，和你的娜斯佳有關系。
這是我最後一項革命任務，我一定要完成！阿巴爾丘克同志，你是特殊氣質的人。
而且我們當年相遇也是在特殊的時候，我覺得，那是我們的最好的時候。
現在我要告訴你……我們錯了。
我們的錯誤造成了這樣的結果，瞧……我們應該請求他原諒。
讓我抽一支煙。
後悔已經晚啦。
任何後悔都不能補償過失。
這是我要對你說的。
這是第一點。
再說第二點。
我們不懂得自由。
我們壓制了自由。
馬克思也不珍視自由。
自由是根本，是目的，是基礎的基礎。
沒有自由就沒有無産階級革命。
以上我說了兩點，再說第三點。
我們在勞改營和原始林裡經受苦難，可是我們的信仰比什麼都堅強。
這不是堅強，是懦弱，是保全自身。
在鐵絲網外面，要保全自身，就得多變，要不然就要死亡，就要進勞改營。
共産黨人制造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主義，壓制工人階級，将來必然還要像黑色百人團[45]那樣……在這裡，在勞改營裡，要保全自身，就不能改變：如果不想死的話，在勞改營裡幾十年都别改變……這是一個銅闆的兩面……” “别說啦！”阿巴爾丘克叫起來，把握緊的拳頭湊到馬加爾的面前。
“你受不住啦！