第一部（8）
關燈
小
中
大
三十六
夜裡他常常想起在斯大林格勒醫院裡過的那幾個月。
他不記得汗濕的衣裳、鹹得使人惡心的水，不記得那使人受不了的惡濁氣味。
他覺得在軍醫院的那些日子是幸福的。
現在，在這森林裡，他聽着樹木的沙沙聲，心想：“難道我聽到了她的腳步聲？” 難道有過這樣的事？她抱着他，撫摩他的頭發，她哭着，他吻她那濕濕的、鹹鹹的眼睛。
有時維克托羅夫想，他可以駕着“雅克”上斯大林格勒去，不過幾個小時，可以在梁贊[38]加加油，然後上恩格斯城去，他有一個熟識的小夥子在那兒做值班主任。
以後要槍斃就槍斃好啦。
他常常想起他在一本舊書上讀到的一段故事：舍列梅捷夫[39]元帥的兒子們把十六歲的妹妹嫁給多爾戈盧基公爵。
姑娘在婚前好像隻見過他一回。
姑娘的哥哥們給妹妹送了大量的陪嫁，送的銀子裝滿三間屋子。
結婚後第二天，彼得二世被殺。
多爾戈盧基公爵是他的親信，也被抓起來押往北方，關在一座木塔裡。
有人告訴新娘，說她可以不受這一婚姻約束，因為她跟丈夫總共生活了兩天。
但是她不聽勸說，跟丈夫前去，住到偏僻的林區一座木屋裡。
一連十年，每天她都要到多爾戈盧基所在的木塔跟前去。
有一天早晨，她看到木塔的小窗戶開着，門也沒有上鎖。
年輕的公爵夫人朝街上跑去，見到每一個人，不論是莊稼漢，還是士兵，她都跪下來哀求，問她的丈夫在哪兒。
有人告訴她，她的丈夫被押到下諾夫哥羅德去了。
她于是步行前往，一路上吃了很多苦。
到了下諾夫哥羅德，她聽說多爾戈盧基被分屍了。
她決定進修道院，便前往基輔洞窟修道院。
在要成為修女的那一天，她在第聶伯河岸邊走來走去很久。
但她不是俗念未滅，而是在那之前要把指頭上的結婚戒指取下來，她卻舍不得……她在河岸上徘徊了好幾個鐘頭，後來，等到太陽就要落山了，她才把戒指從手指上摘下來，扔到河裡，便朝修道院大門口走去。
這位空軍中尉，這位保育院出身的斯大林格勒發電站機械車間鉗工，老是想着多爾戈盧基公爵夫人的一生。
他走在森林裡，常常活靈活現地想象着：他已經死了，已被埋葬，那架被德國人擊落的飛機，半截紮在土中，已經鏽爛了，散架了，四周長滿了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在這兒走來走去，有時停下來，走下岸坡，走到伏爾加河邊，凝望河水……在兩百年前，年輕的多爾戈盧基公爵夫人就曾在這裡走過，有時走到林中空地，用手撥開綴滿紅色野果的樹棵子，從野麻叢裡穿過。
他頓時覺得又難過，又痛苦，又失望，又甜蜜。
穿破軍裝的窄肩膀中尉在森林裡走着。
在難忘的時代裡，有多少這樣的人被遺忘了啊。
三十七 維克托羅夫還沒有走到機場，就看出一定是發生了什麼重要情況。
許多加油車在夏天的田野上東奔西跑，機場維修營的機械師和發動機修理工圍着停在掩護玻璃罩下的飛機忙活着。
平時一聲不響的電台發動機又清楚又起勁地嗒嗒響着。
“壞了。
”維克托羅夫心裡說着，加快了腳步。
馬上就證實了他的猜測。
腮上帶着紅色燙傷疤痕的上尉索洛馬津一見到他就說： “有命令，咱們要出發了。
” “上前方嗎？”維克托羅夫問。
“不上前方，上哪兒去？”索洛馬津說過這話，便朝村子走去。
看樣子，他的情緒很壞，他和女房東的關系不同一般，現在大概是急急忙忙找她去了。
“索洛馬津要分家啦：把房子給老娘們兒，老牛自己帶着。
”維克托羅夫旁邊有一個熟悉的聲音說。
這是葉列瑪中尉，從小路上走來，他常常跟維克托羅夫搭檔飛行。
“葉列瑪，調咱們上哪兒？”維克托羅夫問。
“可能是西北戰線要反攻了。
師長乘着‘艾爾—5’來了。
我有一個駕駛‘道格拉斯’的朋友在空軍軍部裡，可以問他。
他什麼都知道。
” “有什麼好問的，不問也會知道。
” 不僅團部的人和機場的飛行員們緊張起來，村子裡也開始惶惶不安。
團裡最年輕的飛行員，黑眼睛、厚嘴唇的科羅爾少尉捧着漿洗熨好的衣服從街上走來，衣服上面還放着小甜餅和一包果幹。
科羅爾的女房東是兩個獨身的老奶奶，常常給他做甜餅吃，大家都拿他開玩笑。
每次他出來執行任務，兩位老奶奶都要來機場，在半路上迎他。
一個高高的，身子筆直，另一個是駝背，他走在她們中間，又生氣，又難為情，像一個嬌慣的孩子。
飛行員們說，科羅爾跟一個驚歎号、一個問号走在一起。
飛行大隊長萬尼亞·馬爾丁諾夫穿了軍大衣從屋裡走出來，一隻手拎着提箱，另一隻手拿着嶄新的制帽，他怕弄皺了，沒有放到提箱裡。
房東的紅頭發女兒沒戴頭巾，披着一頭自己卷的卷發，在後面用那樣的目光看着他，見到這種目光，再猜測她和他的關系，就是多餘的了。
一個有點兒瘸腿的男孩子向維克托羅夫報告說，跟他住在一起的指導員戈盧普和中尉沃夫卡·斯科特諾伊已經帶着東西走了。
維克托羅夫在幾天以前才搬到這一家來。
在這之前，他和戈盧普住在一個很壞的女人家裡。
那女人額頭凸起，一雙黃眼睛鼓鼓的。
誰看到這雙眼睛，都覺得不舒服。
為了不讓他們住下去，她往屋子裡放濃煙，有一天還偷偷地往他們的茶裡撒灰。
戈盧普勸維克托羅夫把這個女人的事寫成報告遞到團政委，但是維克托羅夫不願寫報告。
“讓她害霍亂死掉。
”戈盧普罵了一句，也就算了。
他們搬到另一家，覺得這一家簡直是天堂。
可是這天堂他們卻不能久住了。
維克托羅夫很快也背着背包，拎着塞得滿滿的手提箱，從一座座足有二層樓高的灰色房屋前面走過。
瘸腿的男孩子在旁邊蹦跳着，拿維克托羅夫送給他的戰利品手槍皮套朝母雞瞄準，朝盤旋在森林上空的飛機瞄準。
他從先前住的房子前面走過，透過模模糊糊的窗玻璃看到那個壞女人的一動不動的臉。
每次她挑着兩桶水從井上回來，停下來休息的時候，誰也不搭理她。
她沒有牛，也沒有羊，屋頂下也沒有燕子。
戈盧普打聽過她的情況，想弄清她的富農階級根源，誰知她卻出身貧苦家庭。
婦女們說，她在丈夫死後好像是瘋了。
有一次在深秋天涼的時候，她跑到湖裡，在水裡呆了一晝夜。
幾個男子漢把她硬拖了上來。
可是婦女們說，她在丈夫死之前甚至在出嫁之前，都不愛說話。
這會兒維克托羅夫走在這個林區村莊的街道上，再過幾個鐘頭，他就要飛走，永遠離開這兒了。
這飒飒響的森林，村莊，麋鹿常常光臨的菜園，還有這蕨草，金黃的松脂，杜鵑，他都看不到了。
這些老頭兒、小姑娘他也再見不到了。
再也沒有人給他講當年怎樣實行集體化的事，沒有人給他講狗熊搶奪婦女們的馬林果籃子，還有小孩子用光腳闆踩蛇頭的故事了……再也見不到這個又奇特又平常的村莊，這村莊一切都跟森林有關，正如他出生和成長的工人村，一切都跟工廠有關。
然後飛機又要着陸，轉眼間又要出現新的機場，出現農村或者工人村，出現另一些老年人、小姑娘，他們有他們的傷心事和開心事，有受傷而秃了鼻子的貓，又可以聽到另外一些人叙述往事，叙述全面實行集體化的事，又會有另外一些好的或不好的房東。
美男子索洛馬津到了新的環境裡，又會在閑暇時間戴起漂亮的軍帽，在大街上溜達，彈着吉他唱歌兒，叫姑娘們心醉。
團長薩卡布盧卡少校，一張古銅色的臉，白頭頂剛剛剃過，胸前晃着五顆紅旗勳章，倒換着兩條彎彎的腿，向飛行員們宣讀準備戰鬥的命令。
他說，今晚在掩蔽所裡過夜，出發次序在起飛前在機場上宣布。
然後他又說，指揮部命令不準離開機場的掩蔽所，違反軍令，嚴懲不貸。
“不能在天上睡覺，所以要在起飛前好好睡一覺。
”他解釋說。
團政委别爾曼接着講話。
他很高傲，大家都不喜歡他，雖然對于飛行上的事他能說得頭頭是道。
在處理飛行員穆欣那件事情之後，大家就特别讨厭他了。
穆欣和漂亮的女電報員麗達沃伊諾娃談戀愛。
大家都很贊成他們這段戀情：一有空他們就相會，上河邊散步，總是手挽着手走在一塊兒。
大家甚至都不取笑他們了，他們的關系已經非常明朗。
忽然有一種說法傳了開來，這一說法出自麗達之口，是她對一位女友說的，又由女友傳遍了全團：在一次外出散步的時候，穆欣強奸了她，還曾經拿手槍威脅她。
别爾曼聽到這樁事以後，暴跳如雷，而且表現出極大的積極性。
穆欣被法庭審問了十天，并且被判了死刑。
在執行槍決之前，空軍集團軍軍委委員阿列克謝耶夫空軍少将來到團裡，開始調查穆欣的案情。
麗達弄得将軍非常難為情；她跪在他面前，懇求他相信，有關穆欣一案全是胡編亂造。
她對他說了事情的全部經過：她和穆欣躺在林中空地上，接了一會兒吻，後來她睡着了，穆欣要跟她開開玩笑，悄悄把手槍伸到她的兩個膝蓋中間，朝土裡開了一槍。
她驚醒了，叫了起來，于是穆欣又跟她接起吻來。
她把這事兒對女友說了，可是從女友嘴裡往外一傳，事情就十分可怕了。
在這件事情中，隻有一點是真實的，那就是，她跟穆欣的愛情是極其純真的。
事情很順利地解決了，判決取消了，穆欣調到了另一個團裡。
從那時起，大家就更不喜歡别爾曼了。
有一次索洛馬津在食堂裡說，俄羅斯人是不會幹這種事兒的。
有一個飛行員，好像是莫爾恰諾夫，說所有的民族中都會有壞人。
“就比如科羅爾，是猶太人，跟他搭檔飛行就很好。
在執行任務時知道有這樣一個朋友在後面，心裡就覺得踏實。
”萬尼亞·斯科特諾伊說。
“科羅爾算什麼猶太人？”索洛馬津說。
“科羅爾是咱們的小夥子，我在飛行中對他比對自己都信得過。
他在勒熱夫把緊跟在我後面的一架德國飛機掃掉了。
多虧波裡亞·科羅爾，我有兩次甩脫盯住我的該死的敵機。
你知道，我打起仗來，也是不要命的。
” “這是怎麼一回事兒，”維克托羅夫說，“如果一個猶太人很好，你就說，他不是猶太人。
” 大家都笑起來。
索洛馬津說： “好啦，穆欣被别爾曼安上槍斃罪名的時候，他才不覺得好笑呢。
” 這時候科羅爾走進食堂，有一個飛行員很同情地問他說： “我問你，波裡亞，你是猶太人嗎？” 科羅爾有點兒難為情，回答說： “是的，是猶太人。
” “是真的嗎？” “完全是真的。
” “行過割禮嗎？” “滾你的蛋。
”科羅爾回答說。
大家又笑起來。
等飛行員們從機場回村子去，索洛馬津和維克托羅夫走在一起。
“你要知道，”索洛馬津說，“你不該說那話。
我在肥皂廠工作的時候，找碴兒整人的人不少，一個個都是領導。
我看夠了那些家夥。
” “你啰唆什麼，”維克托羅夫聳聳肩膀，“你以為我是他們那種人嗎？” 别爾曼說，飛行員生活的新時期開始了，預備隊的生活結束了。
這些話不用他說大家也明白，但大家還是注意聽着，聽聽他的話裡有沒有什麼暗示，本團是不是還留在西北戰線，是調到勒熱夫一帶，還是調到西線或南線？ 别爾曼說： “所以，戰鬥飛行員必須具備的第一點素質，是熟悉裝備，熟悉得能夠操縱自如；第二點，熱愛自己的飛機，要像愛母親、愛姐妹一樣；第三，要勇敢，勇敢就是火熱的心加冷靜的頭腦；第四，要有同志感情，這種感情是我們整個蘇維埃生活培養出來的；第五，在戰鬥中要有獻身精神！成功就在于
他不記得汗濕的衣裳、鹹得使人惡心的水，不記得那使人受不了的惡濁氣味。
他覺得在軍醫院的那些日子是幸福的。
現在，在這森林裡，他聽着樹木的沙沙聲，心想：“難道我聽到了她的腳步聲？” 難道有過這樣的事？她抱着他，撫摩他的頭發，她哭着，他吻她那濕濕的、鹹鹹的眼睛。
有時維克托羅夫想，他可以駕着“雅克”上斯大林格勒去，不過幾個小時，可以在梁贊[38]加加油，然後上恩格斯城去，他有一個熟識的小夥子在那兒做值班主任。
以後要槍斃就槍斃好啦。
他常常想起他在一本舊書上讀到的一段故事：舍列梅捷夫[39]元帥的兒子們把十六歲的妹妹嫁給多爾戈盧基公爵。
姑娘在婚前好像隻見過他一回。
姑娘的哥哥們給妹妹送了大量的陪嫁，送的銀子裝滿三間屋子。
結婚後第二天，彼得二世被殺。
多爾戈盧基公爵是他的親信，也被抓起來押往北方，關在一座木塔裡。
有人告訴新娘，說她可以不受這一婚姻約束，因為她跟丈夫總共生活了兩天。
但是她不聽勸說，跟丈夫前去，住到偏僻的林區一座木屋裡。
一連十年，每天她都要到多爾戈盧基所在的木塔跟前去。
有一天早晨，她看到木塔的小窗戶開着，門也沒有上鎖。
年輕的公爵夫人朝街上跑去，見到每一個人，不論是莊稼漢，還是士兵，她都跪下來哀求，問她的丈夫在哪兒。
有人告訴她，她的丈夫被押到下諾夫哥羅德去了。
她于是步行前往，一路上吃了很多苦。
到了下諾夫哥羅德，她聽說多爾戈盧基被分屍了。
她決定進修道院，便前往基輔洞窟修道院。
在要成為修女的那一天，她在第聶伯河岸邊走來走去很久。
但她不是俗念未滅，而是在那之前要把指頭上的結婚戒指取下來，她卻舍不得……她在河岸上徘徊了好幾個鐘頭，後來，等到太陽就要落山了，她才把戒指從手指上摘下來，扔到河裡，便朝修道院大門口走去。
這位空軍中尉，這位保育院出身的斯大林格勒發電站機械車間鉗工，老是想着多爾戈盧基公爵夫人的一生。
他走在森林裡，常常活靈活現地想象着：他已經死了，已被埋葬，那架被德國人擊落的飛機，半截紮在土中，已經鏽爛了，散架了，四周長滿了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在這兒走來走去，有時停下來，走下岸坡，走到伏爾加河邊，凝望河水……在兩百年前，年輕的多爾戈盧基公爵夫人就曾在這裡走過，有時走到林中空地，用手撥開綴滿紅色野果的樹棵子，從野麻叢裡穿過。
他頓時覺得又難過，又痛苦，又失望，又甜蜜。
穿破軍裝的窄肩膀中尉在森林裡走着。
在難忘的時代裡，有多少這樣的人被遺忘了啊。
三十七 維克托羅夫還沒有走到機場，就看出一定是發生了什麼重要情況。
許多加油車在夏天的田野上東奔西跑，機場維修營的機械師和發動機修理工圍着停在掩護玻璃罩下的飛機忙活着。
平時一聲不響的電台發動機又清楚又起勁地嗒嗒響着。
“壞了。
”維克托羅夫心裡說着，加快了腳步。
馬上就證實了他的猜測。
腮上帶着紅色燙傷疤痕的上尉索洛馬津一見到他就說： “有命令，咱們要出發了。
” “上前方嗎？”維克托羅夫問。
“不上前方，上哪兒去？”索洛馬津說過這話，便朝村子走去。
看樣子，他的情緒很壞，他和女房東的關系不同一般，現在大概是急急忙忙找她去了。
“索洛馬津要分家啦：把房子給老娘們兒，老牛自己帶着。
”維克托羅夫旁邊有一個熟悉的聲音說。
這是葉列瑪中尉，從小路上走來，他常常跟維克托羅夫搭檔飛行。
“葉列瑪，調咱們上哪兒？”維克托羅夫問。
“可能是西北戰線要反攻了。
師長乘着‘艾爾—5’來了。
我有一個駕駛‘道格拉斯’的朋友在空軍軍部裡，可以問他。
他什麼都知道。
” “有什麼好問的，不問也會知道。
” 不僅團部的人和機場的飛行員們緊張起來，村子裡也開始惶惶不安。
團裡最年輕的飛行員，黑眼睛、厚嘴唇的科羅爾少尉捧着漿洗熨好的衣服從街上走來，衣服上面還放着小甜餅和一包果幹。
科羅爾的女房東是兩個獨身的老奶奶，常常給他做甜餅吃，大家都拿他開玩笑。
每次他出來執行任務，兩位老奶奶都要來機場，在半路上迎他。
一個高高的，身子筆直，另一個是駝背，他走在她們中間，又生氣，又難為情，像一個嬌慣的孩子。
飛行員們說，科羅爾跟一個驚歎号、一個問号走在一起。
飛行大隊長萬尼亞·馬爾丁諾夫穿了軍大衣從屋裡走出來，一隻手拎着提箱，另一隻手拿着嶄新的制帽，他怕弄皺了，沒有放到提箱裡。
房東的紅頭發女兒沒戴頭巾，披着一頭自己卷的卷發，在後面用那樣的目光看着他，見到這種目光，再猜測她和他的關系，就是多餘的了。
一個有點兒瘸腿的男孩子向維克托羅夫報告說，跟他住在一起的指導員戈盧普和中尉沃夫卡·斯科特諾伊已經帶着東西走了。
維克托羅夫在幾天以前才搬到這一家來。
在這之前，他和戈盧普住在一個很壞的女人家裡。
那女人額頭凸起，一雙黃眼睛鼓鼓的。
誰看到這雙眼睛，都覺得不舒服。
為了不讓他們住下去，她往屋子裡放濃煙，有一天還偷偷地往他們的茶裡撒灰。
戈盧普勸維克托羅夫把這個女人的事寫成報告遞到團政委，但是維克托羅夫不願寫報告。
“讓她害霍亂死掉。
”戈盧普罵了一句，也就算了。
他們搬到另一家，覺得這一家簡直是天堂。
可是這天堂他們卻不能久住了。
維克托羅夫很快也背着背包，拎着塞得滿滿的手提箱，從一座座足有二層樓高的灰色房屋前面走過。
瘸腿的男孩子在旁邊蹦跳着，拿維克托羅夫送給他的戰利品手槍皮套朝母雞瞄準，朝盤旋在森林上空的飛機瞄準。
他從先前住的房子前面走過，透過模模糊糊的窗玻璃看到那個壞女人的一動不動的臉。
每次她挑着兩桶水從井上回來，停下來休息的時候，誰也不搭理她。
她沒有牛，也沒有羊，屋頂下也沒有燕子。
戈盧普打聽過她的情況，想弄清她的富農階級根源，誰知她卻出身貧苦家庭。
婦女們說，她在丈夫死後好像是瘋了。
有一次在深秋天涼的時候，她跑到湖裡，在水裡呆了一晝夜。
幾個男子漢把她硬拖了上來。
可是婦女們說，她在丈夫死之前甚至在出嫁之前，都不愛說話。
這會兒維克托羅夫走在這個林區村莊的街道上，再過幾個鐘頭，他就要飛走，永遠離開這兒了。
這飒飒響的森林，村莊，麋鹿常常光臨的菜園，還有這蕨草，金黃的松脂，杜鵑，他都看不到了。
這些老頭兒、小姑娘他也再見不到了。
再也沒有人給他講當年怎樣實行集體化的事，沒有人給他講狗熊搶奪婦女們的馬林果籃子，還有小孩子用光腳闆踩蛇頭的故事了……再也見不到這個又奇特又平常的村莊，這村莊一切都跟森林有關，正如他出生和成長的工人村，一切都跟工廠有關。
然後飛機又要着陸，轉眼間又要出現新的機場，出現農村或者工人村，出現另一些老年人、小姑娘，他們有他們的傷心事和開心事，有受傷而秃了鼻子的貓，又可以聽到另外一些人叙述往事，叙述全面實行集體化的事，又會有另外一些好的或不好的房東。
美男子索洛馬津到了新的環境裡，又會在閑暇時間戴起漂亮的軍帽，在大街上溜達，彈着吉他唱歌兒，叫姑娘們心醉。
團長薩卡布盧卡少校，一張古銅色的臉，白頭頂剛剛剃過，胸前晃着五顆紅旗勳章，倒換着兩條彎彎的腿，向飛行員們宣讀準備戰鬥的命令。
他說，今晚在掩蔽所裡過夜，出發次序在起飛前在機場上宣布。
然後他又說，指揮部命令不準離開機場的掩蔽所，違反軍令，嚴懲不貸。
“不能在天上睡覺，所以要在起飛前好好睡一覺。
”他解釋說。
團政委别爾曼接着講話。
他很高傲，大家都不喜歡他，雖然對于飛行上的事他能說得頭頭是道。
在處理飛行員穆欣那件事情之後，大家就特别讨厭他了。
穆欣和漂亮的女電報員麗達沃伊諾娃談戀愛。
大家都很贊成他們這段戀情：一有空他們就相會，上河邊散步，總是手挽着手走在一塊兒。
大家甚至都不取笑他們了，他們的關系已經非常明朗。
忽然有一種說法傳了開來，這一說法出自麗達之口，是她對一位女友說的，又由女友傳遍了全團：在一次外出散步的時候，穆欣強奸了她，還曾經拿手槍威脅她。
别爾曼聽到這樁事以後，暴跳如雷，而且表現出極大的積極性。
穆欣被法庭審問了十天，并且被判了死刑。
在執行槍決之前，空軍集團軍軍委委員阿列克謝耶夫空軍少将來到團裡，開始調查穆欣的案情。
麗達弄得将軍非常難為情；她跪在他面前，懇求他相信，有關穆欣一案全是胡編亂造。
她對他說了事情的全部經過：她和穆欣躺在林中空地上，接了一會兒吻，後來她睡着了，穆欣要跟她開開玩笑，悄悄把手槍伸到她的兩個膝蓋中間，朝土裡開了一槍。
她驚醒了，叫了起來，于是穆欣又跟她接起吻來。
她把這事兒對女友說了，可是從女友嘴裡往外一傳，事情就十分可怕了。
在這件事情中，隻有一點是真實的，那就是，她跟穆欣的愛情是極其純真的。
事情很順利地解決了，判決取消了，穆欣調到了另一個團裡。
從那時起，大家就更不喜歡别爾曼了。
有一次索洛馬津在食堂裡說，俄羅斯人是不會幹這種事兒的。
有一個飛行員，好像是莫爾恰諾夫，說所有的民族中都會有壞人。
“就比如科羅爾，是猶太人，跟他搭檔飛行就很好。
在執行任務時知道有這樣一個朋友在後面，心裡就覺得踏實。
”萬尼亞·斯科特諾伊說。
“科羅爾算什麼猶太人？”索洛馬津說。
“科羅爾是咱們的小夥子，我在飛行中對他比對自己都信得過。
他在勒熱夫把緊跟在我後面的一架德國飛機掃掉了。
多虧波裡亞·科羅爾，我有兩次甩脫盯住我的該死的敵機。
你知道，我打起仗來，也是不要命的。
” “這是怎麼一回事兒，”維克托羅夫說，“如果一個猶太人很好，你就說，他不是猶太人。
” 大家都笑起來。
索洛馬津說： “好啦，穆欣被别爾曼安上槍斃罪名的時候，他才不覺得好笑呢。
” 這時候科羅爾走進食堂，有一個飛行員很同情地問他說： “我問你，波裡亞，你是猶太人嗎？” 科羅爾有點兒難為情，回答說： “是的，是猶太人。
” “是真的嗎？” “完全是真的。
” “行過割禮嗎？” “滾你的蛋。
”科羅爾回答說。
大家又笑起來。
等飛行員們從機場回村子去，索洛馬津和維克托羅夫走在一起。
“你要知道，”索洛馬津說，“你不該說那話。
我在肥皂廠工作的時候，找碴兒整人的人不少，一個個都是領導。
我看夠了那些家夥。
” “你啰唆什麼，”維克托羅夫聳聳肩膀，“你以為我是他們那種人嗎？” 别爾曼說，飛行員生活的新時期開始了，預備隊的生活結束了。
這些話不用他說大家也明白，但大家還是注意聽着，聽聽他的話裡有沒有什麼暗示，本團是不是還留在西北戰線，是調到勒熱夫一帶，還是調到西線或南線？ 别爾曼說： “所以，戰鬥飛行員必須具備的第一點素質，是熟悉裝備，熟悉得能夠操縱自如；第二點，熱愛自己的飛機，要像愛母親、愛姐妹一樣；第三，要勇敢，勇敢就是火熱的心加冷靜的頭腦；第四，要有同志感情，這種感情是我們整個蘇維埃生活培養出來的；第五，在戰鬥中要有獻身精神！成功就在于