第一部（7）
關燈
小
中
大
三十一
似乎柳德米拉沒什麼空閑時間。
夜裡她在大街上走來走去，在公園裡的長椅子上坐了坐，到車站裡面暖和了一陣子，就又邁着鄭重其事的快步子在空蕩蕩的大街上來來回回地走。
她所要求的事，希曼斯基全給辦了。
上午九點三十分，護士捷連季耶娃來見柳德米拉。
柳德米拉請她說說她所知道的有關托裡亞的一切。
柳德米拉穿上罩衫，和捷連季耶娃一同登上二樓，從她兒子當時進手術室經過的走廊走過，在一個單間病房的門前站了一會兒，看了看這天上午空出來的病床。
護士捷連季耶娃一直走在她旁邊，用手帕揩着鼻子。
柳德米拉又下到一樓，捷連季耶娃便和她分開了。
不久，接待室裡進來一個人，白頭發，胖大的身子，黑黑的眼睛下面有兩個黑黑的圈兒。
麥捷爾醫生漿過的白罩衫跟他那黑黑的臉和睜得老大的黑眼睛相比，顯得很白很白。
麥捷爾對柳德米拉說了說，為什麼羅季奧諾夫教授反對做這次手術。
柳德米拉想問的事，他似乎全猜到了。
他對她說了說手術前他和托裡亞談的話。
他很理解柳德米拉的心情，一絲不苟、毫不隐瞞地講了一遍手術過程。
然後他說，他對中尉托裡亞有一種特殊感情，幾乎是一種父愛。
在這位醫生低沉的聲音中，有一種碎玻璃碴一樣的聲音又尖細又悲戚地響起來。
她第一次看了看他的手，那是一雙很特别的手，似乎不是長在這個眼神悲戚的人的身上的。
那手粗大而沉重，手指頭黑黑的，粗實有力。
麥捷爾把一雙手從桌上抽回去。
他似乎在念她心中的想法，說： “能做的事，我全做了；但結果是，我的手加快了他的死亡，而沒有戰勝死亡。
”他又把一雙手放到桌子上。
她明白，麥捷爾說的一切都是事實。
他說的有關托裡亞的每一句話，她都非常希望聽，但每一句都讓他痛苦又難受。
可是，他這些話裡還有一種很難受的沉重感。
她覺得，麥捷爾醫生希望和她見面不是為了她，而是為了他自己。
這使她心中對麥捷爾産生了不好的感覺。
在麥捷爾醫生要走的時候，她說，她相信他為了挽救她的兒子，能做的事全做了。
他沉重地喘了一口氣。
她感覺到，她的話使他輕松了。
這樣她又明白了，他因為感到自己有權從她嘴裡聽到這樣的話，所以希望和她見面，于是和她見面了。
她帶着責備的意味在心裡想道：“難道還要從我這裡得到安慰嗎？” 麥捷爾走後，柳德米拉便朝戴皮帽的警衛長走去。
他向她行了一個軍禮，用嗄啞的聲音報告說，政委指示用小汽車把她送到安葬的地方去，小汽車還要等十分鐘才來，因為有人用車到票證發放處送文職人員名單去了。
中尉托裡亞的東西已經收拾好了，最好是從墳地回來後再帶走。
柳德米拉提出所有的要求全做到了，而且一絲不苟，不打折扣，就像執行軍令一樣。
不過，從政委、護士、警衛長對她的态度中可以感覺出來，這些人也想從她這裡得到寬恕和安慰。
政委因為醫院裡常常死人，感到自己有責任。
在柳德米拉來醫院之前，他并沒有為此感到不安。
醫院嘛，總是要死人的，尤其是在戰争時期。
醫療服務工作的組織安排，并未引起上級領導的責難。
經常使他受批評的是政治工作做得不夠，沒有很好地報導傷員的頑強精神。
部分傷員不相信戰争能勝利，還有一部分政治落後的傷員，對集體農莊制度抱有敵對情緒，惡意攻擊，他跟這些鬥争不夠堅決。
在醫院裡還有一些傷員傳播軍事機密的事件。
軍區衛生部政治處曾經把希曼斯基叫了去，告訴他，如果特别處再次彙報說醫院思想混亂，就要把他調到前方去。
現在政委見到死去的中尉的媽媽，感到非常羞愧，因為昨天死了三名傷員，可是昨天他還洗了淋浴，讓炊事員用炖好的酸白菜給他做了可口的下酒菜，喝了從市商業局弄來的一小桶啤酒。
護士捷連季耶娃見到死去的中尉的媽媽也感到羞愧，因為她的丈夫是軍事工程師，在集團軍參謀部工作，沒有上過前方，她的兒子比托裡亞還大一歲，卻在飛機工廠設計處工作。
警衛長羞愧的是，他是一名基幹軍人，卻在後方醫院工作，他還把一匹上等的華達呢衣料和一雙精制的氈靴寄回家，可是死去的中尉留給媽媽的隻有棉軍裝。
經管死去傷員的殡葬事務的司務長，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往墳地的時候，也感到羞愧。
棺材都是用薄薄的廢木闆釘成的。
死者隻穿着内衣入殓。
普通士兵的棺材排得十分擁擠，都成為合葬的墳墓。
墳上的墓碑都是未刨光的木牌，文字寫得歪歪扭扭，而且是用容易褪色的顔料寫的。
當然，師衛生營裡的死者都是直接埋進坑裡，連棺材都沒有呢，木牌上的字是用變色鉛筆寫的，一下雨就沖掉。
還有那些死在戰鬥中，死在森林裡、沼地上、山溝裡、曠野上的人，還常常得不到安葬呢，埋葬他們的往往是沙土、枯葉、風雪。
但是，當這位婦女跟他一起坐在汽車裡，問他怎
夜裡她在大街上走來走去，在公園裡的長椅子上坐了坐，到車站裡面暖和了一陣子，就又邁着鄭重其事的快步子在空蕩蕩的大街上來來回回地走。
她所要求的事，希曼斯基全給辦了。
上午九點三十分，護士捷連季耶娃來見柳德米拉。
柳德米拉請她說說她所知道的有關托裡亞的一切。
柳德米拉穿上罩衫，和捷連季耶娃一同登上二樓，從她兒子當時進手術室經過的走廊走過，在一個單間病房的門前站了一會兒，看了看這天上午空出來的病床。
護士捷連季耶娃一直走在她旁邊，用手帕揩着鼻子。
柳德米拉又下到一樓，捷連季耶娃便和她分開了。
不久，接待室裡進來一個人，白頭發，胖大的身子，黑黑的眼睛下面有兩個黑黑的圈兒。
麥捷爾醫生漿過的白罩衫跟他那黑黑的臉和睜得老大的黑眼睛相比，顯得很白很白。
麥捷爾對柳德米拉說了說，為什麼羅季奧諾夫教授反對做這次手術。
柳德米拉想問的事，他似乎全猜到了。
他對她說了說手術前他和托裡亞談的話。
他很理解柳德米拉的心情，一絲不苟、毫不隐瞞地講了一遍手術過程。
然後他說，他對中尉托裡亞有一種特殊感情，幾乎是一種父愛。
在這位醫生低沉的聲音中，有一種碎玻璃碴一樣的聲音又尖細又悲戚地響起來。
她第一次看了看他的手，那是一雙很特别的手，似乎不是長在這個眼神悲戚的人的身上的。
那手粗大而沉重，手指頭黑黑的，粗實有力。
麥捷爾把一雙手從桌上抽回去。
他似乎在念她心中的想法，說： “能做的事，我全做了；但結果是，我的手加快了他的死亡，而沒有戰勝死亡。
”他又把一雙手放到桌子上。
她明白，麥捷爾說的一切都是事實。
他說的有關托裡亞的每一句話，她都非常希望聽，但每一句都讓他痛苦又難受。
可是，他這些話裡還有一種很難受的沉重感。
她覺得，麥捷爾醫生希望和她見面不是為了她，而是為了他自己。
這使她心中對麥捷爾産生了不好的感覺。
在麥捷爾醫生要走的時候，她說，她相信他為了挽救她的兒子，能做的事全做了。
他沉重地喘了一口氣。
她感覺到，她的話使他輕松了。
這樣她又明白了，他因為感到自己有權從她嘴裡聽到這樣的話，所以希望和她見面，于是和她見面了。
她帶着責備的意味在心裡想道：“難道還要從我這裡得到安慰嗎？” 麥捷爾走後，柳德米拉便朝戴皮帽的警衛長走去。
他向她行了一個軍禮，用嗄啞的聲音報告說，政委指示用小汽車把她送到安葬的地方去，小汽車還要等十分鐘才來，因為有人用車到票證發放處送文職人員名單去了。
中尉托裡亞的東西已經收拾好了，最好是從墳地回來後再帶走。
柳德米拉提出所有的要求全做到了，而且一絲不苟，不打折扣，就像執行軍令一樣。
不過，從政委、護士、警衛長對她的态度中可以感覺出來，這些人也想從她這裡得到寬恕和安慰。
政委因為醫院裡常常死人，感到自己有責任。
在柳德米拉來醫院之前，他并沒有為此感到不安。
醫院嘛，總是要死人的，尤其是在戰争時期。
醫療服務工作的組織安排，并未引起上級領導的責難。
經常使他受批評的是政治工作做得不夠，沒有很好地報導傷員的頑強精神。
部分傷員不相信戰争能勝利，還有一部分政治落後的傷員，對集體農莊制度抱有敵對情緒，惡意攻擊，他跟這些鬥争不夠堅決。
在醫院裡還有一些傷員傳播軍事機密的事件。
軍區衛生部政治處曾經把希曼斯基叫了去，告訴他，如果特别處再次彙報說醫院思想混亂，就要把他調到前方去。
現在政委見到死去的中尉的媽媽，感到非常羞愧，因為昨天死了三名傷員，可是昨天他還洗了淋浴，讓炊事員用炖好的酸白菜給他做了可口的下酒菜，喝了從市商業局弄來的一小桶啤酒。
護士捷連季耶娃見到死去的中尉的媽媽也感到羞愧，因為她的丈夫是軍事工程師，在集團軍參謀部工作，沒有上過前方，她的兒子比托裡亞還大一歲，卻在飛機工廠設計處工作。
警衛長羞愧的是，他是一名基幹軍人，卻在後方醫院工作，他還把一匹上等的華達呢衣料和一雙精制的氈靴寄回家，可是死去的中尉留給媽媽的隻有棉軍裝。
經管死去傷員的殡葬事務的司務長，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往墳地的時候，也感到羞愧。
棺材都是用薄薄的廢木闆釘成的。
死者隻穿着内衣入殓。
普通士兵的棺材排得十分擁擠，都成為合葬的墳墓。
墳上的墓碑都是未刨光的木牌，文字寫得歪歪扭扭，而且是用容易褪色的顔料寫的。
當然，師衛生營裡的死者都是直接埋進坑裡，連棺材都沒有呢，木牌上的字是用變色鉛筆寫的，一下雨就沖掉。
還有那些死在戰鬥中，死在森林裡、沼地上、山溝裡、曠野上的人，還常常得不到安葬呢，埋葬他們的往往是沙土、枯葉、風雪。
但是，當這位婦女跟他一起坐在汽車裡，問他怎