第一部（7）
關燈
小
中
大
樣安葬死者，問他是不是合葬，給死者穿什麼服裝，在墳地上是否緻悼詞的時候，他還是因為棺材木料太差而感到羞愧。
他感到不好意思，還因為他在出來之前曾跑到軍需倉庫一個朋友那裡去，喝了一小罐加水的藥用酒精，還就着大蔥吃了一塊面包。
使他感到難為情的，是汽車裡充滿了他呼出來的酒氣和大蔥氣味，可是，不論他多麼難為情，不呼吸是不行的。
他愁眉苦臉地望着挂在司機前面的反光鏡。
在這四四方方的小鏡子裡映照出司機那一雙帶笑的、使司務長感到慚愧的眼睛。
“司務長，你喝醉啦！”司機那一雙年輕而快活的眼睛不客氣地說。
所有的人在犧牲了兒子的母親面前都感到羞愧，而且，不論人類曆史多麼長久，想對她說明自己無愧，都是徒然的。
三十二 勞動營的士兵們正從卡車上往下卸棺材。
他們不聲不響，不慌不忙，可以看出他們幹這種活兒已經熟練和習慣了。
一個人站在車鬥裡，把棺材推到邊沿上，另一個人用肩膀接住，往外一拖，又一個人不聲不響地走過來，用肩膀接住棺材的另一邊。
他們咯吱咯吱地踩着上了凍的土地，把棺材擡到寬大的合葬墳裡，貼着墳坑的邊放好，又回到卡車跟前。
等到卸空了的卡車回城裡去了，士兵們便在墓穴旁的棺材上坐下來，拿出一疊廢紙和一丁點兒煙絲卷煙卷兒。
“今天好像空閑些。
”一個士兵說着，用裝配得很好的打火家什打起火來—細繩的火絨塞在銅彈殼裡，火石嵌在裡面。
這個士兵把火絨搖了兩下，就冒出煙來。
“司務長說，今天就一汽車，再沒有了。
”另一名士兵說着，噴了一大口煙，抽起煙卷兒。
“那咱們可以封墳啦。
” “過一會兒當然好些，他還要拿名單來，要檢查。
”另一名沒抽煙的士兵說着，從口袋裡掏出一塊面包，打了打灰，又輕輕吹了吹，便吃起來。
“你跟司務長說說，讓他給咱們發鐵釺。
這地凍了好幾尺厚，明天還要挖新墳，像這樣的地用鐵鍬能挖得動嗎？” 剛才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了兩下，把木頭煙嘴裡的煙灰拍出來，又輕輕地拿煙嘴在棺材蓋上敲了敲。
三個人都沒有說話，好像在聽什麼。
什麼聲音也沒有。
“聽說，要給勞動營發幹糧了，是真的嗎？”吃面包的士兵說。
他把嗓音放得很低，為的是不打攪棺材裡的死者，知道他們對這些話不感興趣。
另一個抽煙的士兵把煙灰從長長的蘆葦煙嘴裡吹出來，又對着亮光朝煙嘴裡看了看，搖了搖頭。
還是沒有什麼聲音。
“今天天氣不壞，就是有風。
” “聽，汽車來了，這一下子咱們要幹到中午了。
” “不對，這不是咱們的大汽車，是小汽車。
” 從小汽車裡走出他們熟悉的司務長，接着出來的是一位戴頭巾的婦女。
他們朝鐵欄杆那邊走去，在上個星期之前都是在那裡埋死人，後來因為已經沒有地方，就不在那裡挖墳了。
“埋葬軍人，沒有一個人送葬，”一名士兵說，“在和平時期，你要知道，一口棺材，後面上百人捧着鮮花。
” “也有人哭這個人的。
”一名士兵用厚厚的長圓形指甲很有禮貌地敲了敲棺材闆，指甲因為幹活兒磨得像海邊石子一樣光溜。
“隻不過那些眼淚咱們看不到……瞧，司務長一個人來了。
” 他們又抽起煙來，這一次三個人都抽了。
司務長走到他們跟前，和善地說： “同志們，咱們都抽煙，誰又替咱們幹活兒呢？” 他們一聲不響吐出三個煙團兒，接着，剛才打火的那個士兵說： “你也抽一口吧，聽，咱們的卡車又來了。
我從馬達聲能聽出來。
” 三十三 柳德米拉走到一個墳包前面，念了念寫在膠合闆上的兒子的姓名和軍銜。
她清楚地感覺到，在頭巾下面的她的頭發動了起來，不知是誰的冰冷的手指頭在撥弄她的頭發。
左邊，右邊，直到欄杆邊，全是灰灰的墳包，沒有青草，沒有鮮花，隻有插在墳土裡的一根根木杆。
木杆頂上釘着膠合闆，上面寫着一個人的姓名。
膠合闆有許多，密密麻麻，全都是一個樣子，很像田野裡長得很茂盛的莊稼。
她現在終于找到了托裡亞。
有多少次，她拼命猜想，他在哪兒，在幹什麼，想什麼，他是倚着戰壕的土壁打瞌睡，還是在路上走，是不是一隻手端着茶缸、另一隻手拿着糖塊喝茶，是不是冒着槍林彈雨在田野上奔跑……她很希望跟他在一起，他需要有媽媽—她可以給他斟茶，對他說：“再吃塊面包吧。
”她給他脫鞋，給他洗磨出泡的腳，給他脖子上圍圍巾……每次他走了，她都無法找到他。
現在她終于找到了托裡亞，可是他已經不需要她了。
稍遠處可以看到革命前的一些墳墓，墳前還有大理石十字架。
那些十字架就像是一群誰也不要、跟誰也沒有關系的老頭子—有些歪倒在一旁，有些軟弱無力地靠在樹上。
天空好像是真空的，好像有人把空氣抽光了，頭頂之上，空
他感到不好意思，還因為他在出來之前曾跑到軍需倉庫一個朋友那裡去，喝了一小罐加水的藥用酒精，還就着大蔥吃了一塊面包。
使他感到難為情的，是汽車裡充滿了他呼出來的酒氣和大蔥氣味，可是，不論他多麼難為情，不呼吸是不行的。
他愁眉苦臉地望着挂在司機前面的反光鏡。
在這四四方方的小鏡子裡映照出司機那一雙帶笑的、使司務長感到慚愧的眼睛。
“司務長，你喝醉啦！”司機那一雙年輕而快活的眼睛不客氣地說。
所有的人在犧牲了兒子的母親面前都感到羞愧，而且，不論人類曆史多麼長久，想對她說明自己無愧，都是徒然的。
三十二 勞動營的士兵們正從卡車上往下卸棺材。
他們不聲不響，不慌不忙，可以看出他們幹這種活兒已經熟練和習慣了。
一個人站在車鬥裡，把棺材推到邊沿上，另一個人用肩膀接住，往外一拖，又一個人不聲不響地走過來，用肩膀接住棺材的另一邊。
他們咯吱咯吱地踩着上了凍的土地，把棺材擡到寬大的合葬墳裡，貼着墳坑的邊放好，又回到卡車跟前。
等到卸空了的卡車回城裡去了，士兵們便在墓穴旁的棺材上坐下來，拿出一疊廢紙和一丁點兒煙絲卷煙卷兒。
“今天好像空閑些。
”一個士兵說着，用裝配得很好的打火家什打起火來—細繩的火絨塞在銅彈殼裡，火石嵌在裡面。
這個士兵把火絨搖了兩下，就冒出煙來。
“司務長說，今天就一汽車，再沒有了。
”另一名士兵說着，噴了一大口煙，抽起煙卷兒。
“那咱們可以封墳啦。
” “過一會兒當然好些，他還要拿名單來，要檢查。
”另一名沒抽煙的士兵說着，從口袋裡掏出一塊面包，打了打灰，又輕輕吹了吹，便吃起來。
“你跟司務長說說，讓他給咱們發鐵釺。
這地凍了好幾尺厚，明天還要挖新墳，像這樣的地用鐵鍬能挖得動嗎？” 剛才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了兩下，把木頭煙嘴裡的煙灰拍出來，又輕輕地拿煙嘴在棺材蓋上敲了敲。
三個人都沒有說話，好像在聽什麼。
什麼聲音也沒有。
“聽說，要給勞動營發幹糧了，是真的嗎？”吃面包的士兵說。
他把嗓音放得很低，為的是不打攪棺材裡的死者，知道他們對這些話不感興趣。
另一個抽煙的士兵把煙灰從長長的蘆葦煙嘴裡吹出來，又對着亮光朝煙嘴裡看了看，搖了搖頭。
還是沒有什麼聲音。
“今天天氣不壞，就是有風。
” “聽，汽車來了，這一下子咱們要幹到中午了。
” “不對，這不是咱們的大汽車，是小汽車。
” 從小汽車裡走出他們熟悉的司務長，接着出來的是一位戴頭巾的婦女。
他們朝鐵欄杆那邊走去，在上個星期之前都是在那裡埋死人，後來因為已經沒有地方，就不在那裡挖墳了。
“埋葬軍人，沒有一個人送葬，”一名士兵說，“在和平時期，你要知道，一口棺材，後面上百人捧着鮮花。
” “也有人哭這個人的。
”一名士兵用厚厚的長圓形指甲很有禮貌地敲了敲棺材闆，指甲因為幹活兒磨得像海邊石子一樣光溜。
“隻不過那些眼淚咱們看不到……瞧，司務長一個人來了。
” 他們又抽起煙來，這一次三個人都抽了。
司務長走到他們跟前，和善地說： “同志們，咱們都抽煙，誰又替咱們幹活兒呢？” 他們一聲不響吐出三個煙團兒，接着，剛才打火的那個士兵說： “你也抽一口吧，聽，咱們的卡車又來了。
我從馬達聲能聽出來。
” 三十三 柳德米拉走到一個墳包前面，念了念寫在膠合闆上的兒子的姓名和軍銜。
她清楚地感覺到，在頭巾下面的她的頭發動了起來，不知是誰的冰冷的手指頭在撥弄她的頭發。
左邊，右邊，直到欄杆邊，全是灰灰的墳包，沒有青草，沒有鮮花，隻有插在墳土裡的一根根木杆。
木杆頂上釘着膠合闆，上面寫着一個人的姓名。
膠合闆有許多，密密麻麻，全都是一個樣子，很像田野裡長得很茂盛的莊稼。
她現在終于找到了托裡亞。
有多少次，她拼命猜想，他在哪兒，在幹什麼，想什麼，他是倚着戰壕的土壁打瞌睡，還是在路上走，是不是一隻手端着茶缸、另一隻手拿着糖塊喝茶，是不是冒着槍林彈雨在田野上奔跑……她很希望跟他在一起，他需要有媽媽—她可以給他斟茶，對他說：“再吃塊面包吧。
”她給他脫鞋，給他洗磨出泡的腳，給他脖子上圍圍巾……每次他走了，她都無法找到他。
現在她終于找到了托裡亞，可是他已經不需要她了。
稍遠處可以看到革命前的一些墳墓，墳前還有大理石十字架。
那些十字架就像是一群誰也不要、跟誰也沒有關系的老頭子—有些歪倒在一旁，有些軟弱無力地靠在樹上。
天空好像是真空的，好像有人把空氣抽光了，頭頂之上，空