第一部（7）
關燈
小
中
大
空蕩蕩，隻有幹燥的灰塵。
可是無聲無息然而馬力強大的氣泵還在抽天空的空氣，不停地抽着，抽着。
柳德米拉覺得不僅已經沒有天空，而且沒有信念，沒有希望，在巨大的沒有空氣的天地間隻剩下灰灰的凍土塊壘成的一個小小的土丘。
一切活着的，母親，娜佳，維克托的眼睛，戰報，一切都不再存在了。
活着的，成了死的了。
世界上隻有托裡亞活着。
可是，周圍多麼靜呀。
他是不是知道她來了…… 柳德米拉跪下來，為了不驚擾兒子，輕輕地把寫着兒子姓名的膠合闆扶正。
她記得，過去她送他上學的時候，給他理衣領，他總要生氣。
“瞧，我來了，你也許在想，怎麼媽媽還不來……” 她說起話來，聲音小小的，怕欄杆外面有人聽見。
公路上奔馳着汽車，黑糊糊的、花崗岩般的卷地的風雪在旋轉，茫茫一片，在柏油路面上又繞圈兒，又打旋兒……背着口袋的人、提着牛奶桶的女人都穿着軍靴，橐橐地走着，身穿棉襖、頭戴棉軍帽的孩子們跑着去上學。
但是她覺得這到處在活動的世界隻是一種模模糊糊的幻景。
多麼靜啊。
她和兒子在說話，回憶着他過去生活中的細節，于是這些僅僅存在于她的記憶中的往事充滿了天地間，到處是孩子的聲音、眼淚，翻看小人書的沙沙聲，小調羹敲打白碟子邊兒的響聲，自己裝配的收音機的咝咝聲，滑雪闆的哧哧聲，别墅池塘裡船槳的劃水聲、剝開糖果紙的沙沙聲，閃來閃去的孩子的臉、肩膀、胸膛。
他的眼淚、苦惱，他的好的、不好的行為，都因為她的絕望而複活了，一切如在眼前，好像可以觸摸到。
她不是回憶死去的兒子，而是為他的實際生活操起心來。
幹嗎要在這麼弱的燈光下通宵看書呀。
這麼年輕就開始戴眼鏡，以後怎麼辦啊…… 瞧，他就穿着薄薄的布襯衣躺在這兒，光着腳，怎麼不給他蓋被子，這地冰涼冰涼的，到夜裡還有老厚的霜呢。
柳德米拉鼻子裡忽然湧出鮮血。
頭巾都濕透了，沉甸甸的。
她頭暈，眼睛發黑，有一會兒她覺得就要昏過去。
她閉上眼睛。
等她把眼睛睜開，在她的悲痛中複活的世界已經消失，隻有被風卷起的灰色塵土在墳墓上面盤旋着；好像是一會兒這座墳，一會兒那座墳，冒起灰煙。
奔流在堅冰之上、把托裡亞從黑淵中托出來的那股仙水流走了，消失了；在母親的絕望中出現的那個世界，一時間沖破現實的桎梏、要取代現實的那個世界，又不見了。
她的絕望好像變成了上帝，讓兒子從墳墓裡站起來，讓空中布滿新的星星。
在過去的這幾分鐘裡，世界上隻有托裡亞活着，其餘的一切都有賴于他。
但是，母親的強大力量不能長久地使大量的人群、大海、道路、土地和城市服從死去的托裡亞。
她把頭巾按到眼睛上，眼睛是幹的，頭巾卻被血濕透了。
她覺得她的臉上沾滿黏糊糊的血。
她彎着腰坐着，漸漸平靜下來，不由得在思想上邁着小小的起步，開始承認托裡亞不在人世。
醫院裡的人見她這樣平靜，聽到她提的問題，都感到吃驚。
他們不知道，她還沒有意識到他們已經很清楚的事實，沒有意識到托裡亞已經不在人世。
她對兒子的感情太強烈了，以至于既成事實的威力絲毫不能動搖這種感情，所以他還繼續活着。
她已經失去理智，誰也沒看出這一點。
她終于找到了托裡亞。
就好像老貓找到已死的小貓，又高興，又拿舌頭舔。
她的心還要經曆長時間的痛苦，直到幾年、也許幾十年之後，慢慢地、一塊石頭一塊石頭地堆起自己的墳包，在心裡清醒地感覺到永遠失去了兒子，才會在既成事實的威力面前屈服。
勞動營的士兵幹完活兒，已經走了。
太陽就要落山，墳地上的膠合闆投出了長長的影子。
隻剩柳德米拉一個人。
她想，應該把托裡亞的死訊通知親屬們，通知在集中營裡的他的父親。
一定要通知父親。
要通知親生父親。
托裡亞在手術之前想些什麼呢？他吃得怎樣呢？還用調羹吃飯嗎？他是不是有時也側着睡呢？還是仰着睡？他喝水喜歡加檸檬和糖呀。
現在他是怎樣躺着的？頭發理過沒有？ 大概由于心裡的痛苦過于沉重，周圍的一切變得越來越黑沉了。
她突然想到，自己的痛苦永無盡期；将來維克托會死，她的女兒的後代們也會死。
她會一直痛苦下去。
在悲痛過分沉重，内心支持不住的時候，現實與柳德米拉心中浮現的世界，界限再次消失了，她的愛打退了永恒。
她想，幹嗎要把托裡亞的死訊通知他的生父，通知維克托和所有親屬？要知道，情況還完全不能肯定呀。
最好是等一等，也許，還能好轉呢。
她小聲說： “你也不必告訴任何人，情況還一點不清楚呢，還會好起來呢。
” 柳德米拉拿大衣襟蓋住托裡亞的腿。
她又從頭上摘下頭巾，蓋住兒子的肩膀。
“上帝，可不能這樣，怎麼能不蓋被子。
哪怕把腿蓋一蓋
可是無聲無息然而馬力強大的氣泵還在抽天空的空氣，不停地抽着，抽着。
柳德米拉覺得不僅已經沒有天空，而且沒有信念，沒有希望，在巨大的沒有空氣的天地間隻剩下灰灰的凍土塊壘成的一個小小的土丘。
一切活着的，母親，娜佳，維克托的眼睛，戰報，一切都不再存在了。
活着的，成了死的了。
世界上隻有托裡亞活着。
可是，周圍多麼靜呀。
他是不是知道她來了…… 柳德米拉跪下來，為了不驚擾兒子，輕輕地把寫着兒子姓名的膠合闆扶正。
她記得，過去她送他上學的時候，給他理衣領，他總要生氣。
“瞧，我來了，你也許在想，怎麼媽媽還不來……” 她說起話來，聲音小小的，怕欄杆外面有人聽見。
公路上奔馳着汽車，黑糊糊的、花崗岩般的卷地的風雪在旋轉，茫茫一片，在柏油路面上又繞圈兒，又打旋兒……背着口袋的人、提着牛奶桶的女人都穿着軍靴，橐橐地走着，身穿棉襖、頭戴棉軍帽的孩子們跑着去上學。
但是她覺得這到處在活動的世界隻是一種模模糊糊的幻景。
多麼靜啊。
她和兒子在說話，回憶着他過去生活中的細節，于是這些僅僅存在于她的記憶中的往事充滿了天地間，到處是孩子的聲音、眼淚，翻看小人書的沙沙聲，小調羹敲打白碟子邊兒的響聲，自己裝配的收音機的咝咝聲，滑雪闆的哧哧聲，别墅池塘裡船槳的劃水聲、剝開糖果紙的沙沙聲，閃來閃去的孩子的臉、肩膀、胸膛。
他的眼淚、苦惱，他的好的、不好的行為，都因為她的絕望而複活了，一切如在眼前，好像可以觸摸到。
她不是回憶死去的兒子，而是為他的實際生活操起心來。
幹嗎要在這麼弱的燈光下通宵看書呀。
這麼年輕就開始戴眼鏡，以後怎麼辦啊…… 瞧，他就穿着薄薄的布襯衣躺在這兒，光着腳，怎麼不給他蓋被子，這地冰涼冰涼的，到夜裡還有老厚的霜呢。
柳德米拉鼻子裡忽然湧出鮮血。
頭巾都濕透了，沉甸甸的。
她頭暈，眼睛發黑，有一會兒她覺得就要昏過去。
她閉上眼睛。
等她把眼睛睜開，在她的悲痛中複活的世界已經消失，隻有被風卷起的灰色塵土在墳墓上面盤旋着；好像是一會兒這座墳，一會兒那座墳，冒起灰煙。
奔流在堅冰之上、把托裡亞從黑淵中托出來的那股仙水流走了，消失了；在母親的絕望中出現的那個世界，一時間沖破現實的桎梏、要取代現實的那個世界，又不見了。
她的絕望好像變成了上帝，讓兒子從墳墓裡站起來，讓空中布滿新的星星。
在過去的這幾分鐘裡，世界上隻有托裡亞活着，其餘的一切都有賴于他。
但是，母親的強大力量不能長久地使大量的人群、大海、道路、土地和城市服從死去的托裡亞。
她把頭巾按到眼睛上，眼睛是幹的，頭巾卻被血濕透了。
她覺得她的臉上沾滿黏糊糊的血。
她彎着腰坐着，漸漸平靜下來，不由得在思想上邁着小小的起步，開始承認托裡亞不在人世。
醫院裡的人見她這樣平靜，聽到她提的問題，都感到吃驚。
他們不知道，她還沒有意識到他們已經很清楚的事實，沒有意識到托裡亞已經不在人世。
她對兒子的感情太強烈了，以至于既成事實的威力絲毫不能動搖這種感情，所以他還繼續活着。
她已經失去理智，誰也沒看出這一點。
她終于找到了托裡亞。
就好像老貓找到已死的小貓，又高興，又拿舌頭舔。
她的心還要經曆長時間的痛苦，直到幾年、也許幾十年之後，慢慢地、一塊石頭一塊石頭地堆起自己的墳包，在心裡清醒地感覺到永遠失去了兒子，才會在既成事實的威力面前屈服。
勞動營的士兵幹完活兒，已經走了。
太陽就要落山，墳地上的膠合闆投出了長長的影子。
隻剩柳德米拉一個人。
她想，應該把托裡亞的死訊通知親屬們，通知在集中營裡的他的父親。
一定要通知父親。
要通知親生父親。
托裡亞在手術之前想些什麼呢？他吃得怎樣呢？還用調羹吃飯嗎？他是不是有時也側着睡呢？還是仰着睡？他喝水喜歡加檸檬和糖呀。
現在他是怎樣躺着的？頭發理過沒有？ 大概由于心裡的痛苦過于沉重，周圍的一切變得越來越黑沉了。
她突然想到，自己的痛苦永無盡期；将來維克托會死，她的女兒的後代們也會死。
她會一直痛苦下去。
在悲痛過分沉重，内心支持不住的時候，現實與柳德米拉心中浮現的世界，界限再次消失了，她的愛打退了永恒。
她想，幹嗎要把托裡亞的死訊通知他的生父，通知維克托和所有親屬？要知道，情況還完全不能肯定呀。
最好是等一等，也許，還能好轉呢。
她小聲說： “你也不必告訴任何人，情況還一點不清楚呢，還會好起來呢。
” 柳德米拉拿大衣襟蓋住托裡亞的腿。
她又從頭上摘下頭巾，蓋住兒子的肩膀。
“上帝，可不能這樣，怎麼能不蓋被子。
哪怕把腿蓋一蓋