第一部（7）
關燈
小
中
大
也好。
” 她想得出神了。
在迷迷糊糊的狀态中繼續同兒子說話，責備他寫信寫得那樣短。
她漸漸清醒，給兒子拉了拉被風吹到一邊去的頭巾。
她跟兒子兩個人在一起，誰也不打攪他們，多麼好呀。
誰也不喜歡他，都說他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。
都說他行動古怪，動不動就生氣，發火。
同樣，誰也不喜歡她，家裡人光看她的缺點……我的可憐的孩子，我的腼腆的、不漂亮的好兒子呀……隻有他喜歡我，現在，在這黑夜裡，在墳地上，隻有他和她在一起，他再也不離開她，等她成了一個沒人要的老婆子，他還會愛她……他是一個多麼不圓滑的人啊。
從來不要求什麼，又羞怯，又可笑；一位女教師說，他在學校裡成了取笑的對象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子一樣哭起來。
托裡亞呀，托裡亞，可别丢下我一個人。
後來，天亮了。
伏爾加彼岸的草原上升起冷冷的紅光。
汽車吼叫着從大路上駛過。
精神狂亂的狀态過去了。
她坐在兒子墳前。
兒子的身體被黃土埋了。
兒子沒有了。
她看到自己肮髒的手指，看到鋪在地上的頭巾，她的兩腿麻木了，覺得她的臉也弄髒了。
她的喉嚨裡發癢。
她對一切都冷漠了。
如果有人告訴她，說戰争結束了，說她的女兒死了，她會無動于衷。
如果旁邊有一杯熱牛奶，有一塊熱面包，她連動都不會動，手也不會伸一下。
她坐在地上，既不操心，又無思慮。
一切都無所謂，什麼都不需要。
隻有不肯休歇的痛苦緊壓着她的心，沖打着她的兩邊鬓角。
醫院裡的人、穿白衣的醫生說起托裡亞的事，她看到他們那張開又合上的嘴，卻沒有聽見他們說的是什麼。
地上有一封信，是從大衣口袋裡掉出來的，是軍醫院給她的那一封，她也不想撿起來，抖一抖上面的灰土。
她無意識地想起，托裡亞兩歲的時候，蹒跚地追趕在地上跳來跳去的蟋蟀，耐心地、毫不洩氣地跟在蟋蟀後面走來走去；又想起她沒有問護士，托裡亞在生命的最後一天，在手術前的那個早晨是怎樣躺着的，是側着身，還是仰着。
她看到了晨光，她不可能看不到啊。
忽然她想起：托裡亞滿三歲了，那天晚上家裡人吃着甜點心，托裡亞還問： “媽媽，為什麼天黑了？今天是生日呀。
” 她看到樹枝，看到在陽光下閃亮的光滑的石頭墓碑，看到寫着兒子姓名的膠合闆，字有大有小，稀密不勻。
她沒有想法，她沒有心思了。
她什麼也沒有了。
她站起身來，撿起那封信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土塊，又拍了拍，擦了皮鞋，拿起頭巾，抖了老半天，一直抖到頭巾又成了白的。
她把頭巾系在頭上，用頭巾邊兒擦了擦眉毛上的灰土，擦去嘴上和下巴上的血。
她朝墳地大門口走去，不回頭，不慢也不快。
三十四 回到喀山以後，柳德米拉就漸漸消痩，越來越像她學生時代照的相片。
她上供應商店買東西，燒飯，生爐子，擦地闆，洗衣服。
她覺得秋天的日子太長，怎麼也沒辦法打發過去。
從薩拉托夫回來的那一天，她就向家裡人說了這次外出的情形，說了她想過自己有一些對不起家裡人的地方，說了她去軍醫院的情形，又把包着兒子被炮彈片炸碎的血衣的小包打了開來。
在她說這些事的時候，弗拉基米羅芙娜在重重地喘氣，娜佳在哭，維克托的手發抖，他都無力端起桌上的茶杯。
這時來看她的瑪利亞的臉也變得煞白煞白的，嘴巴半張着，眼睛裡也出現了痛苦的神情。
隻有柳德米拉平靜地說着，兩隻發亮的藍眼睛睜得大大的。
她一向是個十分喜歡争論的人，現在她跟誰也不争論了。
以前如果有人說怎樣可以到車站去，柳德米拉就會又生氣又着急地擡起杠來，說根本不是走那幾條街，也不是坐那幾路電車。
有一次維克托問她： “柳德米拉，每天夜裡你是在和誰說話？” 她說： “我不知道，也許是做夢。
” 他再也沒有問她，但是他對嶽母說，柳德米拉幾乎每夜都要打開箱子，把被子鋪在角落裡一張沙發上，心事重重地在小聲說話。
“我有這樣一種感覺：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在夢裡；到夜裡她說起話來就有了精神，就像戰前一樣，”他說，“我覺得她好像病了，漸漸變成另外一個人了。
” “我不知道，”亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜說，“我們都在受苦。
都一樣，又各有不同。
” 他們的談話被敲門聲打斷。
維克托站起身來。
但柳德米拉在廚房裡高聲說： “我去開。
” 家裡人不明白是怎麼回事兒，但卻發現，柳德米拉從薩拉托夫回來以後，每天都有好幾次去翻信箱，看有沒有信來。
每當有人來敲門，她都要急急忙忙去開門。
現在，又聽到她急匆匆的、幾乎是在跑的腳步聲，維克托和嶽母交換了一下眼色。
他們聽到柳德米拉很生氣的聲音： “沒有，今天什麼也沒有，你們别總來，兩天前我已經給你們半公斤面包了。
” 三十五
” 她想得出神了。
在迷迷糊糊的狀态中繼續同兒子說話，責備他寫信寫得那樣短。
她漸漸清醒，給兒子拉了拉被風吹到一邊去的頭巾。
她跟兒子兩個人在一起，誰也不打攪他們，多麼好呀。
誰也不喜歡他，都說他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。
都說他行動古怪，動不動就生氣，發火。
同樣，誰也不喜歡她，家裡人光看她的缺點……我的可憐的孩子，我的腼腆的、不漂亮的好兒子呀……隻有他喜歡我，現在，在這黑夜裡，在墳地上，隻有他和她在一起，他再也不離開她，等她成了一個沒人要的老婆子，他還會愛她……他是一個多麼不圓滑的人啊。
從來不要求什麼，又羞怯，又可笑；一位女教師說，他在學校裡成了取笑的對象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子一樣哭起來。
托裡亞呀，托裡亞，可别丢下我一個人。
後來，天亮了。
伏爾加彼岸的草原上升起冷冷的紅光。
汽車吼叫着從大路上駛過。
精神狂亂的狀态過去了。
她坐在兒子墳前。
兒子的身體被黃土埋了。
兒子沒有了。
她看到自己肮髒的手指，看到鋪在地上的頭巾，她的兩腿麻木了，覺得她的臉也弄髒了。
她的喉嚨裡發癢。
她對一切都冷漠了。
如果有人告訴她，說戰争結束了，說她的女兒死了，她會無動于衷。
如果旁邊有一杯熱牛奶，有一塊熱面包，她連動都不會動，手也不會伸一下。
她坐在地上，既不操心，又無思慮。
一切都無所謂，什麼都不需要。
隻有不肯休歇的痛苦緊壓着她的心，沖打着她的兩邊鬓角。
醫院裡的人、穿白衣的醫生說起托裡亞的事，她看到他們那張開又合上的嘴，卻沒有聽見他們說的是什麼。
地上有一封信，是從大衣口袋裡掉出來的，是軍醫院給她的那一封，她也不想撿起來，抖一抖上面的灰土。
她無意識地想起，托裡亞兩歲的時候，蹒跚地追趕在地上跳來跳去的蟋蟀，耐心地、毫不洩氣地跟在蟋蟀後面走來走去；又想起她沒有問護士，托裡亞在生命的最後一天，在手術前的那個早晨是怎樣躺着的，是側着身，還是仰着。
她看到了晨光，她不可能看不到啊。
忽然她想起：托裡亞滿三歲了，那天晚上家裡人吃着甜點心，托裡亞還問： “媽媽，為什麼天黑了？今天是生日呀。
” 她看到樹枝，看到在陽光下閃亮的光滑的石頭墓碑，看到寫着兒子姓名的膠合闆，字有大有小，稀密不勻。
她沒有想法，她沒有心思了。
她什麼也沒有了。
她站起身來，撿起那封信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土塊，又拍了拍，擦了皮鞋，拿起頭巾，抖了老半天，一直抖到頭巾又成了白的。
她把頭巾系在頭上，用頭巾邊兒擦了擦眉毛上的灰土，擦去嘴上和下巴上的血。
她朝墳地大門口走去，不回頭，不慢也不快。
三十四 回到喀山以後，柳德米拉就漸漸消痩，越來越像她學生時代照的相片。
她上供應商店買東西，燒飯，生爐子，擦地闆，洗衣服。
她覺得秋天的日子太長，怎麼也沒辦法打發過去。
從薩拉托夫回來的那一天，她就向家裡人說了這次外出的情形，說了她想過自己有一些對不起家裡人的地方，說了她去軍醫院的情形，又把包着兒子被炮彈片炸碎的血衣的小包打了開來。
在她說這些事的時候，弗拉基米羅芙娜在重重地喘氣，娜佳在哭，維克托的手發抖，他都無力端起桌上的茶杯。
這時來看她的瑪利亞的臉也變得煞白煞白的，嘴巴半張着，眼睛裡也出現了痛苦的神情。
隻有柳德米拉平靜地說着，兩隻發亮的藍眼睛睜得大大的。
她一向是個十分喜歡争論的人，現在她跟誰也不争論了。
以前如果有人說怎樣可以到車站去，柳德米拉就會又生氣又着急地擡起杠來，說根本不是走那幾條街，也不是坐那幾路電車。
有一次維克托問她： “柳德米拉，每天夜裡你是在和誰說話？” 她說： “我不知道，也許是做夢。
” 他再也沒有問她，但是他對嶽母說，柳德米拉幾乎每夜都要打開箱子，把被子鋪在角落裡一張沙發上，心事重重地在小聲說話。
“我有這樣一種感覺：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在夢裡；到夜裡她說起話來就有了精神，就像戰前一樣，”他說，“我覺得她好像病了，漸漸變成另外一個人了。
” “我不知道，”亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜說，“我們都在受苦。
都一樣，又各有不同。
” 他們的談話被敲門聲打斷。
維克托站起身來。
但柳德米拉在廚房裡高聲說： “我去開。
” 家裡人不明白是怎麼回事兒，但卻發現，柳德米拉從薩拉托夫回來以後，每天都有好幾次去翻信箱，看有沒有信來。
每當有人來敲門，她都要急急忙忙去開門。
現在，又聽到她急匆匆的、幾乎是在跑的腳步聲，維克托和嶽母交換了一下眼色。
他們聽到柳德米拉很生氣的聲音： “沒有，今天什麼也沒有，你們别總來，兩天前我已經給你們半公斤面包了。
” 三十五